我不是你的花兒

一

大楊村的人都說(shuō)楊春蕃命好，娶了個(gè)全村俊姑娘不說(shuō)，沒(méi)兩年又把農(nóng)村戶(hù)口轉(zhuǎn)為了城市戶(hù)口。然后膀不動(dòng)身不搖，頂替老婆去了人人都羨慕的國(guó)家泵站，成了正經(jīng)八拜的工人。而且，從此不再種莊稼，成了花匠，天天擺弄花花草草：那天，來(lái)個(gè)遠(yuǎn)近聞名的看相先生，只瞅了楊春蕃一眼，就跟村上人感嘆，我看這么多人，沒(méi)見(jiàn)過(guò)此人有這般福像。眼闊耳厚，腦門(mén)予上寬下窄，嘴角上揚(yáng)，能有幸一輩子和花花草草打交道，死了會(huì)成為花神。

大楊村旁邊就是灤河，這個(gè)灤河不很出名，但在二十幾年前由于給天津供水了，灤河就有母親河的稱(chēng)呼。灤河以前沒(méi)有多少人旅游，后來(lái)跑來(lái)看風(fēng)光的就多起來(lái)。其實(shí)灤河沒(méi)什么風(fēng)光，就是水比較甜。大楊村的人有福氣，天天能喝著甜水過(guò)日子。楊春蕃生下來(lái)的時(shí)候長(zhǎng)得很漂亮，母親喜歡女孩子，就給他按照女孩子打扮。梳小辮子，穿小花襖，甚至還給臉蛋上抹抹粉兒。楊春蕃愛(ài)跟女孩子玩，高興了還解開(kāi)褲襠給她們看看小雞雞。大楊村男人們和女人們見(jiàn)了楊春蕃就愛(ài)挑唆，說(shuō)，干脆你去醫(yī)院閹了吧，成一個(gè)女孩子多好啊。楊春蕃父親是一個(gè)種稻子的高手，看兒子被人糟蹋成這樣子很惱火，總跟老婆吵嘴。吵到最后就一氣之下跑到了河對(duì)面的小楊村，承包了一塊地不回來(lái)了。據(jù)說(shuō)，跟一個(gè)小寡婦很好，有人看到他收稻子時(shí)候，打捆都是那小寡婦。

人的一生中，有許多情結(jié)到終老也解不開(kāi)。楊春蕃母親對(duì)種稻子不感興趣，卻對(duì)種花有一個(gè)情結(jié)。為這個(gè)，楊春蕃父親也很生氣，說(shuō)，咱是農(nóng)民，種地是咱的命，你對(duì)花感興趣就是對(duì)地的不忠。別人家院子都是種蔬菜，可楊春蕃母親每當(dāng)春來(lái)，就會(huì)把家的小院綠化成一個(gè)小花園，就連磚縫也被她充分利用，種上一簇簇的龍須海棠。楊春蕃到上小學(xué)時(shí)開(kāi)始知道不能這么男不男女不女的，他懂得了什么是男人。那是他跑到河對(duì)面小楊村去看父親，父親給他做了表演，帶他到稻田地里，父親赤裸著身子開(kāi)始割稻子。父親左右兩只鐮刀，只見(jiàn)得鐮刀來(lái)回飛舞，稻子就跟女人一樣在他面前順從地倒下，躺在父親懷里，然后又親吻著父親有力的腳指頭。也就一個(gè)時(shí)辰，一片豎立的金黃色稻谷都被父親折騰完了。原本這些豎立的稻谷是保護(hù)父親身體的，稻谷完了就露出父親健碩的身軀，肌肉在陽(yáng)光下跳躍著，男人的生殖器挺挺的，像是稻谷的谷穗。父親對(duì)楊春蕃說(shuō)，你是男人，你要讓女人像稻谷一樣服從你的意志，但你的鐮刀必須鋒利。楊春蕃有些激動(dòng)，當(dāng)晚他沒(méi)有回家，盡管他知道母親在等待他。他看到父親房子前有一片水池，有荷花在綻放。他對(duì)父親說(shuō)，荷花真好看。父親不屑地笑了，說(shuō)，好看東西下邊都是臟的。說(shuō)著，父親把一個(gè)荷花提起來(lái)，楊春蕃看到荷花下邊是黑糊糊的污泥。轉(zhuǎn)天，楊春蕃回到家，母親什么也沒(méi)說(shuō)，只是眼睛腫腫的。

母親從來(lái)不說(shuō)楊春蕃的父親，哪次父親送錢(qián)過(guò)來(lái)，母親都把錢(qián)一一數(shù)好了，放到一個(gè)只能靠心靈才能找到的地方。后來(lái)，楊春蕃要上初中了才知道父親給錢(qián)很少，楊春蕃抱怨，母親說(shuō)，靠種稻子能有幾個(gè)錢(qián)，你父親給的不少了，他還要養(yǎng)活另外一個(gè)女人。楊春蕃上的初中在三十幾里地以外，他就天天頂著星星出去。家境清寒，母親為了補(bǔ)貼日子，為壽衣店加工壽衣壽枕。通常規(guī)矩，壽枕上要繡一大朵粉紅的荷花。那時(shí)，大楊村夜晚經(jīng)常沒(méi)電，母親就在昏暗中繡著荷花，常常扎破了手指。母親經(jīng)常到李老太家去拓花樣，李老太繡了一輩子壽衣，是位行家里手，她家墻上有許多花花綠綠的繡樣。

上了初中，楊春蕃總愛(ài)把母親荷花樣拓在書(shū)的扉頁(yè)上，再用蠟筆涂上粉紅色，并且得意地拿給母親看。沒(méi)想到母親拿起尺子在他手上打了幾下，告訴他不許亂畫(huà)水上漂的東西，說(shuō)看著好看的，都是臟的。楊春蕃覺(jué)得這話是父親說(shuō)的，他不理解，荷花底下有污泥就能是臟嗎，即便臟了，荷花在水面上還是好看的。楊春蕃上高中時(shí)去了山東菏澤，是跟父親一起去的。那年是個(gè)豐收年，父親去給菏澤的一個(gè)種稻子出名的村做表演，帶楊春蕃是為了給兒子顯擺。楊春蕃不明白，問(wèn)父親，割稻子還能表演嗎?父親驕傲地笑了，說(shuō)，現(xiàn)在什么都能表演，割稻子怎么就不能呢。楊春蕃看完父親表演，覺(jué)得父親太夸張了，因?yàn)樗畹臅r(shí)候，兩個(gè)鐮刀交錯(cuò)時(shí)故意發(fā)出喀喀聲響，引來(lái)周?chē)暮炔省；貋?lái)時(shí)，楊春蕃偷偷去看菏澤的著名荷花池，那時(shí)荷花已凋零，腦袋都耷拉著，可楊春蕃依舊喜歡，他看到荷花的腦袋都是那么清靈，白的是白的，綠的是綠的，顏色始終不改。高考時(shí)，楊春蕃差四分沒(méi)考上，他就決定不再費(fèi)勁了。母親怕他腦子出毛病，就讓他出去跑跑。楊春蕃騎著一輛破舊的自行車(chē)去了白洋淀，那里荷花開(kāi)得正燦爛。他對(duì)荷花有種近乎暗戀的喜愛(ài)，更覺(jué)得荷花有種不容猥褻和逼視的清絕古雅。教他歷史的老師說(shuō)過(guò)，在有霧的天，走過(guò)荷塘，你可以望見(jiàn)遙不可及的心靈圣地。游人太多，楊春蕃覺(jué)得不舒服，他覺(jué)得賞荷花不能這么亂哄哄的。他動(dòng)了念頭像父親那樣在家里養(yǎng)。回家后跟母親說(shuō)，母親打了他一個(gè)耳刮子。罵他，說(shuō)，我因?yàn)轲B(yǎng)花氣走了你父親，弄得在村里沒(méi)臉沒(méi)皮。你再養(yǎng)荷花，咱娘倆就呆不下去了!

楊春蕃沒(méi)事呆在家里，幾天后就覺(jué)得害怕了，自己簡(jiǎn)直像一個(gè)廢人。他找父親，父親說(shuō)給你一個(gè)活吧，到城里去送花。父親一個(gè)朋友經(jīng)營(yíng)一個(gè)花圃，專(zhuān)供幾個(gè)花店出售。楊春蕃高興，說(shuō)，好啊，我就愛(ài)花。楊春蕃開(kāi)始給城里的花店送花，大都是月季，牡丹，玫瑰，楊春蕃送了幾個(gè)月就跟父親提出來(lái)，說(shuō)城里有花卉學(xué)校，他想邊送花邊上學(xué)。父親拒絕，說(shuō)，讓你送花不是養(yǎng)花，你是個(gè)男人，看花久了就成了花癡。趕上休息，楊春蕃回來(lái)就跟母親住兩天。晚上，他看見(jiàn)母親在昏暗的燈下給死人繡荷花枕頭。那一刻，他忽然明白了母親何以對(duì)荷花如此厭惡。窗外夜闌珊，雨聲點(diǎn)點(diǎn)寒，母親一針一針地繡著荷花，那針不是刺在繡花繃子上，而是刺在她脆如蝶衣的心上，而且針針見(jiàn)血。她想用針刺破困窘的生活，母親說(shuō)要給兒子攢錢(qián)娶媳婦。楊春蕃說(shuō)，父親有錢(qián)，不用您這么費(fèi)心。母親發(fā)著牢騷，我不是你父親手里的稻谷，他愿意什么時(shí)候割就什么時(shí)候割!他不管我和你了，那我就管你，人活著要有點(diǎn)志氣，懂嗎!楊春蕃知道了，荷花在母親心里永遠(yuǎn)代表著著貧寒、勞累和恐懼，從來(lái)都不是美麗。

二

楊春蕃住在城里的郊區(qū)，那是一個(gè)合租的房子。與他住一起住的都干雜活，唯有他一個(gè)是送花的。同住的人都瞧不起他，說(shuō)一個(gè)男人跟花打交道，上床跟女人辦事都沒(méi)力氣。楊春著也不跟他們嚼舌，誰(shuí)愛(ài)說(shuō)什么就說(shuō)什么，他每天從花圃送的第一個(gè)花店在市中心，花店的名字叫花王，其實(shí)花王的老板是一個(gè)男的，他雇傭了一個(gè)叫花的女人當(dāng)領(lǐng)班。這個(gè)花長(zhǎng)得很清秀，頭發(fā)很長(zhǎng)，黝黑黝黑的。花的腿也修長(zhǎng)，小腹平坦得如鏡子。花的眼睛很大，比一般人大出一半，眸子黑白分明。花的皮膚天生光滑，一個(gè)毛刺兒都沒(méi)有。花和楊春蕃見(jiàn)面說(shuō)話很少，一般就是清點(diǎn)完了，花會(huì)對(duì)楊春蕃說(shuō)，對(duì)了。雇傭楊春蕃的一個(gè)客戶(hù)十分喜歡風(fēng)仙花，每一個(gè)星期都讓他到花店去買(mǎi)。楊春蕃覺(jué)得風(fēng)仙花很好看，又不知道有什么道道，很想找花搭訕，就有意請(qǐng)教花，花告訴他，風(fēng)仙花又名指甲花、染指甲花、小桃紅等。花說(shuō)完就不說(shuō)了，楊春蕃覺(jué)得花的聲音很好聽(tīng)，像是村頭的那口鐘，敲起來(lái)很脆響。楊春蕃再問(wèn)，為什么叫風(fēng)仙花呢?花指了指，說(shuō)，你看它的花頭、翅、尾、足俱翹，像不像一個(gè)鳳凰呢?后來(lái)，客戶(hù)告訴楊春蕃買(mǎi)一只珍貴的鳳仙花，能開(kāi)各種顏色。楊春蕃跑來(lái)問(wèn)花，有沒(méi)有風(fēng)仙花能開(kāi)各種顏色的?花從后面玻璃房小心翼翼捧出來(lái)一盆，花形似一只蝴蝶，花色有粉紅、大紅、紫、白黃、灑金等，甚是好看。楊春蕃驚呆了，說(shuō)，花能長(zhǎng)得這么漂亮?旁邊人吃吃笑著問(wèn)，你這是說(shuō)花呢還是說(shuō)鳳仙花呢?楊春蕃臉紅了，有人打趣，說(shuō)，現(xiàn)在能紅臉的男人不多了。花也抿嘴笑，只是說(shuō)，能變顏色的花可都貴呢。

每次送花，楊春蕃都要穿過(guò)很長(zhǎng)一段鄉(xiāng)間公路到渡口，然后過(guò)擺渡后進(jìn)入市區(qū)，再騎上一小時(shí)的車(chē)才到花王店。楊春蕃身體不很好，送完花回來(lái)都累得上氣不接下氣。合租房子里的溫度在夏季總在40攝氏度以上，卻沒(méi)有開(kāi)水供給。在那里，愛(ài)干凈的楊春蕃平生第一次聞到汗臭。他會(huì)飛快地跑到附近的澡堂子沖個(gè)澡，回來(lái)的時(shí)候，同屋的人都嘲笑說(shuō)他身上抹了女人用的香水。楊春蕃也不解釋?zhuān)勒f(shuō)什么也沒(méi)用。

一個(gè)初夏傍晚，楊春蕃送完花回來(lái)，緊趕慢趕還是錯(cuò)過(guò)了一班船。他匆匆撫了一把汗?jié)竦念^發(fā)，驀然發(fā)現(xiàn)渡頭楊柳青青，河水波光粼粼，這一切都一直讓他忽略了。環(huán)顧四周的剎那，突然看到渡口的花，她穿了一件休閑的牛仔裙，正在樹(shù)下聚精會(huì)神地讀一本雜志。楊春蕃有了觀察花的機(jī)會(huì)，那件裙子的式樣沒(méi)有袖，兩個(gè)明口袋，裙擺齊膝。渡口只有他和花倆個(gè)人，她的安靜優(yōu)雅與楊春蕃的焦灼疲憊都被夕陽(yáng)鑲上了金邊，形成了一種突兀的而不是參差的對(duì)照。楊春蕃轉(zhuǎn)過(guò)臉去，呆望著對(duì)岸，毫無(wú)緣由地有種想哭的沖動(dòng)。他覺(jué)得自己是個(gè)風(fēng)華正茂的男人，身邊卻沒(méi)有喜歡的女人。他忽然厭惡自己，甚至憎恨母親，讓自己沒(méi)有男人的激情。

朝夕相伴的母親正逐年老去，這讓楊春蕃傷心不已。父親還是按月送錢(qián)，他已經(jīng)和那寡婦公開(kāi)搬到一起了，據(jù)說(shuō)寡婦為他父親生了一個(gè)兒子。母親也不提離婚，父親更是不說(shuō)。楊春蕃始終想見(jiàn)那寡婦，找她算賬，再想看看父親那私生子。可是父親說(shuō)了，只要你見(jiàn)了，我就不是你父親了。母親的眼神花了，就不再繡死人的荷花枕頭，楊春蕃信誓旦旦地說(shuō)，我已經(jīng)掙錢(qián)了，能養(yǎng)活你了。母親懇求地說(shuō)，你能不能在城里找個(gè)固定工作，別在陰陽(yáng)怪氣的大楊村呆了。楊春蕃使勁兒搖頭，說(shuō)，不能。母親老眼窩里含著渾濁的淚水，說(shuō)，你在城里找了工作，我就跟你走，我不想在這呆了，每天都是冷眼睛。楊春蕃沮喪地回答，在城里找固定工作，那是需要花錢(qián)的，咱家有嗎?母親怔住了，這正是她的死穴。母親在家里這么無(wú)聊地呆著，太悶了就去院子里擺弄花。楊春著勸母親隨便再畫(huà)點(diǎn)什么，母親難過(guò)地說(shuō)，我不畫(huà)了，給死人畫(huà)夠了。楊春蕃說(shuō)，那你養(yǎng)點(diǎn)荷花。母親堅(jiān)決地，不養(yǎng)荷花，我是怕那只蟲(chóng)子會(huì)咬我的心。楊春蕃納悶地問(wèn)，什么蟲(chóng)子?母親沒(méi)說(shuō)話，楊春蕃知道了是父親。

楊春蕃到花店，看見(jiàn)花時(shí)總想提那次在河邊的邂逅，后來(lái)他想那不是邂逅，因?yàn)榛](méi)看見(jiàn)他。花不愿意搭理別人，誰(shuí)來(lái)就是給編扎，弄好了就雙手捧給你，然后嫣然一笑。楊春蕃就怕花笑，花一笑就意味你要離開(kāi)。

母親越來(lái)越孤獨(dú)，楊春蕃走了，母親就眼巴巴地等著兒子幾天后回來(lái)。楊春蕃看母親癡呆呆的樣子，知道不能這么樣了。于是，他就跑花的店，買(mǎi)了很多的花。其中有貴點(diǎn)的牡丹月季，也有普通的芍藥流蘇，但更多是顏色艷羨的文竹仙客來(lái)修枝花萬(wàn)年青巴西木龜背竹。花突然張口好奇地問(wèn)他，買(mǎi)這么多花干什么?楊春蕃說(shuō)是給母親解悶的。花笑了，可這次笑不是讓楊春蕃走，而是笑得很溫馨，或者說(shuō)是愜意。花說(shuō)，其實(shí)養(yǎng)花不是解悶的，凡是喜歡養(yǎng)花的都是把花當(dāng)成自己的兒女，看著他們一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)，該吃的給吃，給喝的給喝，長(zhǎng)大了，花死了，養(yǎng)花的也就跟死了兒女一樣悲傷。然后再養(yǎng)，一直養(yǎng)到自己也死了，看著養(yǎng)的花死其實(shí)是最幸福的，就跟守著兒女死一個(gè)道理。從不說(shuō)話的花滔滔不絕說(shuō)了這么多，讓楊春蕃震撼。

母親太悶了就開(kāi)始養(yǎng)活這些花，天天擺弄，楊春蕃看著母親臉色有了潤(rùn)色。楊春蕃朝花要了些肥料，母親不用，說(shuō)，用自己大便養(yǎng)活這些花，你拿的那些都是城市人用的。肥不臭花不香。一天晚上，母親養(yǎng)的月季開(kāi)花了，姹紫嫣紅。晚上，母親在院子里做了一桌子香噴噴的飯菜。楊春蕃跟母親面對(duì)面坐著，母親無(wú)意中說(shuō)到，我養(yǎng)的花都是我的干女兒，你都應(yīng)該認(rèn)作是你的姊妹。楊春蕃怔住了，母親沒(méi)有多少文化，卻說(shuō)出了詩(shī)一般的語(yǔ)言。叫楊春蕃激動(dòng)的是，母親把花的那番道理升華了蔓延了。晚上，楊春蕃翻箱倒柜找出幾張破皺皺的紙上，歪歪斜斜地寫(xiě)了這么一段話：春天，我欣喜與她們相聚；夏天，我欣賞她們的繁盛；秋天，我與姐妹們惜別；冬天我盼望與她們重逢。季節(jié)一過(guò)月季就敗了，母親哭了一場(chǎng)，把敗下來(lái)的花給埋了。母親對(duì)楊春著說(shuō)，你不小了，趕快找對(duì)象吧，不找我就得這么哭死。楊春蕃說(shuō)，不想。母親相勸，你是到城里打工野了，城里那些姑娘就是月季，就是牡丹，看著好看，一開(kāi)花就敗，都是呆不長(zhǎng)的。楊春著想著花，他覺(jué)得花就是月季，不能摸，摸了就是敗了。

三

父親開(kāi)始給他張羅對(duì)象，楊春蕃估計(jì)是母親舔臉找父親央求了。大楊村里有規(guī)矩，同村不能找同村的，父親就給他在小楊村找。連續(xù)相了三個(gè)，楊春蕃都搖頭回了。父親火了，叫道，你小子不是董永，等著七仙女下凡。你就是一個(gè)種地的命，一輩子跟泥土打交道，少想別的!其實(shí)楊春蕃看上第二個(gè)姑娘，長(zhǎng)得漂亮，有點(diǎn)兒像花。他本來(lái)要答應(yīng)了，可那姑娘隨手摘了芍藥花，然后在手里任意揉搓，最后把揉搓的花扔在地上，用腳踩了踩。楊春蕃有點(diǎn)心疼，說(shuō)，你怎么能把花這么作踐呢?姑娘不高興了，說(shuō)，花不就是讓人玩兒的嗎，咋這么認(rèn)真。姑娘早看出楊春蕃對(duì)她有點(diǎn)意思，臨走時(shí)拿走了一盆流蘇，說(shuō)這花開(kāi)著有香味。母親沒(méi)不樂(lè)意，楊春蕃臉色沉了沉，姑娘發(fā)火了，花不就是送人的嗎，送我你還不情愿呀。母親樂(lè)顛顛地，情愿，情愿。姑娘用手拎著花盆，一甩一甩地走，流蘇就跟人被倒提著，一抖一抖的。楊春蕃完全是下意識(shí)地跑過(guò)去，把流蘇奪了回來(lái)，說(shuō)，花不是那么拿的，你得把它抱著。姑娘惱怒了，你可以這么抱著我，花就得這么拎著!姑娘把花狠狠扔在地上，憤怒地走了，走時(shí)說(shuō)，沒(méi)女人嫁你。母親晚上訓(xùn)斥完楊春蕃，又哭了一晚上。楊春蕃懂事地坐在母親對(duì)面，母親說(shuō)，人活著受罪，花活著也不容易，春去春來(lái)，花受折磨，一會(huì)讓開(kāi)，一會(huì)又讓敗的，喜歡時(shí)候一群人圍著，不喜歡時(shí)就自己挺著。你別這么任性，人生苦短，不如意十有八九，盡善盡美幾乎不可能。你找的對(duì)象往往不是你最?lèi)?ài)的人，不是你最想過(guò)的日子，但一旦成了親也許你才明白，這原本就是你的命呀。我跟你父親不就這樣嗎，他喜歡的不能和他結(jié)婚，他不喜歡的我倒是他老婆。

楊春蕃去花王店時(shí)，發(fā)現(xiàn)花不是總在。他問(wèn)旁人，旁人告訴他，花去業(yè)大上學(xué)了。楊春蕃情不自禁哦了一聲，旁人笑了，說(shuō)，現(xiàn)在想留在城里的不都得上個(gè)什么大的，沒(méi)個(gè)文憑誰(shuí)稀罕你呀。這句話像個(gè)錘子用力地敲打了他，他的心咚的一聲。楊春蕃回去跟母親說(shuō)，想找個(gè)好對(duì)象，我得到城里上個(gè)學(xué)。母親怔怔地，說(shuō)，多少錢(qián)?楊春蕃說(shuō)，不知道。母親沒(méi)有再說(shuō)話，兩天后，母親遞給他一個(gè)紙盒子。楊春蕃打開(kāi)，腦袋嗡的一下，見(jiàn)里邊都是一塊兩塊或者五塊的，有幾張十塊的不算多。所有紙幣都摞得緊緊的，用猴皮筋兒捆著。楊春蕃對(duì)母親說(shuō)，我不要你的錢(qián)。母親掉過(guò)頭，說(shuō)，這是我昨天找你父親要的。楊春蕃不滿(mǎn)地說(shuō)，我不要他的錢(qián)。母轉(zhuǎn)過(guò)臉，眼角都是淚水，他是你父親，不找他要，找誰(shuí)能給你呀。楊春蕃坐那數(shù)錢(qián)，數(shù)了半個(gè)時(shí)辰總算有個(gè)眉目，三千零八塊。母親湊近，問(wèn)，夠不夠上學(xué)的?楊春蕃也不知道花多少錢(qián)，為了安慰母親，就說(shuō)夠了。母親又問(wèn)，上了學(xué)就能娶媳婦了?楊春蕃點(diǎn)點(diǎn)頭，他喉嚨酸酸的。

夏天離開(kāi)，秋天就是花的衰敗期。楊春蕃考上了業(yè)大，他以為能和花在一起，沒(méi)想到花是另一個(gè)業(yè)大的。楊春蕃很懊喪，覺(jué)得這么簡(jiǎn)單，打聽(tīng)打聽(tīng)就知道的事卻沒(méi)做。為了上好學(xué)楊春蕃告訴母親暫時(shí)不回來(lái)了，就住在城里合租的房子。母親沒(méi)說(shuō)什么，轉(zhuǎn)天早晨起來(lái)就在院子里打掃落下來(lái)的花瓣兒，紅的綠的紫的黃的都有。村長(zhǎng)急匆匆走過(guò)來(lái)，說(shuō)，城里有人查村里的衛(wèi)生檢疫，檢查人特別喜歡花，從你們家門(mén)前過(guò)的時(shí)候就吮到了花香。我從你們那先拿幾盆，錢(qián)以后再給。說(shuō)著，村長(zhǎng)就跑去自己挑，挑了幾盆花，其中有一品紅、百合花，還有楊春蕃喜歡的風(fēng)仙花。村長(zhǎng)左右手拎著就往外走。楊春蕃又看到不喜歡的動(dòng)作，那幾盆花腦袋倒著，他看見(jiàn)都在朝自己哭。

業(yè)大還沒(méi)蓋好教學(xué)樓，就臨時(shí)在一個(gè)廢棄中學(xué)里上課。楊春蕃教室在校園倒數(shù)的第二排，教室后面是老師們的辦公室。楊春蕃上課頭一天，透過(guò)窗戶(hù)，他意外看見(jiàn)在教室后面的空地上種了各種花卉。其中，白色的流蘇花最多，楊春蕃知道流蘇屬于十字花科，四片花瓣如四字詩(shī)經(jīng)般整飭而美麗。下了課，楊春蕃在走廊上走著，抬起頭，突然看到花朝自己款款走過(guò)來(lái)。兩個(gè)人走近，花先笑了，說(shuō)，你也上業(yè)大了。楊春蕃想也沒(méi)想就問(wèn)，你不是在另一個(gè)業(yè)大嗎?花說(shuō)，你不知道啊，兩個(gè)業(yè)大合并了，準(zhǔn)備蓋一個(gè)新樓。楊春蕃臉騰地紅了，他覺(jué)得自己就是董永，花就是七仙女。花沒(méi)容他多想，已經(jīng)走了。他吮了吮，覺(jué)得花身上有股清香，怎么也揮之不去。

雖然不能和花在一個(gè)教室上課，但楊春蕃總是感覺(jué)花就在身邊。有次下課，楊春蕃跑到教室后面的空地，看見(jiàn)花正掐下白色的花朵，一邊撕下片片花瓣，一邊在小聲叨叨著，他愛(ài)我，他不愛(ài)我，他愛(ài)我，他不愛(ài)我……楊春蕃覺(jué)得有趣，就極力湊近，花看見(jiàn)楊春蕃轉(zhuǎn)臉走了，弄得楊春蕃很尷尬。后來(lái)，他請(qǐng)教別人，人家告訴他，那是女孩子一個(gè)游戲，撕到最后就能知道自己心中的男人是否也喜歡自己。楊春蕃很傷心，他知道花叨叨著這個(gè)男人不是他。花喜歡誰(shuí)呢?從來(lái)不失眠的楊春蕃晚上躺在合租的房子里閉不上眼了，他困惑了，覺(jué)得自己是流蘇的花瓣，讓女孩子們隨便摘下來(lái)，又扔在地上。同屋的人都在打撲克，把撲克牌拍得山響。楊春蕃大聲喊了一句，能不能輕點(diǎn)，還有人睡覺(jué)呢!所有的人都不理睬他，繼續(xù)喊著打著，領(lǐng)頭的不耐煩地嘟囔著，你以為你是誰(shuí)呀。

在業(yè)大花圃里，所有花中只有流蘇是純白的，所以它被偷掐得最多。后來(lái)業(yè)大校長(zhǎng)撞到一個(gè)偷花的同學(xué)，并沒(méi)有批評(píng)她，只輕輕說(shuō)了聲，花兒只有在擁有生命時(shí)才美麗，你覺(jué)得不是嗎?后來(lái)再?zèng)]人去偷掐流蘇花做那個(gè)無(wú)聊的游戲了。楊春蕃很少能碰見(jiàn)花了，幾次到花王店去也沒(méi)有花的身影。他去問(wèn)，旁人告訴他，花可能要結(jié)婚了。楊春蕃著急了，問(wèn)，她跟誰(shuí)?沒(méi)人能回答他，楊春蕃惆悵地回來(lái)，客戶(hù)問(wèn)他，花呢?楊春著說(shuō)，結(jié)婚了。客戶(hù)生氣地說(shuō)，我問(wèn)你買(mǎi)的那一品紅呢?楊春蕃才意識(shí)到癥結(jié)，慌忙跑回花王店，給客戶(hù)端回來(lái)需要的一品紅。客戶(hù)從跑腿費(fèi)里狠狠扣了他的錢(qián)，說(shuō)，我不在乎這點(diǎn)錢(qián)，干什么事都得專(zhuān)心，我這是給你的教訓(xùn)!楊春蕃沒(méi)有回合租房，而是跑回了大楊村。

四

母親擺弄著那些花，她給山茶花在澆水。楊春蕃進(jìn)來(lái)的時(shí)候，見(jiàn)母親蹲在地上犯愁地看著山茶花軟塌塌的根莖。楊春蕃對(duì)母親抱怨，山茶花不能澆水，多了就得爛了。母親喃喃著，哪有不澆水的花昵。黃昏，夕陽(yáng)如血。兩個(gè)人對(duì)面坐著吃飯，母親熬的小米粥，還有炒的雞蛋蔥花，母親特意烙的餅，餅有很多層，楊春蕃曾經(jīng)數(shù)過(guò)，最多的能十幾層。楊春蕃常常輕輕地用手剝，剝一層，吃一層，很細(xì)膩也很香甜。母親看著兒子，擔(dān)心地問(wèn)，不去上學(xué)了?楊春蕃不知說(shuō)什么，就說(shuō)，花錢(qián)太多了。母親說(shuō)，上了學(xué)就真能搞上對(duì)象?楊春蕃搖搖頭，母親嘆口氣，問(wèn)，你進(jìn)來(lái)就不看看花，是不是少了?楊春蕃看院子里花果真少了，母親說(shuō)，這幾天，村里的頭頭腦腦都上這來(lái)拿，說(shuō)上邊總來(lái)人，來(lái)的人不愛(ài)喝酒吃肉，就愛(ài)拿個(gè)新鮮的花花草草。楊春蕃惱了，說(shuō)，也不能隨便拿呀，你不說(shuō)這些花都是我的干姐妹嗎。母親說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)泵站要招工了，我想讓你去泵站，那可是國(guó)家正式職工。

這話叫楊春蕃心一動(dòng)，在大楊村里的男人沒(méi)人不想去泵站。泵站在大楊村的東頭，就在灤河的河邊，是專(zhuān)給灤河水加壓的。泵站屬于城里水利局管，吃的是皇糧。上班下班，村里有一個(gè)在泵站開(kāi)車(chē)的，神氣得很，騎一輛飛鴿自行車(chē)叮叮當(dāng)當(dāng)滑進(jìn)了村，娶老婆也是城里的，雖然不漂亮，但也是小腰細(xì)細(xì)的，乳房大大的。由于泵站占了大楊村三十畝地，每隔兩年都給村里一個(gè)國(guó)家職工指標(biāo)。于是這個(gè)指標(biāo)成了村里人向往，像中彩票一樣熱鬧。楊春蕃突然吮到一種香味兒，為這突如其來(lái)的異香所迷醉，他問(wèn)，咋這么香?母親收拾著碗筷，說(shuō)裝傻呀，是梔子花開(kāi)了!楊春蕃站起來(lái)，忽然驚覺(jué)，天是那么藍(lán)，云是那么白，夕陽(yáng)是那么燦爛，梔子花芬芳是那么誘人。

楊春蕃買(mǎi)了一本花卉知識(shí)的詞典，他跑進(jìn)屋去找，上面寫(xiě)著：梔子花潔白郁香，卻不擇水土，即使在不為人知的角落也能靜靜吐露著馨香。楊春蕃的眼圈陡然紅了，他想，花如此，人為什么就不能如此呢?晚上，楊春蕃一直在院子里呆著，他覺(jué)得夜色里的花香更為迷人，母親喊他回來(lái)睡覺(jué)，他依舊在那里吮。他琢磨，也許在某個(gè)花開(kāi)的季節(jié)，我也能放射出這么迷人的芳香，這時(shí)會(huì)領(lǐng)悟到生命的一個(gè)段落。回到房間，他發(fā)現(xiàn)自己的手和胳膊都紅腫起來(lái)，他不知道因?yàn)槭裁矗秀遍g他聽(tīng)花說(shuō)過(guò)，有的花過(guò)敏。他曾經(jīng)打聽(tīng)到花的手機(jī)，于是斗膽給花打了電話，他開(kāi)始渾身刺癢。花接電話了，電話那頭亂哄哄的，有男人在喊。他對(duì)花說(shuō)，我過(guò)敏了，是一品紅感染的，咋辦?花遲疑了一會(huì)問(wèn)，你是誰(shuí)?楊春蕃說(shuō)，我是那送花的，你的業(yè)大同學(xué)。花哦了一聲，說(shuō)，有的花是不能碰的，比如一品紅，它那白色乳汁就有毒，你用碘酒擦，反復(fù)擦個(gè)幾遍就好了。楊春蕃說(shuō)，你還上學(xué)嗎?花說(shuō)，上啊。有男人使勁兒喊著，你還窮羅嗦什么呢，快走啊。花關(guān)掉手機(jī)，楊春蕃用碘酒擦著紅腫處，就覺(jué)得是花在給擦。他想起花的手很白皙，手指很長(zhǎng)，指甲上蘸了些粉紅色，顯得十指纖纖。

早上，云彩把日頭兜起來(lái)。楊春蓍走的時(shí)候，母親追過(guò)來(lái)說(shuō)，退學(xué)吧，你把我給你的錢(qián)拿回來(lái)，給村長(zhǎng)，你去了泵站，對(duì)象就找到了，比上學(xué)強(qiáng)咧。楊春著聽(tīng)母親的話，到業(yè)大去退學(xué)。業(yè)大校長(zhǎng)說(shuō)了，我當(dāng)了這么多年校長(zhǎng)，還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有退學(xué)的。楊春蕃老實(shí)地說(shuō)，我是需要錢(qián)。校長(zhǎng)不悅地，什么比學(xué)知識(shí)更重要?楊春蕃說(shuō)，找對(duì)象。校長(zhǎng)一下怔住了，張了張嘴說(shuō)不出話。楊春蕃低下頭，說(shuō)，我是農(nóng)民，搞對(duì)象不容易。校長(zhǎng)領(lǐng)著他去了財(cái)務(wù)科，破例給他退了錢(qián)。校長(zhǎng)說(shuō)，你知識(shí)越多，搞對(duì)象就越好，這成正比例。楊春蕃率直地說(shuō)，不是這樣，多好的對(duì)象跟知識(shí)沒(méi)關(guān)系，搞對(duì)象好壞跟工作有關(guān)系。校長(zhǎng)失望地看著他，轉(zhuǎn)身走了，步履蹣跚。

楊春蕃想要見(jiàn)花一面，他就到各教室去找，在最后一間看見(jiàn)了花，花換了衣服，頭發(fā)也盤(pán)起來(lái)，顯得很時(shí)髦。楊春蕃不愿意看花這樣，他覺(jué)得花不打扮最美。他耐心地等下課鈴響起，楊春蕃把花領(lǐng)到教室后邊的空地。楊春著距離花很近，能看到花清秀面孔上那一道道潛伏的藍(lán)脈。楊春蕃說(shuō)，我退學(xué)了。花吃驚地問(wèn)，你瘋了嗎?楊春蓍顯擺地，我要去國(guó)家管的泵站，那是吃皇糧的。花羨慕地說(shuō)，真好。楊春蕃問(wèn)，你說(shuō)我值得嗎?花說(shuō)，去這么好的地方當(dāng)然值得。楊春蕃說(shuō)，你要結(jié)婚了?花說(shuō)，說(shuō)不清楚。楊春蕃納悶地問(wèn)，婚姻還說(shuō)不清楚嗎?花說(shuō)，不是我所喜歡的。楊春蕃問(wèn)，你喜歡什么?花眨巴眨巴眼睛，說(shuō)，我喜歡你這么一個(gè)含羞的男人。花說(shuō)完就走了，楊春蕃眼前發(fā)黑，他只是在蒙朧中辨認(rèn)著花的身影，像是一青翠的竹子在晃動(dòng)。楊春蕃離開(kāi)前，定了半天的神，他看見(jiàn)流蘇已經(jīng)凋零了，花瓣落在地上足有一層，同樣的潔白但卻顯得更加整飭。

母親把所有錢(qián)毫不吝惜地給了村長(zhǎng)，兩天后，村長(zhǎng)過(guò)來(lái)對(duì)母親說(shuō)，錢(qián)就算了吧，你們家也不富裕。母親恐慌了，問(wèn)，是不是錢(qián)少了?村長(zhǎng)說(shuō)，不是，這次上面選到泵站的指標(biāo)給了我侄女。母親黯然神傷，說(shuō)，我兒子命咋這么難呢。村長(zhǎng)說(shuō)，我侄女又選中你兒子了，我侄女跟你兒子結(jié)婚，她把泵站的工作讓給你兒子。母親嘎然不哭了，她迅速回憶村長(zhǎng)的侄女是誰(shuí)，長(zhǎng)什么樣子，終于一個(gè)叫修枝的姑娘進(jìn)入母親腦子。長(zhǎng)得皮膚黑，不難看，眼睛顯得很大，肌肉很結(jié)實(shí)。母親停頓了許久，對(duì)村長(zhǎng)說(shuō)，那好吧，你找人提親。在村長(zhǎng)與母親商量婚事的時(shí)候，楊春蕃正要準(zhǔn)備從城里回來(lái)。他被合租房子的所有人清除了，理由是一個(gè)太監(jiān)不能和男人住在一起。楊春蕃冷笑地說(shuō)，你們誰(shuí)能證明我是太監(jiān)。領(lǐng)頭的說(shuō)，說(shuō)你是太監(jiān)不是指你長(zhǎng)著個(gè)雞巴，是說(shuō)你男不男女不女的性格。你看看有哪個(gè)男人送花，那不是我們男人干的。楊春蕃沒(méi)了房子，幾個(gè)客戶(hù)又找了另一個(gè)送花的，那是個(gè)女的。楊春蕃知道這里不留他了，就背著行李回來(lái)。他臨走前神差鬼使地到花王店找花，花居然在，似乎在等他一樣。花把花王店關(guān)上，夜色漫上來(lái)。花說(shuō)，你帶我找個(gè)地方，能舒服地住一晚上的?楊春著沒(méi)有說(shuō)話，他掂量口袋里還有客戶(hù)給他結(jié)的一千多塊錢(qián)。

五

楊春蕃帶花去了一家旅店，這家旅店就在河旁邊。一個(gè)客戶(hù)給他女朋友送花就總安排在這里，靠窗戶(hù)能看見(jiàn)河水緩緩流淌，在夜里一直流淌到天盡頭。楊春蕃按照客戶(hù)要求就是給他送玫瑰，每次都是九十九枝，都是花給編扎。有次花對(duì)他說(shuō)，什么時(shí)候有人給我送九十九枝，我一定讓每枝玫瑰都是紫紅色的。楊春蕃進(jìn)去的時(shí)候，花沒(méi)進(jìn)，花說(shuō)，你到房間里再給我打電話。楊春蕃問(wèn)，為什么?花哭了，說(shuō)，要娶我那男人就在這個(gè)旅店當(dāng)大廚，他要看見(jiàn)我和你得用剃肉的刀殺了我。楊春蕃走到旅館前廳，問(wèn)這里最好的房間多少錢(qián)?接待人客氣地，四百。楊春蕃算了算，這是他送大半個(gè)月的花的錢(qián)。楊春蕃心有些疼，他再問(wèn)，好在哪了，這么貴?接待人說(shuō)，有豪華衛(wèi)生間，席夢(mèng)思雙人床，在玻璃窗那能看到整個(gè)城市。楊春蕃說(shuō)，我住一天。楊春蕃拿著鑰匙上了電梯，電梯是在外邊的那種，于是楊春蕃就覺(jué)得自己在飛，整個(gè)城市隨著他的提升也顯得斑斕奪目。到了房間，楊春蕃給花打手機(jī)，說(shuō)是哪個(gè)房間，你不用敲，我會(huì)虛掩房門(mén)。楊春蕃拿著鑰匙始終開(kāi)不開(kāi)，因?yàn)殚T(mén)沒(méi)有鑰匙孔，而手里的鑰匙竟然是一個(gè)卡。他正努力的時(shí)候，花上來(lái)了，把卡送進(jìn)一個(gè)縫兒里，然后閃爍了一下綠燈，門(mén)開(kāi)了。楊春蕃和花走進(jìn)漆黑的房間，確實(shí)看見(jiàn)萬(wàn)家燈火的整個(gè)城市。楊春蕃找燈，怎么也找不到。花像變魔術(shù)般流暢地按開(kāi)，然后對(duì)楊春蕃說(shuō)，他帶我到過(guò)這個(gè)房間，你也帶我到這個(gè)房間。說(shuō)著，花從桌子上抓住一瓶礦泉水在喝。楊春蕃很緊張，他覺(jué)得所有肌肉都在痙攣，心臟不知道跳到哪了，沒(méi)有了反饋。花說(shuō)，你洗澡吧，熱水器一定要朝左擰，這的水熱，擰一點(diǎn)就夠了。楊春蕃沒(méi)有動(dòng)地方，他聽(tīng)不懂花的囑咐。花把他像引領(lǐng)盲人一樣帶到衛(wèi)生間，給他擰開(kāi)噴頭，用手試了試覺(jué)得好了，才對(duì)茫然的楊春蕃說(shuō)，可以洗了。楊春蕃洗澡了，他從來(lái)沒(méi)有站在這么溫暖的噴頭下洗過(guò)澡，他正洗著，花走進(jìn)來(lái)，楊春蕃下意識(shí)地用毛巾?yè)踝×讼虏俊；ㄕf(shuō)，把你的生命洗干凈了，我潔癖。

楊春蕃走出來(lái)，花沒(méi)理睬他，也走進(jìn)衛(wèi)生間。楊春蕃的身上發(fā)燥，他走近窗戶(hù)，看見(jiàn)天空一片橘黃色，他知道那是市政府上空的燈光罩。好半天，花披著毛巾被跑出來(lái)，放倒在床上，也把楊春蕃帶到床上。床很軟，像一個(gè)陷坑。楊春蕃不好意思地躲著花的眼神，他覺(jué)得這一切都是在做夢(mèng)，因?yàn)榛ú豢赡芨@樣。花把燈關(guān)上，屋里暗下來(lái)。花問(wèn)，你跟女人有過(guò)事嗎?楊春蕃說(shuō)，沒(méi)有。花說(shuō)，今天我教教你，教你怎么樣跟女人辦事。花脫光衣裳，楊春蕃覺(jué)得眼前一團(tuán)白色。她纖細(xì)的手不斷地?fù)崮畲恨脳畲恨眢w失去控制。楊春蕃的手被花引導(dǎo)摸到她的腿，涼絲絲的像是杭州上等的緞子。花腿很長(zhǎng)，小腿肚子很豐滿(mǎn)，細(xì)膩而柔和的皮骨滲透著涼氣。楊春蕃為自己悲哀，他聽(tīng)到花說(shuō)，以后你撫摩女人時(shí)候應(yīng)該這樣，女人才有享受。瞬間，楊春蕃就覺(jué)得水庫(kù)里的水沒(méi)了。花說(shuō)，今天是我受孕的日子，我不想讓那王八蛋得到我和孩子。說(shuō)完，花從容地穿好衣裳解門(mén)而出，楊春蕃喊了一句，你就這么走了?花說(shuō)，我再呆下去你就離不開(kāi)我了，我就毀了你。花如云彩般地走了，只剩得楊春蕃面色如灰，清冽地風(fēng)從窗外吹進(jìn)來(lái)。他竟然嗚咽起來(lái)毫不克制，面臉都是淚水，任憑風(fēng)吹而心不動(dòng)。

楊春蕃跟修枝結(jié)婚了，父親頭一次回到大楊村。父親回來(lái)，母親高興得不知所措，但臉上始終板著。村長(zhǎng)把婚事搞得很大，請(qǐng)來(lái)城里劇團(tuán)唱大戲。村長(zhǎng)喝醉了，父親卻喝得十分從容。父親對(duì)楊春蕃說(shuō)，離開(kāi)大楊村是對(duì)的，大楊村再呆下去人就得廢了。楊春蕃和修枝在洞房辦完事，修枝問(wèn)，我是你第幾個(gè)女人?楊春蕃沒(méi)說(shuō)話，修枝摟著楊春蕃說(shuō)，我從小就喜歡你，今天總算是成了。修枝說(shuō)完就呼呼大睡，楊春蕃就坐在床上看著外邊的天空，滿(mǎn)天繁星閃爍。他看到修枝的腿露出來(lái)，黑黑的，但很光亮。他回憶花的腿是什么顏色，可一切都是模糊的，因?yàn)槟翘旆块g是昏暗的。他關(guān)上燈，看見(jiàn)在窗臺(tái)上擺了好幾盆綻放的牡丹花。他下地去看，才知道都是假花，想了想，這個(gè)季節(jié)哪有如此茂盛的牡丹。

轉(zhuǎn)天，楊春蕃騎著新買(mǎi)的飛鴿自行車(chē)去泵站上班了，全村的人都出來(lái)看新鮮。他騎著就覺(jué)得腦袋后頭有風(fēng)聲，沒(méi)等回頭，腦袋被一個(gè)玉米棒子砸了一下。有人喊著，怎么好事都是你王八蛋的!

結(jié)婚后矛盾就暴露出來(lái)，修枝很少進(jìn)婆婆的屋。有時(shí)楊春蕃上班，母親需要解大便，母親勉強(qiáng)喊來(lái)修枝，其實(shí)母親不愿意讓這么高貴的兒媳婦伺候，可眼睜睜沒(méi)辦法。修枝倒是不吭聲地把大便端走，她會(huì)一遍一遍地用香皂洗手。晚上，楊春蕃給修枝端走洗腳水，順便會(huì)叮囑，你多上母親那屋瞅瞅，看老人幾眼她心里就熱乎。修枝虎著臉，對(duì)你我怎么都行，對(duì)你母親我感情上有隔閡。結(jié)婚前，都是楊春蕃陪著母親睡，這一結(jié)婚，自然就是楊春蕃陪老婆睡。母親不習(xí)慣，悄悄對(duì)兒子說(shuō)，咱商量商量，你一個(gè)禮拜陪我睡兩天行不?那五天修枝不足夠了?楊春蕃為難了，他和修枝說(shuō)是一天，修枝看了他一眼，回答，我是磨著叔叔找的你，沒(méi)想到我自做自受。這天，楊春蕃拿著水利局頒給的先進(jìn)工作者獎(jiǎng)狀，興沖沖地回到家。修枝做好了飯，楊春蕃先給母親送去飯，然后兩人在屋里邊吃飯邊看電視。修枝說(shuō)，你以后回家別穿那身泵站的工作服。楊春蕃問(wèn)，為什么?修枝說(shuō)，我看著不順眼。楊春著納悶了，問(wèn)，我穿著泵站的工作服有啥不好的。修枝支支吾吾地，我跟村里人說(shuō)你當(dāng)領(lǐng)班了，你穿著工作服，這不打我嘴巴子嗎。楊春蕃放下飯碗，說(shuō)，誰(shuí)看不起我都不在乎，但你不能看不起。修枝賭氣說(shuō)，我說(shuō)什么你不聽(tīng)什么，你工作是我給你的。楊春蕃從包里取出獎(jiǎng)狀，理直氣壯地，你給我工作我承認(rèn)，可這是我的。修枝不屑地，那就是一張紙。楊春蕃惱了，呼哧呼哧地喘著粗氣，猛地～拍桌子，你不配當(dāng)我老婆。母親咳嗽幾聲，楊春蕃沉默了，收拾碗筷，跑到廚房刷碗。

六

晚上，楊春蕃給母親料理停當(dāng)。回到房間前，母親摸著兒子前額說(shuō)，兒啊，知足吧，誰(shuí)讓人家把工作給了你呢。楊春蓍咬著嘴唇點(diǎn)點(diǎn)頭。修枝早就躺在床上閉著眼，楊春蕃湊近說(shuō)，我今晚嗓門(mén)大點(diǎn)，你別介意。說(shuō)著自己洗腳，然后輕手輕腳爬上床，挨著修枝躺下。修枝體形胖，占得地方就大，每回給楊春蕃留的空隙就這么小。可這回修枝面對(duì)著墻壁，閃出個(gè)后背。楊春蕃把修枝扳過(guò)來(lái)，見(jiàn)她滿(mǎn)眼是淚。修枝說(shuō)，楊春蕃你說(shuō)實(shí)話，和我結(jié)婚，是看上我給你的工作，還是為了我?如果我是個(gè)利用對(duì)象，那好，家里所有一切都是我一手添置的，而且到公證處公證了。離婚后，除了房子，所有財(cái)產(chǎn)我全部帶走，我還可以讓你離開(kāi)泵站，我回去頂替。楊春蕃吼道，你混蛋!

轉(zhuǎn)天早晨，楊春蕃上班時(shí)見(jiàn)母親堵在門(mén)口，一臉憔悴。母親說(shuō)，兒啊，我都聽(tīng)見(jiàn)了，你就是修枝養(yǎng)活的花，她愿意養(yǎng)就給你澆水施肥，她不愿意養(yǎng)你就等著死吧。你不為了你，為了我你就忍著行嗎。楊春蕃本想掙扎幾句，但見(jiàn)母親眼巴巴的樣子嘆口氣走了。為不再挑起爭(zhēng)端，楊春蕃下班時(shí)換了衣服，哪回脫下泵站工作服時(shí)，他痛苦地感覺(jué)扒下一層皮。村上都知道他當(dāng)了泵站的領(lǐng)班，他在村里的地位高了，誰(shuí)見(jiàn)他回來(lái)都喊，領(lǐng)班回來(lái)了。誰(shuí)家吃好東西都給他端來(lái)一碗，誰(shuí)家辦喜事都喊他坐上座。最得意的是村長(zhǎng)，有時(shí)故意大聲訓(xùn)斥楊春蕃幾句，然后小聲說(shuō)，沒(méi)辦法，訓(xùn)斥你了就能訓(xùn)斥別人了。有回下班，楊春蕃沒(méi)有回家，而是不知不覺(jué)騎到以前到城里送花的那條小河，河對(duì)面已經(jīng)成為工地。站著站著，楊春蕃的眼圈發(fā)熱，他想起了花。幾次給花打手機(jī)，回答都是停機(jī)。

一晃幾年過(guò)去，楊春蕃在泵站做的挺出色，他負(fù)責(zé)花圃，什么花種到了他手里都能栽活，而且十分茂盛。泵站是個(gè)嘈雜的地方，每天機(jī)器轟隆隆地響。楊春蕃找了大量的書(shū)，他懷念業(yè)大校長(zhǎng)，知道自己放棄業(yè)大絕對(duì)錯(cuò)誤。他跑到城里，腳步就朝花王店走。他渴望再能看見(jiàn)花，可花王店的人告訴楊春蕃，花早已經(jīng)成親了，嫁給了一個(gè)旅店的大廚，戶(hù)口也從外地轉(zhuǎn)到了城里。楊春蕃斗膽跑到那個(gè)旅店，偷偷到后廚房，尋找那個(gè)大廚，見(jiàn)了以后楊春蕃半天沒(méi)說(shuō)出話，那大廚一米八的個(gè)子，一臉黑胡茬子，像魯智深。楊春蕃晚上回來(lái)躺在床上想，想這個(gè)魯智深怎么蹂躪花，他前胸都是黑汗毛，就像是豬鬃。楊春蕃胡思亂想，修枝在旁邊呼呼大睡，修枝很滿(mǎn)足了，丈夫是國(guó)家職工，長(zhǎng)得又有模有樣的，掙錢(qián)也不少，女人有這些就不圖什么了。

為了能凈化泵站的空氣環(huán)境，楊春蕃選擇種植米修枝，書(shū)里介紹米修枝最能吸收大氣中的S02、C12，還有紫藤、月季吸收C12，夾竹桃、美人蕉、香石竹、馬蹄蓮、文竹等花卉吸收S02，萬(wàn)壽菊、矮牽牛能吸收大氣中的氟化物，紫茉莉、金魚(yú)草、半枝蓮、蜀葵對(duì)HF也有抗性。泵站的人說(shuō)能敞開(kāi)肺大口呼吸了，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么姹紫嫣紅的花，引得四周鄉(xiāng)親們都跑來(lái)看新鮮。領(lǐng)導(dǎo)器重他，逢年過(guò)節(jié)送禮都送花，而且花盆也是楊春蕃在河邊筑窯燒制的，橙黃色外殼，顯得很精美。楊春蕃在泵站有了名聲，母親病卻越來(lái)越厲害，已經(jīng)站不起來(lái)，在床上拉床上尿。楊春蕃幾次想給母親做手術(shù)，母親死活不肯，推辭說(shuō)，做不好，大夫手術(shù)刀碰了神經(jīng)線就得全癱在床上，起碼現(xiàn)在還能坐一會(huì)兒。有回半夜，楊春蕃抽冷子起床上廁所，因?yàn)樽〉氖瞧椒浚瑤谠鹤颖M頭，回來(lái)時(shí)見(jiàn)母親從床上坐著，床欄桿上拴著個(gè)繩子，那頭套在母親的脖子上。楊春蕃傻了，慌地?fù)溥^(guò)去把繩子解下來(lái)，問(wèn)，為嘛呢?母親冷著臉說(shuō)，不想活了，你天天上班，回家就找媳婦。家里就我一人，我覺(jué)得跟死了也差不多。楊春蕃不明白，又問(wèn)，媳婦是您給找的，我到泵站上班也是您張羅的，沒(méi)錯(cuò)啊?母親戳著兒子腦門(mén)，你結(jié)婚了，天天晚上摟著你媳婦睡，想過(guò)我嗎。楊春蕃耷拉下腦袋，他知道母親想父親了。母親見(jiàn)兒子不念語(yǔ)，就把繩子搶過(guò)來(lái)，發(fā)自肺腑地說(shuō)，那我就死，你不就不用惦記我了嗎?楊春蕃眼淚滾下來(lái)了，緊緊抱住母親，哽咽了許久，說(shuō)，我知道您的心思，我把父親叫回來(lái)。

楊春蕃公休日跑到小楊村，見(jiàn)父親坐在院子里，那個(gè)女人也在身邊，還有一個(gè)閨女跑前跑后的端菜。那閨女給楊春蕃揀了條板凳坐下，楊春蕃頭次細(xì)致看了那女人摸樣，不比母親好看，但比母親年輕，起碼能透過(guò)上衣看到鼓起來(lái)的風(fēng)韻。女人不看他，只是從缸壁撈出幾個(gè)咸雞蛋，燙上了一壺衡水的老白干擺在桌子上。父親瞇縫了他一眼，拿過(guò)來(lái)半導(dǎo)體，里邊唱的正是《龍鳳呈祥》。父親喝著酒，酒很濃，甜甜香香的。楊春蕃也喝了一口，火辣辣的戧嗓子。父親問(wèn)，一個(gè)月多少錢(qián)?楊春蕃說(shuō)，一千多，加上補(bǔ)助冒兩千了。父親的眼神一跳，說(shuō)是比種莊稼是強(qiáng)呀。那女人抽冷子問(wèn)，在泵站干啥呢?楊春蕃說(shuō)，養(yǎng)花。父親煩躁地說(shuō)，一個(gè)男人養(yǎng)花干什么，你得開(kāi)機(jī)器呀。楊春蕃不能再說(shuō)了，就站起來(lái)對(duì)父親說(shuō)，我想單獨(dú)給你說(shuō)兩句。父親喝著酒，固執(zhí)地說(shuō)，哪也不去，就在這說(shuō)。楊春蕃無(wú)奈了，就說(shuō)，你能不能回去看看我母親，她病得很厲害。父親說(shuō)，不去，去了就吵架。楊春蕃火了，說(shuō)，她想你，想得都快神經(jīng)了。父親說(shuō)，現(xiàn)在想我了，以前咋不想，她是不是要死了?楊春蕃熱血在涌，把酒盅朝地上一摔粉粉碎，轉(zhuǎn)身就走。父親在后面喊，有種你小子別再來(lái)!

楊春蕃費(fèi)勁口舌動(dòng)員修枝過(guò)去照看母親，修枝只要一踏進(jìn)房子見(jiàn)到他母親，就能聞到一股股沖鼻的臊味兒，修枝就要嘔吐，于是搭訕兩句就溜了。其實(shí)，哪回修枝來(lái)了，母親都盡量坐起來(lái)，挺直了腰板，半個(gè)小時(shí)下來(lái)累得老人家滿(mǎn)頭是汗。楊春蕃看出修枝心思，她是從骨子里蔑視母親。楊春蕃報(bào)復(fù)就是不跟修枝上床辦事，修枝性大，天天就磨楊春蕃，楊春蕃說(shuō)，想跟我辦事就得去照看我母親。后來(lái)，修枝對(duì)楊春蕃惱怒了，說(shuō)，是我讓你成了國(guó)家工人，沒(méi)我能有你今天嗎!楊春蕃沒(méi)話說(shuō)了，他就借口忙住在泵站，泵站的值班都讓他一個(gè)人包攬了，大家對(duì)楊春蕃看法更好了。

母親開(kāi)始想死了，吃了一瓶的安定藥片，被鄰居大嬸們發(fā)現(xiàn)送進(jìn)醫(yī)院。母親醒來(lái)，見(jiàn)楊春蕃哭得跟淚人一樣，忙問(wèn)，我怎么還沒(méi)死啊?楊春蕃說(shuō)，大夫說(shuō)安定藥片死不了。母親又急渴渴地問(wèn)，那吃什么能死啊?楊春蕃抓住母親手抽泣地說(shuō)，您要是死，兒子也不活。沒(méi)多久，老人開(kāi)始不吃不喝，說(shuō)沒(méi)胃口。楊春蕃磨破了嘴，母親也是不張口。楊春蓍幾次想去小楊村，但走到河邊又折回，他記住父親說(shuō)的有種你小子就別再來(lái)。兩天下來(lái)，母親臉就變了形，蠟黃蠟黃的。楊春蕃讓修枝見(jiàn)母親一面，修枝說(shuō)，怕死人不敢。楊春蕃扇了修枝一個(gè)嘴巴子，說(shuō)，你就是孽障。鄰居大嬸們圍過(guò)來(lái)，把世上能活動(dòng)人心眼兒的話全抖露出來(lái)，母親還是無(wú)動(dòng)于衷。楊春蕃跪下來(lái)，堅(jiān)定地說(shuō)，您不吃飯我就不起來(lái)，看誰(shuí)熬得過(guò)誰(shuí)!幾個(gè)小時(shí)過(guò)去，母親軟了，慢吞吞地說(shuō)，我吃碗掛面湯吧，窩個(gè)果。楊春蕃做了掛面湯，窩了三個(gè)雞蛋。母親費(fèi)勁吃著，吃完對(duì)楊春蕃說(shuō)，你找你父親了吧?楊春蕃說(shuō)，沒(méi)有。母親說(shuō)，你父親不來(lái)是不是?楊春蕃點(diǎn)點(diǎn)頭。母親說(shuō)，他說(shuō)我早怎么不想他，是不是?楊春蕃詫異地看著母親，母親嘆口氣，說(shuō)，不怨你父親走，我喜歡過(guò)村長(zhǎng)，還和他睡過(guò)一次呢。楊春蕃徹底驚呆了，說(shuō)，怎么會(huì)呢。母親說(shuō)，你父親饞吃羊肉，村長(zhǎng)說(shuō)給我一只，我就去了，然后村長(zhǎng)把羊牽來(lái)，就脫了我的衣服。楊春蕃低下頭，母親說(shuō)，結(jié)果你父親吃了羊肉，就知道我和村長(zhǎng)睡了，因?yàn)榇彘L(zhǎng)的羊都讓年輕媳婦給牽走了。母親說(shuō)完，呵呵地笑起來(lái)，楊春著的眼淚就嘩嘩嘩地掉。母親說(shuō)，女人就是傻，為了男人什么都能舍得，可男人就不想讓女人舍身體。可男人想不明白，傻女人除了身體還能有什么。

楊春蕃想起了花，是花把她的身體拿出來(lái)給了他。

三天后，母親撒手人寰。母親去世前對(duì)兒子說(shuō)，我死了你在院子里給我擺些海棠，村上老人說(shuō)，海棠能看見(jiàn)死人，能讓死人的魂下土。楊春蕃一口答應(yīng)，母親腦袋一歪走了。楊春蕃抱著母親身體唰唰地淌淚。緊接著，又流了一臉的鼻涕。他發(fā)現(xiàn)母親嘴角偷偷地抽動(dòng)，像是在微笑，笑容還很幸福。死人的微笑比活人安詳，比活人自然，沒(méi)有那么多假招子。楊春蕃覺(jué)得人是哭著來(lái)到世上，又被一幫人哭著送走。出殯時(shí)候，村長(zhǎng)在前面一直低著腦袋。父親沒(méi)有來(lái)，只是托人送過(guò)來(lái)一身裝裹，素白的。晚上回來(lái)，楊春蕃沒(méi)有回修枝那，而是獨(dú)自在老宅里睡了一夜。院子里的花都沒(méi)了，化做了一堆堆泥土。楊春蕃聽(tīng)從母親的遺訓(xùn)，從泵站拿回來(lái)好多盆海棠擺上，有紅葉紅花垂枝海棠紅玉海棠王族海棠絢麗海棠鉆石海棠，他在這群海棠里似乎看見(jiàn)了母親的笑容。半夜，楊春蕃夢(mèng)到母親那雙充滿(mǎn)母愛(ài)的眼睛，看見(jiàn)母親望著他。眼神慈祥而深邃，充滿(mǎn)著一種博大，像是深秋的日頭，暖熔熔的，烘烤著他每一根神經(jīng)，熨燙著他每一個(gè)感覺(jué)。

七

修枝和楊春蕃結(jié)婚幾年沒(méi)有孩子，村長(zhǎng)對(duì)兩個(gè)人說(shuō)，社會(huì)變了，你們到醫(yī)院看看去。兩個(gè)人到了醫(yī)院，大夫檢查完說(shuō)，是女方原因。修枝問(wèn)，啥原因?大夫說(shuō)，你宮冷，你丈夫的精子進(jìn)去后就因?yàn)閷m冷而被凍死。走出醫(yī)院，天黑了。楊春蕃把修枝帶到那個(gè)旅店，他要了一桌子熱菜。透過(guò)窗戶(hù)，能看見(jiàn)燈火斑斕的街道，斷續(xù)能聽(tīng)見(jiàn)外面音樓清脆的鐘聲。楊春蕃發(fā)現(xiàn)修枝化了妝，嘴唇紅紅的，眉毛也讓眉筆延伸了許多。楊春蕃不高興地說(shuō)，你咋打扮的跟洗頭房一樣啊?修枝不耐煩地問(wèn)，你是不是不要我了?楊春蕃說(shuō)，吃飯吧。兩個(gè)人吃著飯，楊春蕃走進(jìn)了后廚房，看不見(jiàn)大廚。他問(wèn)一個(gè)灶上的師傅，那大廚呢?師傅說(shuō)，抓進(jìn)牢里了。楊春蕃問(wèn)，啥罪?師傅說(shuō)，跟一個(gè)醉鬼打起來(lái)了，動(dòng)了刀，轉(zhuǎn)身就一刀，那刀就進(jìn)了醉鬼的鎖骨。楊春蕃問(wèn)，死了?師傅說(shuō)，反正半死不活吧。

母親去世后，楊春蕃覺(jué)得魂兒也跟著走了。他和修枝越發(fā)合不來(lái)，越合不來(lái)他就越想泥牛入海的花。修枝知道他走了心思，但不知道走在哪，想到自己不能生孩子，修枝就覺(jué)得氣短了些。但她心里還有定數(shù)，因?yàn)樗J(rèn)為楊春蕃命是她給的。

越到過(guò)節(jié)，不愿意值班的人都找楊春蕃，一個(gè)是他好說(shuō)話，一個(gè)是他在農(nóng)村，又是一個(gè)種花的，沒(méi)什么背景。本來(lái)?xiàng)畲褐肴ふ一ǎ来髲N進(jìn)監(jiān)獄，給了他一個(gè)接近花的機(jī)會(huì)。可是副站長(zhǎng)讓他今晚去頂他值夜班。楊春蕃張了幾次嘴想說(shuō)不去，但是臉上卻微笑著答應(yīng)了，副站長(zhǎng)拍拍他肩膀走了，什么話也沒(méi)說(shuō)。當(dāng)楊春蕃路過(guò)值班室時(shí)，看見(jiàn)黑板上赫然寫(xiě)著副站長(zhǎng)的大名。楊春蕃先是給修枝打電話，說(shuō)今晚副站長(zhǎng)頂班，回不去了。修枝不高興地說(shuō)，你在那怎么混的，誰(shuí)逮你都欺負(fù)。楊春蕃生氣地放下電話，馬上修枝打回來(lái)，說(shuō)你別不高興，你就是種花的命，你就是人家手里的花。愿意看你喜歡你，不愿意看就冷落你。楊春蕃放下話筒，覺(jué)得自己就是荷花，水上看著鮮靈，水底下臟兮兮的。剛熬了一個(gè)小時(shí)，楊春蕃感到無(wú)聊透了。干什么呢?值班室只有一張桌子，一部電話機(jī)，一本電話號(hào)碼冊(cè)，再有就是幾張報(bào)紙，他只得拿起了報(bào)紙。屋外下雨了，雨滴拍在玻璃上，發(fā)出單調(diào)的嗒嗒聲。楊春蕃打了好幾個(gè)哈欠，眼皮發(fā)澀，隨意拿起那本電話號(hào)碼簿，胡亂翻看打發(fā)時(shí)間。猛丁兒，一個(gè)新鮮而又刺激的念頭闖進(jìn)他的腦海。

他想跟花通話，又不知道花在哪。他閉上眼睛像盲人摸字一般，用手摸著電話號(hào)碼，然后睜開(kāi)眼撞運(yùn)氣，他看到自己手指壓在一個(gè)單位的號(hào)碼上。他激動(dòng)地?fù)苤季€，他不厭其煩地再撥，終于通了。楊春蕃想，如果是個(gè)女的接，權(quán)當(dāng)是花了。一個(gè)男的接電話，聲音挺渾厚，而且有著一種領(lǐng)導(dǎo)的口吻。他沖著話筒罵了一句，立刻把話筒擱下了。楊春蕃覺(jué)得心直跳，用手一摸腦門(mén)，揩出一層汗珠。他感覺(jué)真是痛快，他對(duì)泵站領(lǐng)導(dǎo)都是必恭必敬，可心里卻憋囚著，因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)對(duì)他從來(lái)都是要花，要好看的花，要貴重的花，從來(lái)沒(méi)有哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)問(wèn)他想什么。楊春蕃又摸，又撥，有個(gè)聲音說(shuō)是空號(hào)，電話33局已經(jīng)改為35局，52局改為32局，后四個(gè)號(hào)碼不變。他掛斷又閉上眼睛，再摸再撥，通了。一個(gè)女的接電話，聲音很甜，很有風(fēng)情。他顫栗了，不知不覺(jué)站起來(lái)，他覺(jué)得是花，花就是這么說(shuō)話。楊春蕃把憋在心里不敢說(shuō)的話全發(fā)泄了出來(lái)，都是怎么喜歡的詞，語(yǔ)無(wú)倫次，云山霧罩。楊春蕃還沒(méi)盡興，對(duì)方啪的把電話掛斷，還惡狠狠回敬他一句，你不得好死!

楊春蕃沮喪透了，到不是對(duì)方咒他一句，而是恨對(duì)方?jīng)]把他的話聽(tīng)完，他覺(jué)得如果對(duì)方是花該多好呀。過(guò)了一會(huì)，他不甘寂寞，又不由自主繼續(xù)去撥。通了，沒(méi)有人接電話。他耐心等著。因?yàn)檫@回手指壓在一個(gè)幼兒園的電話號(hào)碼上。楊春蕃知道，有不少漂亮姑娘在幼兒園當(dāng)阿姨，他想花應(yīng)該在那里工作，因?yàn)榛ㄔ?jīng)說(shuō)話，她特別喜歡當(dāng)幼兒園阿姨。他甚至有些欣慰，似乎他手指壓在幼兒園的電話號(hào)碼上是一種天意。喂?哪一位?一個(gè)柔柔美美的聲音，像一道清泉潺潺淌來(lái)，似一縷晨風(fēng)輕輕地摩挲著臉，讓楊春蕃那么透心的愜意，從頭到腳的舒暢。楊春蕃一時(shí)張不開(kāi)嘴，沒(méi)有勇氣去說(shuō)如何喜歡那些話。楊春蕃極力使自己的語(yǔ)氣變文雅一些，說(shuō)，我找你。您是白燕的爸爸嗎?對(duì)方急切的問(wèn)。我是。楊春蕃來(lái)了興趣，想借機(jī)把剛才憋在心里底話繼續(xù)說(shuō)完，沒(méi)想到對(duì)方攔住他的話頭。我姓劉，是白燕的老師。我知道您著急了，別擔(dān)心，白燕在我這兒挺好。我正帶她做手工呢，她今晚吃的挺多，一點(diǎn)兒也沒(méi)鬧，聽(tīng)話極了。您那是不是又忙的下不了班?那我就把她帶回家，讓我來(lái)照顧，我會(huì)把她哄睡的。楊春蕃突然那么厭惡自己。他沒(méi)有勇氣聽(tīng)完，把電話輕輕掛上，頓時(shí)沒(méi)了半點(diǎn)興致。他悶悶地抽了一夜煙。

快大秋了，天一下子高出許多。

這天一早，太陽(yáng)被云層憋得出不來(lái)，花帶著兒子磅風(fēng)塵撲撲來(lái)到泵站找楊春蕃。

當(dāng)大廚的丈夫突然進(jìn)了監(jiān)獄，一判就是無(wú)期。花的經(jīng)濟(jì)支撐倒了，丈夫家把她徹底轟了出來(lái)，原因很簡(jiǎn)單，就是認(rèn)定是花給大廚的霉運(yùn)，讓大廚神差鬼使地砍了人。還有最重要的是磅不是她丈夫所生，究竟是哪家的野種，花從來(lái)不說(shuō)。花的父母也因?yàn)槟樏娌唤蛹{，于是花想了許久就帶著磅到泵站，她覺(jué)得楊春蕃會(huì)收留。其實(shí)花已經(jīng)把自己看的無(wú)所謂了，她割舍不下磅。花找楊春蕃很容易，因?yàn)樗诼玫昴翘焱砩显?xún)問(wèn)過(guò)楊春蕃身世，只不過(guò)楊春蕃處在亢奮中，全然不知道花說(shuō)了什么。花不愿意跟大廚結(jié)婚，但花的父親嗜賭，賭得已經(jīng)兩手空空，只得把親閨女賠進(jìn)去。當(dāng)時(shí)花打算業(yè)大畢業(yè)后，找個(gè)城市人家留下來(lái)。那時(shí)她身邊已經(jīng)有了中意者，一個(gè)小學(xué)老師，就住在花王店附近。小學(xué)老師自己住一個(gè)偏單，經(jīng)濟(jì)比較寬裕，晚上經(jīng)常辦家教班，他的數(shù)學(xué)知識(shí)很豐富，口才也好，人長(zhǎng)得文質(zhì)彬彬，戴一副白色眼睛，是花喜歡的那種干凈男人。花總到他家里，給他做面條吃，他特別愛(ài)吃花搟的面，很細(xì)很潤(rùn)滑，而且花做的三鮮鹵也很香。兩個(gè)人做愛(ài)，花都愛(ài)騎在他身上，花感覺(jué)就是騎馬，任憑她揮舞鞭子抽打，他都很順?lè)芈?tīng)著。小學(xué)老師答應(yīng)娶她，花打算自己花錢(qián)編扎九十九朵玫瑰給他，讓他向自己求婚。他沒(méi)答應(yīng)，說(shuō)，我要花錢(qián)，玫瑰可以你編扎。可花遲遲聽(tīng)不到什么時(shí)候讓她編扎。當(dāng)父親逼她和大廚結(jié)婚時(shí)，小學(xué)教師躲了，坦白說(shuō)，家里覺(jué)得花是農(nóng)村的，不門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)。花覺(jué)得小學(xué)老師說(shuō)得對(duì)，就找了楊春蕃。花專(zhuān)挑了受孕日子，她沒(méi)想到自己身子那么豐富旺盛，像是施足了肥的土壤，撒上種子就能一宿長(zhǎng)出莊稼。花沒(méi)去流產(chǎn)，而固執(zhí)地跟大廚結(jié)婚后才把孩子生下來(lái)。孩子生下來(lái)九斤重，墩墩實(shí)實(shí)，花給他起名叫磅。磅還沒(méi)懂事就惹禍，三歲把鄰里的房子點(diǎn)著了，五歲拿把刀子，把一匹上等的良馬騸了。大廚家里人都歧視磅，說(shuō)花是妖怪，磅是畜生。唯有大廚還有心，就這么維護(hù)著花，直到自己在郁悶中舉錯(cuò)了刀，看錯(cuò)了人。

八

花是頭次到泵站，鞋面上趟出了一層層的露珠。她暢快地在泵站里轉(zhuǎn)悠，覺(jué)得似乎進(jìn)了美麗的公園。花壇里，月季處處盛開(kāi)，爭(zhēng)奇斗艷。草坪上松墻翠綠，環(huán)繞著四周。再往深處走，垂柳依依婆挲起舞。文雅的青竹，纏綿的紫藤，浪漫的海棠。花是高中生，沒(méi)考上大學(xué)才去城里找活干，最后選擇了花王店。大廚進(jìn)監(jiān)獄后，花掉了幾滴眼淚，她覺(jué)得自己為什么就沒(méi)在城里生活的命。花始終向往著城市，她在花王店堅(jiān)持用城市口音說(shuō)話，而且讓別人聽(tīng)不出來(lái)她是農(nóng)村人。花做了許多浪漫的夢(mèng)，愛(ài)上小學(xué)老師就是她做夢(mèng)夢(mèng)出來(lái)的。她上公園看城里年輕人用舌頭咂咂地接吻。到西餐館，看城里人怎么不使筷子，改使刀子和叉子。去繁華的街道，看城里漂亮女人的短裙和男人的長(zhǎng)發(fā)。她覺(jué)得城里人那樣愜意，想干什么就干什么。花愛(ài)看畫(huà)報(bào)，畫(huà)報(bào)上都是惹眼的服裝。為這個(gè)大廚丈夫總和她吵架，但哪回都是大廚敗下陣來(lái)。花制服大廚手段很方便，就是把安眠藥放在咖啡里給大廚喝。終于有人攔住她問(wèn)，你找誰(shuí)?花笑笑，我找楊春蕃。人家盤(pán)問(wèn)他，你是他什么人?花坦然地說(shuō)，我是他妹妹，這是他外甥。

花站在楊春蕃的跟前，楊春蕃怔怔地望著花，傻了。楊春蕃個(gè)子高高的，一副憨厚誠(chéng)實(shí)的樣子。戴著頂草帽，但依然掩蓋不住他那黑磣磣的膚色。他緩緩地說(shuō)，你怎么來(lái)了?花仔細(xì)打量楊春蕃，說(shuō)，原本你不是挺白的，怎么黑了?楊春蕃解釋?zhuān)乙荒晁募驹谔?yáng)底下曬著，就曬成這模樣了。花說(shuō)，咱們找個(gè)清靜地方。楊春蕃有些激動(dòng)，但看著四周一雙雙審視的目光又有些緊張，喃喃地，你先說(shuō)，你干什么來(lái)了?花堅(jiān)持，我讓你找個(gè)說(shuō)話的地方。楊春蕃領(lǐng)她和磅到一棵棵柳樹(shù)面前，那一排排的柳樹(shù)好像一支隊(duì)伍，綿延地圍在一汪清澈的水塘邊，把守著一道道秀麗的風(fēng)景。他不知道對(duì)花說(shuō)什么，他覺(jué)得好像在夢(mèng)里，完全是自己臆想的場(chǎng)景，他對(duì)花得意地，當(dāng)年，我把這些柳樹(shù)苗栽在這里時(shí)，它們還像是一群孩子，嫩嫩的，一掐都能掐出水。現(xiàn)在，你撫摸它們，就感到長(zhǎng)堅(jiān)實(shí)了。花突然嚎啕大哭起來(lái)，哭得楊春蕃流了一腦門(mén)子汗。花說(shuō)，你知道磅是你的兒子嗎?楊春蕃臉色煞白，怎么是我的?花狠狠地，不是你的是誰(shuí)的?那天晚上在旅店，我說(shuō)沒(méi)說(shuō)是受孕日子，怎么你又不認(rèn)賬了。楊春蕃蹲在地上，他覺(jué)得不是夢(mèng)了，確實(shí)花當(dāng)時(shí)說(shuō)過(guò)，他一直記著這句，就是破譯不出來(lái)這句話的含義。

楊春蕃問(wèn)，都過(guò)去五年多了，你怎么到現(xiàn)在才說(shuō)呢?花說(shuō)，我離婚了，我不想回家種地了，我要上你這種花。楊春蕃終于知道了那句話的含義，做任何事都要付出代價(jià)的。他攤著倆手，我是花匠，哪有在泵站說(shuō)話的份。花不理睬他，而是指著周周?chē)鷩闷娴貑?wèn)，這么大個(gè)院子，會(huì)有多少棵樹(shù)?楊春蕃如數(shù)家珍地，有六千多棵側(cè)柏樹(shù)，兩百多棵刺柏樹(shù)，四十多棵海棠樹(shù)……花問(wèn)，就你一個(gè)管?楊春蕃拍拍胸脯，可不，就我一個(gè)守著它們，天天伺候它們。春天我給它們澆水除草打藥。夏天我給它們修剪打磨。秋天又是除草，那時(shí)候雜草最旺盛。冬天呢，花草們累了，需要休息，我就培培土，替它們遮風(fēng)擋寒。花猛丁兒吼道，你給泵站立了這么大的功勞，跟站長(zhǎng)說(shuō)一聲，讓我在你身邊，幫你剪個(gè)枝啊撒個(gè)藥的，有什么礙著你的!楊春蕃不解地，種地有什么不好!花惱怒地喊，我就要跟你種花!

三天后，花帶著磅來(lái)到泵站。

泵站的站長(zhǎng)打量著話，對(duì)花熱情地說(shuō)，我一直想給春蕃找個(gè)幫手，就是沒(méi)人愿意干這苦差事。你來(lái)的正好，給春蕃卸卸擔(dān)子，他太不容易。工錢(qián)好算，干一天二十塊錢(qián)，中午再管一頓飯。花給站長(zhǎng)一勁兒鞠大躬，您是大好啊人，我一輩子記著您的恩德。慌的站長(zhǎng)不知說(shuō)什么好，楊春蕃用力拽拽花，才讓花停下。

天邊有一粒太陽(yáng)，透明而柔和。楊春蕃領(lǐng)著花給綠籬修剪，磅在遠(yuǎn)處的花叢里玩耍，玩的那么盡情投入。花對(duì)春蕃驚詫地說(shuō)，磅從來(lái)沒(méi)有這么開(kāi)心過(guò)。楊春蕃說(shuō)，那可能隨我，我從小就喜歡擺弄花啊草啊。花沒(méi)干一會(huì)，就喊腰疼手酸。花撇撇嘴，這種花也那么辛苦。楊春蕃把綠籬剪得整整齊齊，他說(shuō)，這就跟理發(fā)師傅理發(fā)一樣，修剪整齊也是一門(mén)功夫和手藝呢。這花木工修剪綠籬既是絕招，又是十分費(fèi)力的。所說(shuō)的絕招就是從頭剪到尾，蹲身用眼瞄去，平平的，沒(méi)有半點(diǎn)坑坑洼洼。所說(shuō)的費(fèi)力，你得一剪子一剪子地修整。花問(wèn)，你一天下來(lái)，要剪多少棵。楊春蕃說(shuō)，四五百吧。楊春蕃是站在小車(chē)上剪，這樣容易剪得整齊，就像蓋房子看大樣似的。小車(chē)面積小，兩條腿戳在那，不能動(dòng)，只能剪一會(huì)兒下來(lái)歇一會(huì)兒。下班時(shí)手掌都攥不攏，兩條胳膊沉得抬不起來(lái)。花看著楊春蕃那樣子，就抱住他的大腿，說(shuō)我以為種花比種莊稼容易呢。楊春蕃跳下小車(chē)，你是不是不想干了?花又抱住他后腰，說(shuō)我就是想和你在一塊兒。楊春蕃連忙推搡著花，說(shuō)，讓同事看見(jiàn)我就毀了。花依然不放他，用牙咬著他耳朵，你和修枝離婚，我當(dāng)你老婆。楊春蕃用手掰花的手，但花的手像筲箍的竹子堅(jiān)韌，韌的掰不動(dòng)。花說(shuō)，我可在她以前和你好上的，是你一直盯著我不放，我到哪你就到哪。楊春蕃塌下腦袋，我在這的工作是修枝給的，全村人都知道，我離婚，雷不得劈死我。花說(shuō)，修枝不能生孩子，我給你帶來(lái)孩子，你得對(duì)我們娘倆負(fù)責(zé)，你不負(fù)責(zé)，雷也得劈死你。楊春蕃覺(jué)得花變了，變得兇了。他如實(shí)告訴花這個(gè)想法，花笑了，說(shuō)，那都是你想像的我，我就是這么一個(gè)女人，能燒死你，也能冰死你。

磅悄悄過(guò)來(lái)，拿剪子修著綠籬，喀嚓喀嚓。磅突然對(duì)指著花壇對(duì)楊春蕃說(shuō)，這是不是月季?楊春蕃一愣，你怎么知道的?磅大人般地說(shuō)，月季雖然好看，就是太嬌貴。花吃吃地笑著，對(duì)楊春蕃說(shuō)，磅見(jiàn)了花就開(kāi)始變聰明了。磅說(shuō)完，就跑起摘了一朵月季花。楊春蕃過(guò)去嚷著，你王八蛋，這花頭長(zhǎng)長(zhǎng)得好好，你伸手就摘下來(lái)，把你腦袋摘下來(lái)，你讓嗎!磅睜大眼睛看著，手里緊攥著花頭。楊春蕃奪過(guò)花頭，挖個(gè)坑，把花深埋在坑里。磅說(shuō)，我腦袋要是被別人摘了，你也這么埋嗎?楊春蕃心里一熱，眼圈頓時(shí)紅了。他把磅慢慢攬?jiān)诹藨牙铮f(shuō)，每隔十來(lái)天，我就給月季鋤一遍草，得半彎著腰，頭上頂著毒日頭，汗水順著脖子往胸脯上流，汗衫沒(méi)多久就得被泅濕透了。再說(shuō)澆水，我得一棵一棵樹(shù)地澆，要澆透。這月季長(zhǎng)大可不容易，長(zhǎng)出顆腦袋更不容易啊。磅點(diǎn)點(diǎn)頭，我明白了，這腦袋長(zhǎng)出來(lái)就不該摘了。

花在旁邊看著，幸福地流淚。

花支走了磅，跟楊春蕃在工作間做了愛(ài)，很倉(cāng)促，楊春蕃覺(jué)得與上次在旅店里一樣，還沒(méi)琢磨過(guò)來(lái)什么，花已經(jīng)離開(kāi)他。這時(shí)，磅晃晃悠悠走進(jìn)來(lái)，手里舉著一束紅玫瑰，對(duì)楊春蕃喊著，這個(gè)給你，挺好看的。

九

花和楊春蕃的事如風(fēng)般在大楊村刮，傳得有鼻子有眼。修枝是最后一個(gè)才知道的，還算大楊村的人口德不錯(cuò)。大楊村離城也就是三十里地，夜里天晴朗了，能看見(jiàn)城里泛在天空的一片光柱。從大楊村騎自行車(chē)，不消一個(gè)時(shí)辰就到城里。楊春蕃讓花住在自己工作間，然后騎車(chē)回家。他明白等他的是什么，修枝會(huì)是什么表情。村上男人都眼饞城里的女人，說(shuō)皮膚就是白，說(shuō)話就是中聽(tīng)，奶子就是高聳，走路就是好看。楊春蕃是村上最出色男人，也是唯一高中畢業(yè)生。修枝能看上楊春蕃，把泵站的工作讓給他，是覺(jué)這個(gè)男人靠得住，沒(méi)有虛虛偽偽，話不多，但說(shuō)一句頂一句。雖然不很魁梧，但身子骨硬硬朗朗，能支撐起一片女人頭頂天地。

楊春蕃回到家，見(jiàn)院子里的花都被揪下來(lái)，扔得滿(mǎn)地都是。修枝瘋子般坐在院子里，黃昏的風(fēng)吹得她頭發(fā)四處飄舞。修枝凄楚地問(wèn)，城里女人就那么高貴嗎。楊春蕃說(shuō)，她也是農(nóng)村人。修枝撕心裂肺地喊著，那兒子是你的?楊春蕃說(shuō)謊了，不是。修枝沉了沉，說(shuō)，那好吧，你回家，我換你去泵站，那本是我的。楊春蕃驚恐地，不行，你養(yǎng)不了花。修枝問(wèn)，你說(shuō)是哪個(gè)花?楊春蕃說(shuō)，我說(shuō)是花圃里的花。修枝說(shuō)，你能養(yǎng)，我也能養(yǎng)。楊春蕃軟了，他不能離開(kāi)泵站，那里的花花草草都是他親人。楊春蕃乏力地問(wèn)，你讓我咋辦吧?修枝用力抱住他，哽咽著說(shuō)，你要和我辦事，一個(gè)禮拜辦三次，我需要你焐熱我的子宮，我要給你生孩子，是你和我的。楊春蕃點(diǎn)點(diǎn)頭。修枝說(shuō)，不許碰她，我是過(guò)來(lái)人，你要和她辦事，你回來(lái)就不能和我辦事。說(shuō)著，修枝把楊春蕃領(lǐng)進(jìn)屋里，關(guān)上門(mén)，修枝沉著地脫著衣服，說(shuō)，我不管這個(gè)，你不和我睡，我就把你的事捅給我叔叔，讓你離開(kāi)泵站。修枝說(shuō)著話那衣服早就甩在地上，青亮亮的身子把楊春蕃驚得癱在那。一袋煙工夫，楊春蕃生疼地從修枝的身體中解救出來(lái)，修枝在血痕里站起來(lái)。楊春蕃問(wèn)，你流血了?修枝憤怒地說(shuō)，你不知道我下邊一直在流血嗎。修枝穿上衣服趾高氣昂地走了。

楊春蕃看著修枝背影，勉強(qiáng)戳起身架，但覺(jué)得矮了半截。他想起和修枝結(jié)婚前，村長(zhǎng)給他那張招工表，他的手悄悄在顫抖，什么滋味都攪和著。填上它就是國(guó)家職工了，從此不再跟土疙瘩打交道。填完以后，村長(zhǎng)把修枝叫來(lái)，修枝對(duì)楊春蕃說(shuō)，我把招工名額讓給你，你就當(dāng)工人去吧，這本是我的出路。你到泵站一定好好干，我把希望全寄托在你身上了。當(dāng)時(shí)修枝沒(méi)有掉淚，但那副表情讓人心顫。楊春蕃看著修枝眼巴巴的神態(tài)，當(dāng)時(shí)腦子一片空白撲通給修枝跪下，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，修枝，你成全我，我做夢(mèng)都想當(dāng)工人。村長(zhǎng)搖晃著腦袋咂咂嘴說(shuō)，這世道就這樣，該著你當(dāng)工人，修枝當(dāng)農(nóng)民。楊春蕃想著這些，他知道無(wú)論如何不能跟修枝離婚。一旦離了，他就瓦解了。

轉(zhuǎn)天楊春蕃到了泵站，他悄悄走進(jìn)工作間，見(jiàn)花和磅還在睡覺(jué)。花睡得姿勢(shì)很好看，就這么無(wú)聲無(wú)息的，她的腿是那么修長(zhǎng)，像擺著兩根白蔥。磅也在睡，楊春蕃仔細(xì)端詳著，磅就是自己的兒子，眉毛和嘴巴幾乎完全是他的。楊春蕃走出工作問(wèn)，他覺(jué)得修枝的子宮是無(wú)法焐熱的，磅是他今后的依托了。他在花圃里走著，吮著花香，他突然自豪起來(lái)，覺(jué)得自己就在那一個(gè)晚上制造了磅，像種花一樣，種什么都能開(kāi)花結(jié)果。想當(dāng)初，泵站土壤貧瘠有鹽堿，很難找到一棵旺盛的樹(shù)，到處雜草叢生，顯得荒涼而枯燥。楊春蓍使出渾身解術(shù)，他開(kāi)始努力學(xué)種樹(shù)，然后學(xué)會(huì)嫁接各種花卉。也怪了，楊春蕃的手就像被點(diǎn)化，花花草草的粘在他手上都有了生命。他從開(kāi)始的幾個(gè)品種，到后來(lái)擺弄出幾十個(gè)品種。單說(shuō)樹(shù)，就引進(jìn)了垂柳白楊白臘梨樹(shù)桑樹(shù)黑松珍珠梅龍爪槐杏樹(shù)。到春天，泵站的桃花梨花杏花珍珠梅丁香海棠競(jìng)相開(kāi)放，站里哪哪都是撲鼻的香氣。泵站人都覺(jué)得楊春蕃這人神了，誰(shuí)都敬仰他幾分。夏天，楊春蕃把月季養(yǎng)殖得昂首怒放。秋天是收獲季節(jié)，荷花開(kāi)，葡萄梨果掛滿(mǎn)枝頭。即便到了百花凋謝的冬天，這里也襯托出一種旺盛的生命，冬青滴綠，松柏常青。泵站原先總是打架，有了這些充滿(mǎn)生氣的花草，怪了，誰(shuí)見(jiàn)誰(shuí)都和氣多了。站長(zhǎng)對(duì)他開(kāi)玩笑，你名字是楊春蕃，都給你工作緊密相關(guān)。楊就是樹(shù)，春就是綠，而蕃就是果實(shí)。

楊春蕃聽(tīng)到花在喊他，他回頭，花問(wèn)，你吃早飯了嗎?楊春蕃應(yīng)著吃了。花說(shuō)，你老婆給你做的?楊春蕃說(shuō)，是。花說(shuō)，你到房子里看見(jiàn)什么?楊春蕃說(shuō)，看你和磅睡覺(jué)。花悶悶地問(wèn)，我編扎的那些花看見(jiàn)了嗎?楊春蕃想了想，光顧看花和磅睡覺(jué)了，恍惚間他看見(jiàn)了滿(mǎn)屋子的花，擺得鱗次櫛比。他說(shuō)，還是你扎得好。楊春蕃聽(tīng)見(jiàn)水聲，那是他挖得一條從灤河引進(jìn)的渠水，專(zhuān)供澆花。他抬頭，見(jiàn)花已經(jīng)站在他跟前，溫和美麗得叫人心動(dòng)。花的眼神似乎有些晦澀，一層淡淡感傷也眼底悄悄漫上來(lái)。花說(shuō)，知道你回去受罪了，是因?yàn)槲摇畲恨瑢㈩^轉(zhuǎn)向西邊，他看見(jiàn)梨花已開(kāi)始凋敗。他驀然懂得，為什么古人面對(duì)生機(jī)勃發(fā)的春天會(huì)有那么多傷春愁緒。

花說(shuō)，你一個(gè)種莊稼的怎么學(xué)會(huì)種花?楊春蕃說(shuō)，起先看書(shū)，更多的是到師傅那學(xué)。師傅對(duì)我挺好的，哪回我騎自行車(chē)跑去都耐心教我。這樹(shù)和花，跟種莊稼不一樣。你多澆水不行，少澆水也不行。肥上多了燒死，肥上少了枯死，比伺候人都難。

黃昏了，太陽(yáng)斜掛著，沒(méi)精打采的。花賴(lài)賴(lài)地說(shuō)，我決定不走了，就和磅住在你工作間了。楊春蕃急了，那哪行，你不是糟蹋我。你和磅這么住下去，我楊春蕃就算滅了。花變臉了說(shuō)，我是你什么人，你說(shuō)做我就做我，提上褲子就不認(rèn)人了。還有，磅是你兒子，你轟我還能轟自己兒子，你喪盡天良!楊春著無(wú)奈，說(shuō)，那好，你住，我走。花插著腰，你小子嚇唬誰(shuí)，你走就走。反正我哪也不去了，這輩子和磅就住你這了。兩人在一條幽靜的花徑上散步，花呼喊著磅，那聲琶細(xì)細(xì)的，像是風(fēng)箏的線，悠悠綿綿。磅在什么地方回應(yīng)，說(shuō)，我就在你們身后呢。花回頭找著，只是一簇簇茂盛的花，她嗔怪著番，你干什么把花種得那么周密，害的我連兒子都找不到。這時(shí)，一團(tuán)馬蜂在側(cè)柏上面迎面飛舞，忽地朝花飛來(lái)，花連忙躲著。楊春蕃上前，脫下上衣拼命來(lái)回拍打。馬蜂被扇跑了，他心有余悸地說(shuō)，我經(jīng)常在修剪時(shí)不小心捅了馬蜂窩，挨馬蜂的咬，蟄上一口，臉上就腫得好高，胳膊起一層紅疙瘩。花急急地問(wèn)，疼嗎?他苦笑，當(dāng)然疼啊，要是粘上水，鉆心地疼。花埋怨著，你傻了，不會(huì)躲嗎?他咂咂嘴，怎么躲，你哪知道它們什么突然飛過(guò)來(lái)，我眼睛全在剪子上了。

花過(guò)來(lái)攬住楊春蕃，用舌頭在他臉上舔著。春蕃被舔的火燒火燎，情不緊地揪住花的奶頭。花說(shuō)，疼，楊春蕃說(shuō)，就讓你疼。花央告，你晚上別走了。楊春蕃的手松開(kāi)了，我不能對(duì)不起修枝。花故意輕佻地說(shuō)，修枝是你大老婆，我做你小老婆。楊春蕃臉通紅，說(shuō)，我還是人嗎。磅不知什么時(shí)候站在兩人面前，咧著嘴，我被馬蜂蜇了，疼著昵。楊春蕃從口袋里拿出風(fēng)油精的小盒，給磅細(xì)心地擦著油，嘴里吹著氣，說(shuō)，忍忍，忍忍就過(guò)去了。花抹著淚說(shuō)，我們娘倆這么多年一直忍，忍夠了。楊春蕃看了花一眼，拿風(fēng)油精的手在抖。

楊春蕃當(dāng)晚準(zhǔn)備回家，修枝幾次打電話，催促他回去幫她收大秋，說(shuō)黃豆都快爆在地里了。修枝說(shuō)，我一個(gè)人忙不過(guò)來(lái)，今年的莊稼讓我收拾得不錯(cuò)。楊春蕃不在乎什么莊稼，他不耐煩地說(shuō)，說(shuō)過(guò)多少次了，我一個(gè)人掙的錢(qián)足夠花了，站里就數(shù)我獎(jiǎng)金高，你那點(diǎn)豆子值多少錢(qián)啊。修枝不高興地說(shuō)，你就不興回來(lái)瞅瞅我種的莊稼。他種花種得癡心，修枝種莊稼也是熱衷。楊春蕃解釋不清，這究竟是怎么回事。

可當(dāng)晚?xiàng)畲恨](méi)有走，他把屋子給了花和磅，自己住在工具棚里。他知道自己在等什么，花是半夜來(lái)的。楊春蕃把花死死按在桌子上面，把花搖得東倒西歪，把工具棚也抖摟的像是地震。他吮著花的奶子，吮的花在喊。花說(shuō)，你不怕別人聽(tīng)見(jiàn)。楊春蕃說(shuō)，我不怕。泵站除了看門(mén)的老大爺，天天晚上就我一個(gè)人。外面下起雨，不緊不慢，棚頂上漏雨，滴在兩個(gè)人的臉上和額前，楞不丁看像是兩人在哭。花說(shuō)，你多久沒(méi)跟修枝辦事了?楊春蕃不時(shí)抹著臉上的雨水，他覺(jué)得后背有些疼，想想是花剛才掐的。他說(shuō)，你以后別掐我，有時(shí)修枝會(huì)問(wèn)我。花說(shuō)，我不管那個(gè)，不掐你我就不痛快。花繼續(xù)問(wèn)，你和修枝是不是好久沒(méi)辦事了?楊春蕃轉(zhuǎn)過(guò)身，你總問(wèn)這個(gè)干什么?花說(shuō)，我能感覺(jué)到。

十

楊春蕃和修枝很久沒(méi)辦事了，修枝得了一種奇怪的病，下身總是流血，吃什么藥也不無(wú)濟(jì)于事。有時(shí)，楊春蕃就楞要和她辦，哪回修枝都拒絕，說(shuō)，你不嫌臟，我還嫌臟呢。有大夫說(shuō)，修枝這種病千萬(wàn)不能累著，她這是富貴病。楊春蕃就對(duì)修枝說(shuō)，這幾畝地你就別管了，實(shí)在不行就荒著它，再不然就租給別人種。修枝一口回絕，我不種地還算是農(nóng)民嗎。楊春蕃納悶，你怎么會(huì)喜歡種地呢。修枝說(shuō)，種地有什么不好，看著撒下的種子結(jié)果，然后自己吃自己種的糧食，那也是享受。楊春蕃苦口婆心，說(shuō)，你身體不好，就好生歇著。修枝痛苦地說(shuō)，我不能給你生孩子，天天扎著兩手閑坐著憋囚。兩個(gè)人總犯口角，但他就是說(shuō)服不了修枝。楊春蕃搬來(lái)村長(zhǎng)。修枝說(shuō)，你搬來(lái)誰(shuí)也不頂用，我是農(nóng)民，我就不能讓地荒著，更不會(huì)租給旁人。

楊春蕃覺(jué)得修枝種地是在傷害他，村里的人都數(shù)嘮他，讓老婆種地而自己去種花。楊家在大楊村是個(gè)大家族，所有的族老們也開(kāi)始輪流找他，說(shuō)他去種花是種孽，哪有讓老婆去種地。他惱怒，又說(shuō)不出什么。他想發(fā)泄，可面對(duì)固執(zhí)的修枝，又覺(jué)得欠她的太多。在那天雨夜，他跑到花的房間。開(kāi)始沒(méi)敢敲門(mén)，只在窗戶(hù)那張望。也怨花那夜在洗澡，好像故意在引誘他。好久沒(méi)粘女人的楊春蕃瘋了一般闖進(jìn)去，像是一頭紅了眼的牛，撲倒了花。外面轟隆隆地打雷，天好像被雷炸裂開(kāi)。花喊著，劈死你，劈死你。可楊春蕃瘋狂不減，他說(shuō)，劈就劈死我，我憋囚死了。

太陽(yáng)一早就不亮堂，被一宿的夜焐得發(fā)灰。

楊春蕃騎自行車(chē)的感覺(jué)很累，精神似乎被霜打了，腿肚子沉甸甸的。他昨晚折磨了花幾次，弄得兩個(gè)人死去活來(lái)。他這人外表很老實(shí)，可真做起惡事來(lái)就全然不顧。最使他困惑的是，泵站的花早晨起來(lái)都打著蔫，沒(méi)有一棵挺立的。尤其月季，花的顏色都有些蛻化了。他很吃驚，覺(jué)得怎么這花也跟自己一樣。他越往家騎就越心慌，修枝的眼睛始終在他眼前晃來(lái)?yè)u去。修枝沒(méi)有對(duì)不起他什么，是她改變了楊春蕃的命運(yùn)。就是修枝不生育，還有那倒霉的流血，弄得修枝也晦氣，也不打扮了，把做女人的感覺(jué)全都流失了。他騎到家，屋里空蕩蕩的，氣氛像一座倉(cāng)庫(kù)。他換了件衣裳就往地里跑，老遠(yuǎn)，見(jiàn)修枝在那收獲黃豆，瘦弱的身子像是被水淹的柳樹(shù)。忽悠，他看見(jiàn)父親在幫修枝收拾，父親不再過(guò)去那么利落，埋頭只看見(jiàn)那弓起的身軀。楊春蕃急忙湊過(guò)去，修枝發(fā)現(xiàn)他，說(shuō)，你還回來(lái)干什么，種你的花去吧。楊春蕃喊了句父親，嗓子眼有些酸。父親說(shuō)，你看豆子都爛在地里了，這都是以前你媽媽一手種的。說(shuō)著捧過(guò)來(lái)一把豆子，你看這豆子多飽滿(mǎn)，全村的豆子就數(shù)你媳婦種的好，楊春蕃把豆子放在手里掂掂，覺(jué)得果然不一般。他說(shuō)，泵站的花就我一個(gè)管，我一走那花就完了。修枝嚷著，你就忍心看我種的豆子爛在地里嗎?楊春蕃不滿(mǎn)地反駁，不就那點(diǎn)兒豆子嗎，爛就爛吧。父親戳著楊春蕃說(shuō)，這每粒豆子都泡著修枝的血，你就讓他爛?

忙了一天，楊春蕃拉著滿(mǎn)滿(mǎn)一車(chē)豆子往家走。修枝在后面默默跟著，父親走在楊春蕃的前面，跟村上的人打著招呼。很多鄉(xiāng)親們不理父親，楊春蕃覺(jué)得臉火辣辣的。一個(gè)年老的站出來(lái)，說(shuō)，春蕃啊，我們是看你長(zhǎng)大的，你咋就能忍心讓老婆種地。我問(wèn)你，你種花能管得了肚子嗎，種花不是給嬌貴人看的嗎。楊春蕃緊閉著嘴，低著頭，臉上什么表情也沒(méi)有。他覺(jué)得自己就是臭蟲(chóng)，誰(shuí)來(lái)了誰(shuí)踩。可以前他楊春蕃在村里的胸脯都腆得高高的，沒(méi)人敢蔑他一眼。晚上，他隨便吃了半碗飯，就躺在床上。他胃病犯了，整個(gè)感覺(jué)是胃使勁下墜，嘶拉拉的疼，什么也不想吃。父親對(duì)他說(shuō)，我準(zhǔn)備帶那女人和孩子回來(lái)，先住在村東的房子。楊春蕃問(wèn)，這么多年咋想起回來(lái)了?父親低下頭，說(shuō)，你母親在這太孤單，我回來(lái)守守她。楊春蕃悻悻地說(shuō)，她死了你回來(lái)了，還找這么多理由。父親走了，修枝讓楊春蕃送，楊春蕃也沒(méi)動(dòng)地方。

半夜，他瞞著修枝，起床悄悄地吞下幾片藥。他就是這么個(gè)人，有病不愛(ài)聲張，哪回鬧胃病，他都回家不吭氣。心細(xì)的修枝問(wèn)到他，他就敷衍。有回修枝火了說(shuō)，你要是胃疼，就說(shuō)話，別悶著，將來(lái)倒霉的是你!你是家里的大旗，你倒了。全家也就散伙了。修枝喊過(guò)了鬧完了，楊春蕃照舊不告訴她，他覺(jué)得男人就該是這樣。

天黑了，外面又下起雨。他看見(jiàn)窗外院子里新帶來(lái)的那些花被雨水滋潤(rùn)著，顏色都跑了出來(lái)爭(zhēng)奇斗艷。他聽(tīng)那雨聲像是在唱歌，他想起花和磅。就在他想花和磅的時(shí)候，修枝突然翻身?yè)ё∷f(shuō)，一直瞞著你，我現(xiàn)在不流血了。楊春蕃詫異地望著修枝，修枝說(shuō)，真的。修枝脫著衣服，他看到原本細(xì)嫩的修枝，身子粗糙起來(lái)。那奶子已經(jīng)耷在胸脯上，軟軟的像是沒(méi)發(fā)過(guò)的青柿子。楊春蕃摸住修枝的腳，那腳都是瘡疤，是修枝在地里被蟲(chóng)子咬的。修枝羞答答地說(shuō)，叔叔給我在城里請(qǐng)了一個(gè)老中醫(yī)，給我抓方子，吃了半年就不流了。老中醫(yī)說(shuō)我是氣血虧，說(shuō)我是用深井里的水洗澡弄的。修枝并肩順在楊春蕃身邊接著說(shuō)，你不來(lái)，豆子都得爛在地里。修枝抽泣，楊春蕃把修枝擁在懷里，說(shuō)，你要是當(dāng)工人，就不會(huì)受罪了。修枝擦擦眼窩，我不后悔，種地也挺好的。明年，我要種花生，我看書(shū)了，有新辦法，能多打出四成呢。楊春蕃的眼皮在打晃，他朦朧中聽(tīng)修枝說(shuō)，花住在你泵站了?他哼哼兩聲。修枝郁悶地問(wèn)，村上有人說(shuō)磅是你兒子?楊春蕃一悸，睜開(kāi)眼說(shuō)，那人家放屁你也去聞。修枝笑了說(shuō)，我不信，你這人善，不會(huì)有磅這樣的畜生。夜深了，修枝也迷糊了，楊春蕃聽(tīng)到外面響雷了，很響，震的耳膜都生疼，他覺(jué)得那是在劈自己。半夜了，他聽(tīng)到修枝在含含糊糊地嘟囔著，楊春蕃，你也是畜生。

回到泵站，楊春蕃見(jiàn)花在剪綠籬，整齊的綠籬如是一道墻。花剪得很嫻熟，也是站在小車(chē)上。磅在小車(chē)旁，細(xì)心瞅著花，怕花摔下來(lái)。有蝴蝶在飛，圍繞著兩人飛，蝴蝶的翅膀在陽(yáng)光下抖動(dòng)。楊春蕃的喉嚨澀澀的，說(shuō)不出什么滋味兒。

大秋一過(guò)，那些花草該凋謝了，楊春蕃想起該留花種了。明年的月季要多種，站長(zhǎng)過(guò)來(lái)說(shuō)，局長(zhǎng)們要來(lái)，專(zhuān)門(mén)看他種的月季。楊春蕃朝花和磅走過(guò)去，老遠(yuǎn)就喊，把那剪子放低點(diǎn)兒，要不，胳膊累。花仰臉看看他，燦爛地笑了。磅高興地朝他跑過(guò)來(lái)，沒(méi)留神小車(chē)給撞翻了，花從車(chē)上摔下來(lái)。花拍打著站起來(lái)，大聲罵道，你這畜生，有爹就忘了娘……

責(zé)任編輯：易清華