大地上通過的火車

他經常給問他歲數的人說，我八十六歲啦，可他要是想想自己是不是真的八十六歲了，自己記沒記錯，他還得想一陣子。

院子外面是街路，如果有走過的人，他需要費點兒眼神，費點兒眼神也不一定看清楚從街路上走過的到底是誰。他生活了一輩子的那個村莊不大，不過五六十戶人家。村子里的人，除了那些孫子輩他認不全外，所有的人他都認得。所有他認得的人，也都很尊敬他，在經過他家門的時候如果不是太忙都會給他打個招呼。老爺爺曬暖兒哪?大爺爺挪到樹影底下吧，涼快!他的耳朵聽不太清楚了，但他還是張開嘴啊啊地應著，露出幾顆活活裸裸的牙齒。牙老早就缺了，剩下的幾顆也不大中用了，吃東西硬的是不行了。

要是街路上有很長一段時間沒有人走過，他會想起往事。他經常想他年輕的時候，六十歲的檔兒他還算年輕呢。那時候他的力氣仍然很大，當時在生產隊里，年輕的小伙子們聽說他力氣大，便選出來一個跟他比試搬石滾。二三百斤的石滾，他還能抱起來呢。他抱了起來，卻說自己老了。要是放在前二三十年前，他的勁兒就更大了。那時候他一夜可以砍七畝高粱，一天可以鋤八畝地，一頓飯可以喝一桶面條，一桶面條有十幾碗呢!

他還會想起自己的老伴兒。他在椅子上打盹，太陽那么亮地照著他，他竟然也能做夢。他夢到他的老伴兒向他招手，跟他說話，讓他跟著她走。在夢里他還清楚自己活著，而老伴兒卻去了另一個世界。他用夢話來打破老伴兒不現實的夢想。他說，我也想跟你去啊，可是我還活著，我還能活幾年哩。我還要看著我的孫子娶媳婦，你別招手了，你招手我也不跟你去。他讓自己醒來，他可不想就這樣做著夢死去，他還想活呢。可是他醒來了，他的一顆蒼老的心又生出難受的情緒，有點兒后悔自己醒了。他想，為啥不跟她去了呢，跟她去多好啊!

他嘆息時發出長長的“唉”聲。抬抬頭看看太陽，太陽在他的眼里是一個火球。他咂摸咂摸被陽光曬干的嘴唇。對于他而言，幾乎停滯的時空讓他有點兒郁悶哪。他想唱戲，于是他就唱了：自從盤古開天地，三皇五帝到如今。他的聲音不大，嗓音沙啞，卻也有些抑揚頓挫的味兒。他也不太聽得清楚自己的唱，當他意識到時便放大嗓門兒：又戰了七天并七夜啊，羅成清茶無點唇，無點唇哎呀噢，噢唉……

吃晚飯時，兒媳婦想扶他，他不讓。他的手里有一根棍子，那根棍子是在他老伴去世以后才開始拄的。三年了，那根棍子的把手磨得光溜溜的。老伴兒去世那天他沒有掉眼淚，他的眼淚好像蟄伏在生命的深處，一下子泛不上來，直到老伴被埋了數日后他的淚才落下來。他吃不下飯，也沒有心思吃，他想什么呢?他不清楚自己想些什么。

晚飯是面條兒，他喜歡吃面條。面條澆著蔥花雞蛋，脆生生的，筋道道的，他用牙花子就可以嚼得動。他也不需要嚼得太碎，年輕時養成的習慣，面條兒一入口，舌頭攪拌一下，分泌出一些香甜的唾液就咽下去了。他吃飯總是很香，這讓他的孫子想到爺爺常講的五八年吃糠咽菜的困難日子，不過那日子對于孫子來說太遙遠了。

他咽著面條兒，一會兒就把面吃完了，有眼色的孫子說，爺爺，我給你加點。他知道自己的爺爺雖然吃得快，但也就只能吃一碗。每一次他要給爺爺加的時候，爺爺就會把碗攬在懷里，怕他加。晚上少吃點好，孫子的娘告訴兒子，怕他再給他爺爺加面。孫子應了一聲。孫子是想讓爺爺多吃的，爺爺在他小的時候就很疼他愛他。他說，爺爺，我不給你加面了，給你加點湯，多喝點湯好。爺爺同意了。吃過飯，孫子把爺爺扶到他的房子里去安歇。爺爺不需要他扶，以前也說過多少次了，但是他還是要扶著爺爺，他喜歡自己的手牽著爺爺的那雙粗大的手。他星期天從縣中學里回來的時候便會牽著爺爺的手，把他領到太陽地里，蹲在爺爺面前跟他說話兒。有時候不說話，他也蹲在爺爺的面前，看著爺爺微笑。那時候，他的爺爺也是微微笑著的，因為他的孝順孫子就在他眼前啊。

三個兒子，一個女兒。他輪流在兩個兒子的家里生活，一個兒子一個月。他的大兒和三兒在農村，二兒子在縣公安局里上班。二兒子沒法兒照顧他，但是也會按月給他送來些錢，穿的用的以及營養品。他的大兒子有兩個兒子，兩個兒子都結婚了，又都有了兒子，他們的兒子管他叫老爺爺。他喜歡那些活崩亂跳的孩子，給他們拿餅干和糖果吃，看著他們在街路上玩耍調皮。有時他看著他們就會想自己小的時候，自己小的時候是哪朝哪代了呢?他的印象中沒有了自己小時候的模樣。他只是那么想一下，只是那么想一下，便又會發出輕輕的一聲嘆息。

他讓自己關注眼前的時間，沒有人陪的時候他會從地上摸起一根草，一塊石子兒，用他粗大的手指細細摸著，用他不太管用的眼瞧瞧它們的模樣。有時候實在是坐不住了，他就會離開椅子拄上棍子去走路。

他想走到集上去，但是他的兒子們在三年前就不給他這個權力了，他們怕他在趕集的路上摔倒了，怕他迷了路。他在心里感到十分可笑，都走了一輩子的路了，他怎么會摔倒呢?他更不會迷路，那個集市他都趕了一輩子了，他閉著眼睛也能摸去摸回。盡管他在心里不服老，但是他們的兒子們認為他老了，他就得裝成老了的樣兒，讓他們安心。

他從家前走到家后，有時候也會到田地里麥場上去看看，那兒曾經是他的戰場呢，他俘獲了多少小麥、玉米和大豆啊!他把那些莊稼納到自己的心中來想象，想象那些莊稼以及鄉村生活的一年四季，想象幾十年來連續不斷的勞動。難道說只是歲月讓人變老么?是歲月中那些他用生命和汗水浸泡過的莊稼，和實實在在的生活讓他變老了。人人都會在經歷了一些事物以后變老，從泥土里來回到泥土中去。

他也到墳地里去看，墳地里有許多墳，那是村子里老去的人們。有的還沒有他年紀大就沒了，他比他們的年紀大卻還活著，這讓他有些驕傲有些快活呢。他心想自己真能，自己活過了他們真是能。村子里還有一個比他歲數大的老人，有時候他們會在一起曬太陽，有時候他干脆去找他。他想跟他說話，說他們那個年紀所說的話。那個老人比他大二歲，八十九歲了，他準備好了未來的某個時間里隨時就要離開這個世界。他這樣跟他說，他就勸他，讓他好好地活著，說只要他活著就是年輕人的福份啊。

他們在一起說話的時候還會想到和他們差不多大的老人還都有誰活著，自己本村的，附近村莊的，盤點一番，分析他們的身體狀況，家里的年輕一輩孝不孝順。如果聽到誰誰去世的消息，他們就會沉默一會兒，似乎那沉默的片刻，是為了在自己的生命中記住某某去世了這個現實。

人老了，越來越相信靈魂的存在，當他在墳地里佇立的時候他希望那些消失的人能從泥土里鉆出來，與他握握手，說上兩句。他想知道他們在地下在泥土中生活得啥樣，他對那泥土中的生活有些怕意，對于死后的生活，他心里一點兒底也沒有。

過了年他就八十七歲了。

天冷了，北風有時候會從下午刮起來，一直刮到晚上。北風把樹上的葉子早就吹下來了，也把地里的草吹黃了。他的重孫子們拿了火柴去點那些枯了的草，草噼噼叭叭地燃燒，燒出一片灰黑的地面。河里結了薄薄的冰，整個兒村莊顯得非常安靜，孩子們去河里面撈冰塊玩，他們發出的歡笑聲也很靜。整個兒田野都種上了冬小麥，小麥青幽幽的，長勢十分喜人。過了春節，上了化肥，它們就會瘋長，長高，結穗兒，飽滿，變成金黃，等著莊戶人收獲。年輕時候他能十多天不睡覺呢，為了搶收搶種。后來他終于睡了，睡在了新翻起來的坷垃地里面，他也不覺著硌。

他頭上戴著火車頭的帽子，那頂帽子是二兒子從部隊轉業回縣里時給他的。是項帶棕黑色毛邊兒的帽子。給他的時候是半新的，現在那頂帽子他戴了少說也得有十年了。十年的風雪吹白了那頂帽子。二兒子前年給他買了頂新帽子，是皮的，他戴不慣。他偏愛那頂舊帽子，雖說帽里子染上了他的發油，有厚厚的一層，可也正是散發出的那種味道，使他安心，讓他舒服。

他只喜歡穿粗布的寬大的棉襖棉褲，有半新的二兒子穿不過來的毛褲毛衣，但是他覺著它們不暖和，穿在身上貼著身子也不舒服。主要是他習慣了自己中意的衣服，換個樣兒，他覺得不美氣。那寬大的棉襖沒有扣子，他不需要扣子，他只要把襖裹起來就擋住了他瘦瘦的松皮露骨的胸脯，然后再用一根一米多長的布腰帶纏上兩匝，用力一殺，打個活扣就行了。如果天氣冷，他會用兩個小細繩系上褲腿，有時候他彎腰不方便，就由兒子或者是孫子代勞。兒子給他扎腰帶的時候他總是說，用力。用力扎緊了腰，他才有力氣走路。

在冬天他從來不戀窩子，他怕自己戀窩子戀得手腳不靈便了，起不來了。他是一個清醒的老頭兒，一輩子不抽煙，喜歡喝點酒，但從不多喝。有時候他比自己的兒子起得還要早。早幾年他早早起來還會去拾夜里被風吹落的樹枝當柴火，背了背箕去拾牛馬的糞當肥料。現在他不拾了，兒子兒媳不讓他拾，不讓他干任何活計，只是讓他閑著。要是他不想閑著，他們就跟他生氣，說他那么大歲數了，再干活村子里的人會笑話他們。只有孫子理解爺爺，說爺爺閑著沒事兒，干點力所能及的活有利于健康。但是孫子的話不管用，對于兒子兒媳來說，他們在村子里的面子很重要。

他出了門，看看門外的樹林子，那些樹是他早年種下的，現在已經成材了，這對于他的三個兒子來說是一筆財富。最近幾年他也種了幾棵樹，在三兒子家里的水井旁邊，在門前的河沿上。種樹很簡單，村莊的陰涼地里總會有一些槐樹榆樹的苗兒，它們是數年前被風吹落在那兒的槐樹和榆樹的種子，種子抓著泥土的縫紉進入到泥土中，喝了秋天的雨，冬天的雪，開春就從泥土里生長出來了。生長個一年兩年，就變得有些粗壯了。它們不屬于誰，誰把他們移栽了，它們就屬于誰。他把它們移栽了，它們就屬于他，屬于他的兒子了。

他看看天氣，伸伸手，試試手的靈便，然后用手摸摸腿，感覺一下腿的力氣。他開始走路了，他試著不用拄棍子，事實上不用棍子他也能走，只是覺著腳跟有點兒死板，像是木頭似的，不夠活泛了。他熟悉他的情況，理解自己的腳是和他一樣，老了一些，但是它還是可以信得過的。

在路上他遇到幾個早起的人，早起的人騎著自行車或開著三輪車去集市上賣貨。他們賣的是販來的或者是自己池塘里的蓮藕，蘑菇窖里的蘑菇，大棚里的蔬菜。他看不清楚他們誰是誰，但是他們看得清楚他，那些年輕人都從心底佩服他，大聲跟他說話，大爺起那么早啊!爺爺你鍛煉啊，還真看不出你老人家還行哪!他點頭，笑著，應著，嗯哪!如果遇到走路的愿意與他多聊幾句，他就與他們多聊幾句。人家說，大爺爺，今兒個是肖皮口集哩，去趕集嗎?他問，你看我還能趕集嗎?別人說，能，你老人家身子骨看上去硬朗著哩，咋不能哩?他很高興，他說，唉，我覺著我也能哩，俺家小三他不讓我去啊!別人說，你是他爹啊，三叔還能擋了你的駕，又說了兩句，那人走了。

他很高興，又走了一會兒，回家來了。他感覺自己精神頭很好，他想要去趕集了，他喜歡趕集。集上有那么多人，那么多東西。他有錢啊，可以買些東西給他的重孫子啊。他也想吃集市上的包子了，那豬肉粉條的，香噴噴，熱呼呼的，很是好吃昵。他有錢，他的二兒子，他的孫子們，他的外甥外甥女給了他不少錢。那些錢他都存在自己的箱子底下了，還有一部分存在他的火車頭的帽子里。雖然他不怎么花錢，可他還是樂意把一些零錢帶在身上。他有很久沒有親自花錢了，他想花錢。

集離村莊也不過七里地，七里地年輕時候十來分鐘就走到了。他聽說離集市不遠的地方，近一年來還通了火車。想到火車，他有些激動，他還從來沒有見過火車。聽下東北的人說，火車很長，有幾十個一溜排開的房子那么長，在兩條鋼線上跑，嗚嗚的，叫聲比牛響亮多了。他曾經說自己應該在死之前看看火車。他跟自己的孫子說過自己的想法，孫子答應過用地排車拉著他去看看。但是他的孫子答應過后就騎著自行車去縣城里上學了，下一次回家來沒再跟他提起火車的事兒。兒子兒媳說孫子上高三了，學習忙著呢，他也就不好強調自己的愿望了。

吃過早飯，他覺著自己行。早上試了手腳，不用棍子就可以走路，有了棍子一定可以走到集上去。他吃下了整整一個又松有軟的饃，喝了一碗面湯，咽下一個咸鴨蛋。那饃和鴨蛋，加上他的想法變成力量，他對兒子說，小三，我聽說咱這兒通了火車，今天我去轉轉。兒子說，爹，別跑遠了啊!他說，嗯哪。

從飯桌上離開，他的心里真是激動和歡喜，他像個孩子似的覺著自己變得聰明又靈活。他跟自己的兒子報告了自己要出去轉轉，而且提到火車。兒子沒有理解他話語中潛在的意思，他不要讓他完全理解，卻又給了他一個信息。他為自己的聰明感到些許高興。

回到自己的房子里，從箱子底下拿出錢來，抽出了幾張大點的票子，然后把帽子摘下來，與那些零碎錢放在一起。他走出了院門，來到了路上。他讓自己不要走得太快，盡管他可以走得快一點。他想自己應該保守一些走路，如果把力氣一下子用完了，雖然走到了集市上，回不來了怎么辦呢?他這兩年可沒試過一次走那么遠的路呢，他得小心一些，講究一點走路的策略。

走出村子，路面不太平整，前兩天下過一場冬雨，路面曾經泥濘過，現在已經被太陽曬干了。他走在路上，把腳踏在平整的地面上，邁步時，腿抬得有點高遠的意思，生怕被路上的坎坷絆住了。他的頭和肩膀探向前方，由于背是駝的，腿又抬得老高，人還是顯得有些向后仰。隔遠些看，那走路的姿勢，頗有些特別。

太陽已經升得老高了，有超過他的年輕人問他，大爺爺，你干啥去啊?他不敢說自己去趕集，他怕那人勸他回去，或者掉頭回家去跟他的兒子報告。他緩下腳步，裝作若無其事的樣子說，我溜溜腿，我看我這腿還中。

他走得有些熱了，便把褲腿上的繩子解開了。行走產生的一些小涼風鉆進褲腿里，讓他覺得既輕松，又愜意。他有點兒怕后面再有村子里的人走過來，這個時候再有人走過來他說自己溜溜腿兒就有點兒讓人信不過了。他加快了步伐，加快了步伐，他手中拄的棍子就有點兒派不上用場了。

終于走到了集市上。集市是個十字形街，大體可以分為南面和北面，南面是賣菜賣肉的，北面是賣雜貨的地方。因為快過年了，有許多賣鞭炮，買賣春聯和年畫的。他聽到鞭炮聲，感覺不如以前的響。看到春聯和年畫，感覺不如住年的新鮮好看。他知道是自己的耳朵和眼神不太管用了，但是他還是相信自己的感覺。

集上的人很多，一個挨一個，他在人群中有點兒擔心別人會擠倒他，便把自己的棍子用力搗在地面上，讓它發出些聲響，同時嘴里還發出“嘿嘿”聲音。他以為棍子和他發出的聲音會引起別人的注意，事實上熙熙攘攘的人群哪兒能聽得到他和他的棍子發出的聲音呢。不過集市上的人的眼神要比他好多了，他們看到他彎腰駝背是個老人，便盡量地給他留足走路的空間。

他想買幾掛炮仗，給老大家幾掛，給老三家幾掛。老二家就不用了，老二在城市里過年，他自己會買。事實上老大和老三也會買，但是他還是想要給他們多買幾掛。現在日子過好了，過年時辭舊迎新，多放幾掛就多一些喜氣。他讓賣鞭炮的給他拿最響的，人家給他拿了，他說，要是不響我可回來找你啊!賣鞭炮的笑著說，中，大爺，要是不響你再來找我!

又來到了買雜貨的攤點，花花綠綠的雜貨，他看不清楚，也不知道該買些什么。他想給重孫子買個玩具，但是他不清楚什么樣的玩具重孫子們會喜歡。他們一個十二歲，一個八歲，都調皮貪玩。他把自己重孫子的情況跟攤主說了，攤主給他推薦了一把電動沖鋒槍，一架飛機。都是塑料的。攤主給他演習沖鋒槍，板動板機，沖鋒槍發出噠噠的聲音，但是他不太聽得見。攤主是個聰明的婦女，她大聲說，大爺，你重孫子一準喜歡哩，很響。他不相信，后來攤主把沖鋒槍放到他耳朵邊扳響了，他這才相信了。他說，飛機會飛么?攤主笑著說，大爺，會飛的你買得起嗎?會飛的飛機在北京哩，咱這小地方哪里有啊。他說，啊?攤主見他沒聽見，便也不強調自己的說法，提高聲音建議他說，大爺，你兩個孫子最好買一樣的東西，一人一個，省得挑撿鬧矛盾，大過年的，便宜給你啊，二十一塊。他這次聽清了，覺著攤主的建議有道理，但是他還是覺著貴了。他說，十二塊，十二塊兩個，我買了。攤主大聲說，大爺，十二塊我賠本哩，賣不成。他摸著槍，覺著給人家十二塊要兩個有點兒少了，便說，再給你加兩塊，不能再多了。攤主說，大爺，你真會講價錢，這樣吧，十八，一分也不能少了。后來他用十八塊錢買了兩個沖鋒槍。攤主用一個方便袋，盛好了給他。他把槍和鞭炮拎在一個手中，心里有些高興。他有二年多沒買過東西了，他高興，覺著自己活著很有意思。

后來找到了買吃食的地方，他想起自己頭七八年前趕集時候，那時候孫子還在上小學。他總是給孫子捎幾個燒餅。想一想自己吃不動燒餅，孫子們也都大了，他有些微的失落。燒餅帶著焦黃的火烤的麥香味兒，堪是貼心哩。他想到重孫子，還是掏了兩塊錢，買了六個。他覺著自己手中的東西有些沉重了，走了那么多路，他也有些餓。想吃包子，便在包子鋪里買了一塊錢的包子。一塊錢四個，他吃了一個，很香很美，又吃了一個，第三個他想了想，覺著自己吃不下了，便把包子用紙包好了，放在盛燒餅的地方。

他向賣包子的打聽，我說師傅，火車離這兒遠不遠?師傅說，不遠，一直走，拐兩個彎就到。他自言自語地說，我還沒有見過火車哩，我要見見火車去。師傅說，老大爺，火車現在怕見不成了，得下午五點才過。他說，啥?師傅又重復了一次，他還是沒有聽得清楚，但他沒有再聽下去就轉身走了。

他又問了兩個人，終于來到了鐵道上。鐵道高出地面許多，他向上爬的時候頗費了些力氣。那時候天已經是正午了，太陽很亮，射出很熱的光。他走了許多路，又拎著東西，感到渾身發熱，便把東西放在地上，松開了腰帶，讓空氣鉆進棉襖里。

看到了鐵道，兩條鋼鐵并排放在橫著的水泥條子上，水泥條子下面是石頭子兒。他摸了摸鐵軌，用手撿起一塊石頭敲敲鐵軌。聽不到聲音，但他感覺鐵軌發出了聲音。他自言自語地說，這是火車的路。他想，火車是怎么走在上面的呢?這么細的兩條鐵條，火車會不會摔下來呢?

他小心地坐在了空地里，累了，他需要歇一會兒。他把東西放在地上，摘下了帽子，檢查還剩下多少錢。他看不太清楚鈔票的圖案，但是他能摸出錢是多少面值。他的媳婦怕小孩子偷拿走他的錢，曾經提議過由她來保管著，他沒有同意。雖然他花錢的機會不多，但是有些錢在他自己身上他還是有一種安全感，讓他有些活著的證明和底氣。

有時候他半夜里醒來時，果真會以為自己死了呢。他以為自己在陰間里，因為他在夜里看不到一絲光亮。這個時候他去摸他的箱子，從箱子底下摸到那一卷錢。錢系著皮筋，扯開皮筋，破開錢，一張張地摸在手中，從口中沾點唾沫，點上一遍兩遍，漸漸他覺著自己沒有死，活得好好的。于是他就高興，把錢重新卷起來，放到箱底，又摸著床沿躺下來，等著天明去走路。

如果家里要買點什么東西，他知道了，很樂意自己出錢。但是他的兒子和兒媳婦們不花他的錢，他們說，你好好放著吧，放好，別放得自己找不著了。他便笑，他想，我放的錢怎么會找不著了呢!

孫子從中學里回來，有時候他也會問，小啊，你需不需要錢哩?爺爺給!孫子不再是小孩子了，孫子懂事了，他不要。小時候他給爺爺要過錢，買過棍棒，糖葫蘆。爺爺不舍得花錢，把錢都給了貪吃的小饞貓們，然而他們現在都大了，有的還有了自己的孩子。他們為什么一下子就變大了呢?他回想著并不算遙遠的過去，又回到現實中。

盼著火車能來，他等了很久，但是火車還是沒有來。他想火車是不是今天不來了啊?他有點兒想要回去了，看看日頭，現在家里的人中午飯都已吃過了。他們找不見他會著急的，他真想回去了，但是他還沒有見到火車。這可怎么辦呢?

從地面上站起，費了勁，站起來時差點摔倒，但最終是站穩當了。他把自己買的東西放在一根鐵軌的接口處，然后拄著棍子邁開步。走下高高的鐵路時出了問題，他不小心被一塊石頭絆倒了，十多米的斜坡呢，他滾了下去。一頭栽倒時，一個念頭說，壞了，這下可完了。

滾到平地里，他沒有死，只是暈了一些時候。醒來時動了動手，動了動腿，腿摔傷了，他想坐起來，腰似乎也不聽使喚了。他想看看周圍有沒有人，但是離路還有一段路呢，他的眼看不到有人路過。他有些焦急，開始后悔自己不聽兒子的話走出來了。

燒餅、鞭炮，給重孫子買的玩具槍呢?他費了很大的勁兒才模糊地看到它們離自己并不是太遠，他想爬過去逮住它們。有東西離自己的身體遠一些，總會讓他有些擔心。他又動了一下，但是腿和腰都痛。他咬了一下牙，真倒霉，那顆早就松動的門牙也斷掉了。他想，我真是老了。過了一會兒，平靜下來后的他又像孩子似的生出一些委屈。我想著我能成啊，怎么會摔倒了呢?

終究忍著痛把自己的東西歸攏在身邊了，他又一次想要站起身來，利用棍子，但是仍然失敗了。他又讓自己躺下來，他的背是駝的，不能抑面躺，只能側身躺著。他躺著，想讓大地給他一點力量，他喘著氣，想著與力量有關的過去。過去他能挑四百多斤，能抱起二三百斤重的石滾，跑起來像兔子一樣快，摔倒了立馬就能爬起來啊，他生氣，他罵了一句，我日他奶奶。他實在是惱怒了!

那次摔倒，他看到了火車。火車的到來是通過身下的大地感覺到的。那東西可真大啊，動靜可真不小哩。他看到黑黢黢的火車開過來，開近了，在他眼前的鐵道上一閃一閃地通過，那從大地上通過的火車，真長啊!

責任編輯：易清華