年酒

遙遠的樟木溪，立冬時開始釀年酒，我喜歡釀酒這事情，從浸糯米開始，仿佛就進入了甜美的心情之旅。有時，這個甜美的心情之旅是從尋找酒曲開始的。酒曲是一個圓的粉球，也不甚規則，白色，有點灰，比乒乓球小點，是釀酒的關鍵物質。

據說好的酒曲，能釀出世界上最美的酒，我相信。酒要是釀差了，鄉人皆說，酒曲很糟糕。酒曲是去左安鎮圩上買的，常是在做酒曲的人家買，他是祖傳秘方，絕不外傳。買到好酒曲，就悉心收藏，間或拿出來裝在葫蘆瓢里擱到太陽下面曬，有一種小甲殼蟲是喜歡吃酒曲的。要蒸一飯甑糯米飯來釀酒。

我家的飯甑算是中等大，直徑約60厘米，高80厘米，蒸出的糯米飯，有糯米那一種往下沉的飯香，與秈米飯香是不同的。糯米飯蒸好了，用一雙兩尺長的箬竹長筷把飯扒到一個大木桶里，澆涼水將飯扒散了，不讓它黏成飯團，然后就把研成粉末的酒曲撒在飯里，拌勻了。又若干時間，就把糯米飯裝進一口直徑一米的大水缸里，扒平，用那雙長箬竹筷在飯中間扎許多孔，然后，用一件不做雨具的蓑衣蓋在水缸上，再蓋上木蓋，木蓋上壓一片石磨，這就大功告成了。酒缸擱在臥室鄰近床頭的地方，此地溫度高。

初始那酒缸沉默著，每晚睡覺前打量它一眼，卻是不能揭它的蓋子。約略有十來天的工夫，趴在缸蓋上仔細地嗅，會有隱隱的酒香了，是一縷難以捉摸的甜酸氣息，好聞得很。漸漸地酒香的氣息濃了起來，睡夢中會不經意地聞到酒香，這日子就交給了酒，無時無處不感覺到它的存在。我是真正喜歡喝米酒的，喝米酒不用學，就像喝米湯那樣簡單。

臘月二十三，過小年了，奶奶說，酒好了，明早我煮酒給你喝。在樟木溪，早晨也是可以喝酒的。早晨就極早地爬起來，看奶奶取酒。是用一個大的葫蘆瓢，舀起一大瓢酒釀，裝進一個米盆里，再抓起酒釀雙手合掌使勁地捏，把酒漿都擠出來，扔掉酒糟。如此反復，得出的酒漿，裝進一把瓷壺中。在大鐵鍋里燒水，瓷壺是直筒式的那種，坐入水中，咕嚕咕嚕地煮，從外部熱到內部，直至里面的酒也冒熱氣了，滿灶間都彌漫著酒香，又飄到飯廳，飄到門外讓過往的人聞到便大聲喊:你家又喝酒了。

此時，就拎起瓷壺，擱飯桌上，各自的碗都篩滿了，悠悠地喝。喝第一口酒，要吹拂一下，熱酒進入口中，是極甜的，酒味彌漫于甜中，這甜直令人全部的感覺都沉浸在甜漿里，“咕咚”一聲將熱的酒咽下去，會感覺有一截腸子都熱了一下。此時，方有酒的力氣上升，但仍然是淡淡的酒勁，它似乎鼓勵著人繼續地喝。我人小，一碗熱酒下肚，人漸漸地輕起來，感覺是向上飄，飄啊飄啊，仿佛要飛起來。

咂咂嘴，過唇的酒會把嘴唇黏住，心里頭只裝了一個熱的甜。這是要醉酒了，面頰上熱起來，照照鏡子，是紅紅的，手上也有了熱力，熱力直貫腳底心，通身都是暖融融的呀，在冬天。樟木溪，酒不是過年才喝一餐的，是要從過小年起，喝到春天蒔田，就是插秧的時候。但我們都不貪杯，每餐用酒碗喝一小碗，或者是半碗，這種小平碗是專用來喝酒的，李白喝的也是這種酒呢，蒸餾酒是后來才發明的。

過年真是一種美好，便是餐餐有酒喝的，又穿新衣，放鞭炮。小時，奶奶每年都給我買一小掛鞭炮，有100枚，我也不怎么貪多，有100枚，就覺是非常大的一個數字了，悉心保留著，隔很長的時間，才到門外去放一枚，是用香火去點的。那時候，會有一種背上灰、肚子黃、羽毛中有一小圈白的鳥飛到門前，在地上走，或在菜園的籬笆上跳來跳去。年三十夜，吃年飯，是一個漫長的喝酒過程。菜太多啊，其實也不是餓的，是那樣一種心境吧。一年的勞累與豐收，仿佛都集聚在餐桌上了，用筷子瀏覽它們，把酒喝得很精致，喝得走路輕輕地飄。遠山也有燈火，年夜的鞭炮聲四處響起，我家也是點上最大的燈，用兩盞燈來把年夜照亮。而酒，它照亮我的周身，或者生命，在血管里如溪泉奔涌。