凈菜也惆悵

孔明珠:上海女作家，雜志編審。已出版《東洋金銀夢》、《上海閨秀》、《孔娘子廚房》、《七大姑八大姨》、《上海妹妹》、《煮物之味》等著作。作品以小說、散文、隨筆創(chuàng)作為主，近年在多家報刊開設(shè)專欄。

凈菜既沒什么黃葉需要揀凈，也沒什么泥土需要洗了又漂，漂了又浸，可是炒了以后吃在嘴里卻有些索然無味。缺少了什么呢?現(xiàn)代蔬菜業(yè)基地，想來陽光是隔著棚的，肥料是化學(xué)的，水是計劃供應(yīng)的，泥土是專門配置的。一切都是程序化、標(biāo)準(zhǔn)化，產(chǎn)品當(dāng)然是合格品，然而卻缺少農(nóng)家后院里采摘下蔬菜的那種野味和鮮味。

去超市買菜和去小菜場買菜的區(qū)別也是這樣。

為了培養(yǎng)女兒熱愛家務(wù)，在她中學(xué)的時候我就“逼”她一起去菜場。一進那里，這孩子立即踮著腳尖走路，仿佛多接觸一些菜場的地面人也會骯臟，還用手把嘴鼻都捂上，問她干什么?她說臭啊!我說我怎么聞不到?女兒用同情的眼光看我，連連搖頭嘆息。估計不來菜場還好，來過菜場之后她是再不會有一絲熱愛家務(wù)的念頭了。

一位女友留美歸來，想到又要回到中國廚房，去中國菜場就有心理壓力，于是和丈夫談判，定下規(guī)矩，每周或每兩周坐出租車去一次大賣場，平日里堅決不進菜市場。她害怕那種臟亂差，尤其活雞、活鴨、活黃鱔當(dāng)場被宰殺的慘象。

與其完全相反的是臺灣美食家蔡瀾先生。他不僅熱愛美食，而且自己會動手烹調(diào)，寫出來的美食經(jīng)老辣、有品。他告訴讀者，最喜歡逛的就是世界各地的小菜場。每到一處旅行，他必定早早起床，直奔當(dāng)?shù)匦〔藞觥Ｄ欠N熱騰騰的菜市景象是他最樂意看到的。雖然是旅途中，不能采買鮮活的食材去烹調(diào)，但他必定會趨前問價，這個多少錢，那個多少錢，然后心里換算成臺幣，比較一下各地的生活指數(shù)。每當(dāng)蔡瀾看見鮮蹦活跳的海鮮，尋到珍奇的食材時總是垂涎不已，那大蒜般紅鼻子冒油，想著怎樣煎怎樣炒，該是多么多么的美味呀!

其實在上海男人中，和蔡瀾愛好相同的也很多。外出開會旅游，我常常是捱到點起床，到達早餐廳時，有幾個男人早已吃完，而且告訴我，自由市場也已經(jīng)去過啦，大閘蟹賣多少錢一斤，小青菜多少錢。像這種男人，必是在家買汰燒習(xí)慣了的勤勞分子無疑。

如果只進出超市大賣場買菜，將一盒盒標(biāo)明分量、價格、產(chǎn)地的凈菜扔進籃子里，不用問價，沒有了和菜農(nóng)對于季節(jié)、天氣和菜品的交流，當(dāng)然更不可能演那種價格談不攏，假裝扭頭就走，然后被叫回去妥協(xié)的戲碼。推著四輪車，挎著塑料籃，怏怏地穿行在干凈的貨架間，無趣嗎?失落嗎?惆悵嗎?

說實話，其實很矛盾。