文化:《拆彈部隊》完勝:奧斯卡保守依舊

2010年3月8日，第82屆奧斯卡獎評選結果出爐。在全球引發了觀影狂潮的科幻影片《阿凡達》不敵《拆彈部隊》，包括最佳影片及最佳導演獎在內的六項大獎都被《拆彈部隊》收走。

這一評選結果引起了中國廣大《阿凡達》影迷的強烈不滿，稱本屆奧斯卡是最大“杯具”，可與第71屆奧斯卡《拯救大兵瑞恩》輸給《莎翁情史》的不公正性相比。拋開廣大影迷的主觀情緒，《拆彈部隊》的獲勝看似意外，但的確符合奧斯卡多年秉持的宗旨及審美偏好：堅持“政治正確性”和總體的政治保守性。

奧斯卡：主流中的主流

好萊塢經過一百多年的發展，已經不僅僅是美國電影的旗幟。也是全世界人心目中的全球性電影帝國。不僅僅如此，好萊塢還是美國的“宣傳部”，自覺自愿地執行著傳播美國意識形態價值觀的重任，以最生動的方式無聲地影響著它勢力所及范圍內人們的意識形態和思維方式。美國電影所扮演的角色和發揮的作用已遠遠超出娛樂的范圍。從歷史上看，好萊塢與華盛頓和五角大樓在這一點上認識十分一致——對于傳播意識形態價值觀而言，電影是最強大的武器。

如果說好萊塢是美國主流電影工業，制造和傳播美國的主流意識形態價值觀，那么作為美國電影最高獎項的美國電影學院獎——奧斯卡獎，則是主流中的主流。每一屆的評審都引導著當年美國社會主流價值觀的風向。

何謂美國的主流電影和主流意識形態，這是個見仁見智的問題。美國猶如在鏡中被折射，有的人看到的是自由開放的美國；有的人看到的是保守的、偏執的美國。美國也許沒有永恒、絕對的主流，但有占相對優勢的主流，那就是美國的兩大政治思潮：保守主義與自由主義。這兩種意識形態在美國建國后，尤其是南北戰爭后，分別占據了美國的半壁江山，從兩黨政治中鮮明地體現出來。從近年來的美國大選，如2000年、2004年和2008年的大選都可以看出，這個超級大國已經在政治上分成勢均力敵的兩個部分。

保守主義和自由主義理念在現實中相輔相成又彼此獨立，在電影中也是如此。美國主流電影(奧斯卡入圍及獲獎片，美國大制作影片)中所表現出來的意識形態就是這兩種意識形態的復合體，但帶有強烈的保守主義色彩，這與美國影片的制片人體系和奧斯卡評委的構成密不可分。

盡管奧斯卡的評委日漸走向國際化和年輕化，但占據六千余名評委名額多數的依然是美國富裕并且價值觀穩健的白人。他們遵循著偏向保守主義的價值觀審視經過藝術加工后反映社會的電影，他們大都不喜歡過分偏激、反叛社會的題材和電影觀點。比如，評委們或許出于人權觀念對同性戀者持同情態度，但對表現這類題材的電影，卻很難由衷認可。2006年由李安執導的同性戀題材的影片《斷背山》入圍第78屆奧斯卡最佳影片獎候選名單，奪獎呼聲很高，但時值小布什執政，美國國內保守派全面走向激進，公開反對同性戀和墮胎的風頭甚健。最終保守的奧斯卡選擇了反映美國社會種族問題的《撞車》。類似的例子在奧斯卡俯拾皆是。以本屆奧斯卡為例，雖然《阿凡達》以其技術革命享譽全球，獲得了號稱奧斯卡風向標的金球獎，也獲得了奧斯卡九項提名，但最終不敵久旱的主流意識形態渴求的伊戰題材作品《拆彈部隊》。這再次印證了奧斯卡的規則：要“政治正確”。

《阿凡達》：“自由主義的宣言”

《阿凡達》講述的是白人英雄拯救外星土著部落的故事。下身癱瘓的前海軍陸戰隊士兵杰克·薩利(Jake Sully)接替意外身亡的雙胞胎哥哥前往潘多拉星球操縱人類基因與當地納威(Na'vi)人的基因相結合創造出的“阿凡達”。身負刺探情報任務的杰克卻在行動中愛上了潘多拉星球和納威人的生活方式與信仰。背負兩難選擇的杰克在目睹自己的同胞對潘多拉的野蠻踐踏之后，選擇了自己的歸屬——帶領納威人和潘多拉星球的生靈，打敗了地球部隊的進攻，保衛了潘多拉星。

影片設置的對立雙方善惡分明，戰爭狂人Miles Quaritch上校和SecFor公司代表貪婪和侵略，杰克和納威人代表正義的一方。影片中有大量的細節將侵略一方的雇傭兵和美國海軍陸戰隊聯系在一起，畫面上甚至出現了美國海軍陸戰隊的標志。影片多處暗諷時政，借Quariteh上校之口說出了要以“震懾戰術”先發制人，以“恐怖對付恐怖”，影射伊戰和反恐戰爭的意圖鮮明；又借杰克之口說出美國的一貫手法：“這就是我們的游戲規則，當別人有你想要的東西，你就把他們變成國家公敵，然后把東西堂而皇之地搶過來。”這與美國早期西擴時搶奪印第安人的土地和本世紀發動伊拉克戰爭時的做法如出一轍。影片中的戰爭場面多處向經典越戰影片致敬，很容易喚起觀眾對熟悉越戰電影的觀影記憶。

戰爭狂人Quariteh上校和公司總裁Parker代表了最直白的殖民主義思想，他們最大的目的是侵占領土，掠奪財富，但他們卻聲稱自己是傳播和推廣高等文明的使者。在他們眼中，將這個次等民族變成文明人是他們的使命。如果遭遇抵抗，就毫不留情地毀滅它，因為非我族類。

導演詹姆斯·卡梅隆毫不避諱《阿凡達》的政治隱喻，他說：“伊拉克戰爭使成千上萬的人失去了生命。我認為美國人民并不知道他們為什么這樣做，他們不知道發射導彈是什么感覺。特別是自己的國家被發射導彈是什么感覺。因此，這部電影可以幫助他們睜開自己的眼睛。”即便影片有非常人文的環保主題，反思人類的貪婪對自身生存環境的損害，但其中以美國政府和企業、美軍士兵為影射攻擊對象的做法是保守派無法接受的。他們無法接受影片毫不掩飾的政治基調，從屠殺印第安人血腥擴張到發動越戰，再到伊拉克戰爭，無一不是對美國政府的批判。保守派的影評人John Nolte將這部電影稱之為“自由主義的宣言”。對于電影中左派右派善惡分明的臉譜化描述，國民評論的編輯Jonah Goldberg在接受ABC新聞采訪時抱怨說“讓人最憤怒的是電影中營造的文化戰爭的氛圍，就好像右派(保守陣營)中全都是鐵石心腸的瘋子。”保守派同樣被片中的自然神崇拜激怒，保守主義所要保守的盎格魯·撒克遜文明的核心就是基督教文明。卡梅隆將上帝等同于自然的信念讓保守派無法釋懷。更有甚者，John Podhoretz在旗幟周刊中將電影稱之為“反美主義”，他們無論如何不能接受電影中的美軍士兵戰敗、被大快人心地殺死的場景。

其實，《阿凡達》已經非常的主旋律了，雖然影片帶有一定的批判性，但仍然是從白人中心主義的視角出發，仍然是白人英雄拯救世界的模式。《阿凡達》對于納威人及其文化的描述仍然是西方視野中一貫的對于東方的臆想。納威人的長尾巴，部族男性的獨辮，綜合了非洲黑人和印第安人的特征的外表，接近原始祭祀儀式的宗教儀式……這些都與殖民地時期的東方印象緊密相連。這種藝術想象，《阿凡達》既不是空前也不會絕后。薩義德在《東方學》中就已清晰地指出，西方“……正是通過這一學科以政治的、社會學的、軍事的、意識形態的、科學的以及想象的方式來處理——甚至創造——東方的。”“東方幾乎是被歐洲人憑空創造出來的”這種視角高高在上的臆想展現的仍然是西方與東方之間的一種支配關系、霸權關系。

耗資近5億美元的《阿凡達》引領美國乃至世界電影邁進了革命性一步，開啟了電影史上的又一個新紀元。導演詹姆斯·卡梅隆站在西方文明中心論的根本立場上對資本主義工業文明進行反思，其核心理念仍然是為西方文明的良性持續發展。由于用藥太猛，為主流所不容。將《阿凡達》和《拆彈部隊》進行對比，可知《阿凡達》敗得必然。

《拆彈部隊》：保守的中立

《拆彈部隊》(The Hurt Locker)選取駐守于伊拉克首都巴格達的美國軍隊中一個特殊的兵種——爆炸物處理控制中心(EOD)——作為講述對象。

主人公詹姆斯是一個完全不按正常程序進行拆彈作業的拆彈狂人，保存著所有親手拆過的炸彈零件。他在拆彈作業中毫無恐懼感，意氣用事的個人英雄主義也經常將同伴置于危險之中。最終他放棄了回到和平環境中的機會，又志愿回到了戰場，因為拆彈已經成為他證實自己人生意義的終極手段。

雖然“9·11”恐怖襲擊已過去近9年，但是它帶給美國人的巨大創痛仍未痊愈，而美國政府在“9·11事件”之后發動的伊戰等反恐戰爭也接連對美國人的日常生活和心理狀態造成巨大的影響。政府一些錯誤的政策、戰略及謊言給民眾帶來強烈的不信任與不滿，從好萊塢近年的影視作品對伊戰的描述視角可見一斑。《謊言之軀》、《引渡疑云》、《決戰以拉谷》、《兄弟》等等，分別從不同的角度對美國的外交政策及政府本身進行了質疑與抨擊。《拆彈部隊》之前眾多的伊戰題材電影沒有一部符合主流意識形態的希冀。《拆彈部隊》以獨立制作文藝片外衣的姿態，滿足了這一需求。

提起自己的創作初衷，凱瑟琳·畢格羅解釋說：“紐約、倫敦、東京、巴黎和馬德里……這些地方都受到過恐怖分子的炸彈襲擊……(人們)時時刻刻都在遭受著爆炸的威脅……這已經變成了我們時代所特有的象征符號。所以我才決定執導《拆彈部隊》，就是想向大家介紹一下，有一群勇敢的男人正在著手處理這種時代危機”，“拆彈專家……都屬于那種默默無聞的幕后英雄，因為他們的工作在對抗恐怖主義的戰斗當中，本來就是極富爭議性的”。“很多時候，他們都在我們與災難、爆炸之間，豎立了一層唯一的保護屏障”。從這段訪談可以清晰窺見影片的創作主旨就是要突出伊戰的正義性和美軍士兵的英雄主義精神。

影片選取了看似非常中立的角度展現美國政府的外交軍事行動，以及在海外的美軍生活的一隅。所謂“中立”也是一種姿態，通俗點說，是另一種秀的方式，讓作品看起來消除了主觀，只剩客觀。本片采用的是紀錄片的拍攝手法，令這種意圖更加突出。影片選取的反映對象——拆彈小組——也很討巧，他們和當地民眾直接發生沖突的可能性很小，而且都是冒著生命危險解困的場景。主人公詹姆斯雖然性格有些偏執，視拆彈為挑戰和享受也毫無團隊精神，但是在他身上卻體現出了美國士兵最多的人性之善。為了給賣DVD的“貝克漢姆”留個全尸，為了解救被安裝了炸彈的伊拉克當地求助者，他都拼到最后一刻，冒了本可避開的生命危險。

當然，必須要強調的一點是，《拆彈部隊》不能被簡單地看做是傳統的主旋律影片，電影片頭有一段話：“戰爭的狂飆突進是一種癮，強效而致命，因為戰爭本身就是毒品”。通過這段話和偏執狂一般的主人公性格特征的設定，可以知道，這部電影并非傳統的英雄主義影片，而是想與經典越戰片比肩，挖掘戰爭對所有卷入的人、尤其是士兵的扭曲。詹姆斯回國后無法適應國內的和平寧靜，他只有在戰場上，在拆彈的極度刺激中才能找到自己存在的價值。最終他志愿回到了戰場。下了飛機的詹姆斯，一臉的滿足。

其實在伊拉克，沒有人生活在正常狀態之下。除了拆彈瘋子詹姆斯，貌似老練的桑伯恩卻時刻處于恐懼中；來自耶魯的埃爾德里奇恐懼到人生態度都有些虛無；老百姓憎恨美國士兵又會去求助于他們；恐怖分子不惜強迫自己的同胞做人體炸彈。

作為美國國家安全外交的大事件，正面反映伊戰題材的作品是被美國主流社會翹首期盼的事情，《拆彈部隊》終于在等待良久后優質出現，贏得奧斯卡也是必然。影片中將美國上兵以忍辱負重的保護者和拯救者的形象呈現在國民和世界面前，讓保守派如釋重負。“9·11”和伊戰猶如一個巨大的夢魘，成為美國人集體的心靈創傷。《拆彈部隊》巧妙地觸及了這個敏感的傷口，以貌似紀錄片的形式展現了美軍士兵的正義和英勇，消除了民眾對政府的長期懷疑和不信任，激勵了國家的整體士氣。“政治正確”，形式巧妙，又是及時雨，《折彈部隊》贏在情理中。

結語

歷屆奧斯卡都傾向于關注現實，近年來尤其如此。自從“9·11”以來，伊戰久拖耗傷美國的元氣，虐囚丑聞，跨國公司黑幕，全球經濟寒冬，所有這些沉重的現實問題都從美國電影人的無意識當中反映出來。奧斯卡的后“9·11”時代從此進入了暴力和黑暗的主題。美國電影工作者甚至將敵人在《魔戒》、《哈里·波特》等一批魔幻題材的影片中具象化，以沖散當時久久無法消除的受創心理。第80屆奧斯卡時，暴力而黑暗的《老無所依》大勝，獲得多項大獎。有影評人撰文指出，暴力題材在好萊塢大行其道，完全是電影工作者對當時社會現實的無意識反映。20世紀六七十年代肯尼迪總統遇刺，美軍陷入越戰泥潭時，大量暴力、無政府主義題材充斥銀幕，時代小同，現象一致。

《阿凡達》和《拆彈部隊》其實都是反戰片，前者是在虛擬的世界里反對以美國政府為代表的人類的侵略；后者以貌似中立的立場刻畫了伊拉克戰爭前線美國士兵的行為、生存狀態，讓人們既看到了美國付出的代價，也看到了伊拉克的滿目瘡痍和美國外交政策遺留的仇恨。

任何電影獎項的評選都無法脫離一定的政治、社會和文化的語境。作為全球電影工業第一大獎的奧斯卡也不例外，它首先要照顧到的是政治而非藝術方面。要獲獎，其必要條件是“在政治上正確”。所謂“政治上正確”，很肯定的一點是決不能引發大規模非議，其主題、內容和故事必須符合美國的傳統理念和主流社會價值觀。不管奧斯卡獎的評選有多少必然和偶然的因素，奧斯卡獎80多年基本都在堅持一個原則——維護美國社會主流價值觀，堅守一定的政治保守性和“政治正確性”。