家書“尋家”

“家書乃歷史的入口”，透過這些發(fā)黃發(fā)脆的紙片，今人可直跨時空界線，體味當(dāng)年那些普通人的心情。

2009年12月28日，一場名為“打開塵封的記憶——中國民間手寫家書展”的常設(shè)展覽，在中國人民大學(xué)世紀(jì)館向公眾開放。這是國內(nèi)首個綜合性的家書展覽，展出3075封家書。

這些家書中，最早的寫于清乾隆年間，晚至現(xiàn)今。展品包括黃興、蔡鍔、陶鑄、沈鈞儒、項南、周揚等名人的家書手稿，但更多的家書作者是平頭百姓——對于歷史來說，他們本來都屬于“沉默的大多數(shù)。”

“家書乃歷史的入口”，中國人民大學(xué)文學(xué)院院長、魯迅博物館館長孫郁說。目睹這些發(fā)黃發(fā)脆的紙片，今人可直跨時空界線，體味這片土地上，當(dāng)年那些普通人的心情。

此刻，策展人張丁的心情也頗為復(fù)雜。從2005年初啟動“搶救民間家書”項目，到4萬封家書的匯聚，五年來他和這堆“寶貝”幾經(jīng)波折，如今總算有了一個“家”，而“安家”之后怎么辦?還需要思量。

順利的開端

2004年末的一天，中央電視臺編導(dǎo)張丁下班回家，在車載廣播里聽到一個故事:

1998年，一個叫安德魯#8226;卡洛爾的歷史學(xué)者開始在美國征集戰(zhàn)時書信。在征集書中，卡洛爾這樣寫道:“這些戰(zhàn)時書信能幫助美國記住那些曾經(jīng)或正在為國家而戰(zhàn)的人。這些親歷戰(zhàn)爭的士兵們的私人信件，無論情書、家書、遺書或是其他，能夠從最獨特的視角再現(xiàn)戰(zhàn)爭。”

不到3年，卡洛爾就征集到了5萬多封戰(zhàn)時書信。2001年，《美軍戰(zhàn)爭家書》在美國出版，在長達(dá)半年多的時間里，這本書都位于《紐約時報》暢銷書排行榜的首位。

張丁聽到這個故事時，《美軍戰(zhàn)爭家書》的中文版正要出版。回到家里，一個想法在他腦子里蹦出來:“為什么不在中國做一件類似的事呢?”

1993年，張丁從首都師范大學(xué)畢業(yè)，獲歷史學(xué)碩士學(xué)位。到中央電視臺工作之前，他是《當(dāng)代中國史研究》雜志的編輯。他一直很喜歡法國年鑒學(xué)派著名學(xué)者布羅代爾的研究方法，這位史學(xué)大師不再單單凸顯“大人物”的卓越貢獻(xiàn)，而將傳統(tǒng)史學(xué)遺棄的“小人物”由歷史的“他者”還原為“主體”，使今天的讀者發(fā)現(xiàn)自身的平凡人生，與“以前人類兄弟的意識和生存狀況”發(fā)生共鳴。

身為《藝術(shù)品投資》欄目編導(dǎo)的張丁，對收藏市場很熟悉，也認(rèn)識許多文化界的“大腕”。自從2001年，在一次培訓(xùn)中聽到“文化產(chǎn)業(yè)”這個“新詞”后，他就一直在尋找適當(dāng)?shù)那腥朦c做一個文化項目。傳統(tǒng)書信正在“進(jìn)入廢品收購站”，搶救、整理、研究這些書信很有價值。卡洛爾這個美國學(xué)者的模式，他覺得簡便易仿。

2005年初，張丁把想法告訴兩個好友。三個人一拍即合，決定好好干一番。項目取名為“搶救民間家書”，定位是民間性質(zhì)的公益性文化產(chǎn)業(yè)，每人出了5萬元作為啟動資金。

他們的想法獲得了很多人的支持，其中包括中國民間文藝家協(xié)會遺產(chǎn)搶救工程辦公室常務(wù)副主任王錦強(qiáng)。王錦強(qiáng)認(rèn)為，眼下卻沒有合適的部門來做這項工作，檔案局、地方志辦公室都沒有這個項目。既然體制內(nèi)沒有一個渠道來“容納”，那么通過民間力量發(fā)起家書搶救項目，是一件十分及時的事。

項目啟動后的第一步，是征集家書。為了增強(qiáng)權(quán)威性，他們尋找了費孝通、季羨林、任繼愈等46位文化名人作為項目倡議人，并與國家博物館等單位商量合作。2005年春節(jié)前，以國家博物館、中國民間文藝家協(xié)會、中華炎黃文化研究會、中國文物報社、《炎黃春秋》雜志社5家為成員單位，搶救民間家書項目組委會成立了，張丁擔(dān)任組委會秘書長。2005年4月10號，搶救民間家書項目啟動儀式在北京舉行，三、四十家媒體發(fā)了報道。

張丁們首先要做的，就是反復(fù)告訴公眾:你手中的普通信件，其實“很重要”。項目啟動后的社會影響超出了張丁的預(yù)料。每天，都會收到用特快專遞寄來的家書、日記、回憶錄、手稿，甚至有持有者坐飛機(jī)火車送到北京。他以“雪花”來形容撲面而來的家書。

而事實上，家書顯現(xiàn)出來的豐富信息的確讓張丁興奮不已。他激動地把這個項目形容為“一個未探明儲量的大油田”。

項目啟動兩個月后，2005年6月18日， 組委會從征集到的家書中精選了100余封，在北京琉璃廠舉辦了民間家書征集成果展，接著在國家博物館舉辦了首批80封民間家書的收藏儀式。這是“大油田”第一次露臉。

9月，張丁從中央電視臺辭職。他覺得，在央視不過是“打工”而已，現(xiàn)在他找到了“可以做一輩子的事情”，要專心地做。

到2006年時，搶救民間家書項目組委會征集到的家書超過了4萬封。但是，張丁和他的項目也陷入了危機(jī)。

“找家”

文化產(chǎn)業(yè)的核心，在于讓信息流動起來。征集來的家書，需要整理、編輯、展覽，傳達(dá)給更多的公眾。而這些工作，都需要錢。

2006年1月，張丁主編的《民間家書》第一輯《家書抵萬金》出版。季羨林題寫書名，眾多媒體做了報道，看上去很有“號召力”，但是“叫好不叫座”，沒有出現(xiàn)張丁期望的“熱賣場面”。張丁接著又策劃出版了《民間家書》第二輯、第三輯、第四輯……但情況和第一輯差不多。

“賣書”不成功，張丁就想其他辦法。他們辦了一個“中國家書網(wǎng)”，風(fēng)投公司論證后認(rèn)為“缺少贏利點”，不支持;他們策劃拍攝《家書故事》系列專題片在電視臺播出，同樣找不到投資方。

雖然項目組委會的成員單位里，有國家博物館等機(jī)構(gòu)，但是這些機(jī)構(gòu)僅僅是“大旗”，并不提供資金支持。之所以以這樣的方式合作，張丁坦言，他并不想“受制于人”，還是愿意像卡洛爾一樣，把家書項目做成一個民間項目。

他把兩間項目辦公室退掉一間，留下一間勉強(qiáng)支撐，和朋友四處尋找機(jī)會，以讓家書項目“活下去”。他們找了南方一所大學(xué)，但是學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)說“不支持”;又聽說舉辦了文博會的深圳想改變“文化沙漠”形象，龍崗區(qū)一位愛好書法的街道辦主任對這個項目有興趣，張丁過去談了一星期，但是街道辦的書記不同意……

當(dāng)初和張丁共同啟動家書項目的兩個好友實在撐不住了，陸續(xù)退出。

就在這時，事情有了一絲轉(zhuǎn)機(jī):張丁申請在中國人民大學(xué)建立家書博物館的方案，被副校長馮惠玲看到了。馮惠玲是檔案學(xué)專家，認(rèn)為這個項目“很有價值”。張丁松了一口氣。但人大內(nèi)部又有了“不同意見”，事情被暫且擱下。

2007年初，無奈之下，不想“受制于人”的張丁上書國家領(lǐng)導(dǎo)，希望能把這個項目納入到文化遺產(chǎn)保護(hù)行動中去，以申請文化部的文化遺產(chǎn)搶救資金。有文化部的工作人員告訴他:這個事情做得很好，但現(xiàn)在國家的文化遺產(chǎn)搶救資金必須撥給官方機(jī)構(gòu)，不能給民間機(jī)構(gòu)或個人;我們肯定民間的創(chuàng)新，從精神上支持你。

張丁沒辦法了。但就在此時，人大方面又“主動來找”。據(jù)張丁推測，是因為2008年7月人大成立了博物館，校長紀(jì)寶成指示“要加強(qiáng)藏品的征集”，而家書項目正屬于“有特色的藏品”。

2009年6月，4萬封家書正式“安家”人大。張丁，這個民間項目的負(fù)責(zé)人，與公立的中國人民大學(xué)之間，相互都有理解和妥協(xié)。人大給予經(jīng)費、場地、辦公設(shè)備等支持，此前一直鎖在保險柜里的家書有了120平方米的展廳。中國人民大學(xué)成立了下屬人大博物館的家書文化研究中心，張丁任中心執(zhí)行主任，馮惠玲副校長兼任中心主任，這樣“方便開展工作”。

“安家”之后怎么辦?人大校長紀(jì)寶成表態(tài)，家書文化研究中心是全國第一家以家書文獻(xiàn)為研究對象的科研機(jī)構(gòu)，將組織校內(nèi)外專家有步驟地開展對家書、日記、手稿等私人檔案的研究。而對張丁來說，除研究之外，他還要想辦法將這個公益性的文化產(chǎn)業(yè)運作起來。

“安家”之后

搶救民間家書項目的“公益性”和“文化產(chǎn)業(yè)”有沒有什么沖突?長年關(guān)注北京公益圈的《光明日報》記者馮永鋒認(rèn)為，關(guān)鍵在于，“這些家書征集上來后，一系列動作要隨之做好，比如和家書捐贈者簽訂協(xié)議，如何分享書籍出版的收益?如何向社會公開這批家書?”

就在張丁勉力為家書“找家”的同時，卡洛爾的美國家書項目，幾年里已陸續(xù)出版了4種戰(zhàn)時書信暢銷圖書。電視臺還將戰(zhàn)時書信和戰(zhàn)爭相結(jié)合，制作出了氣勢宏大的紀(jì)錄片，然后又制成DVD在全美熱賣。現(xiàn)在，卡洛爾正準(zhǔn)備出版世界戰(zhàn)時書信，其中就包括中國的家書。

張丁打算會一會卡洛爾，因為“最理想的還是市場手段”。接下來，他還是想仿照《老照片》系列，重新出版《民間家書》。但這個想法，有出版業(yè)內(nèi)人士卻不看好。“《老照片》銷路很好，是因為抓住了人們的懷舊心理，但是《民間家書》很缺乏‘賣點’”。中信出版社歷史類圖書編輯董曦陽說。

董曦陽認(rèn)為，《美軍戰(zhàn)爭家書》能成暢銷書，是因為美國的國民意識非常注重人權(quán)，反映到閱讀心理上，就是注重文本對個體價值的體現(xiàn)。中國的情況則完全不一樣。《美軍戰(zhàn)爭家書》到了中國就會“水土不服”，因為中國公眾還是“喜歡名人的八卦、權(quán)謀”，所以暢銷的還是易中天《品三國》這樣的通俗歷史讀物——大家喜歡這樣的方式，是因為以前的教科書太死板了;但是不代表閱讀內(nèi)容變化了。

“張丁和讀者之間存在一個觀念的錯位。”董曦陽說，“他以為中國的公眾會和他一樣喜歡把小人物從歷史的‘他者’還原為‘主體’，其實這是他的錯覺。”

這個“錯位”，其實在征集家書的過程中屢有體現(xiàn)。許多人忐忑不安地問張丁:“我這個符合標(biāo)準(zhǔn)嗎?又不是什么名人，沒寫什么重要的事，都是家長里短。”“哎，我馬上就說了，你這個有價值，我們要的就是你這個家長里短。事實上，里面都有歷史，很真實。”張丁說。

但是很顯然，理順這個“錯位”，遠(yuǎn)非張丁一個人反復(fù)解釋就能達(dá)成。 ■

家書里的苦難中國

“搶救民間家書”項目征集的4萬封家書里，絕大多數(shù)都是“一般人”所寫，選錄以下幾封，從中能窺見 20世紀(jì)前幾十年中國的苦難。

1900年是個多事之秋，對于帝都北京來說尤其如是，一位名叫韓榮章的晉商，6月30日寫信給母親的信:

“京都慌亂一事，皆因北京洋鬼子大鬧，現(xiàn)有義和團(tuán)民等在京剿滅洋鬼子，天主教民死者無數(shù)，焚燒洋樓、天主教房，亦無千代數(shù)。以及鄉(xiāng)下天主教人，團(tuán)民見者，立刻殺死，將房屋焚燒。”

浙江武康的褚召南老人捐贈的一封“普通”的家書，是他的二哥褚定侯當(dāng)年從長沙會戰(zhàn)的戰(zhàn)場上寫來的。1941年12月下旬，日軍重兵進(jìn)犯長沙，薛岳率中國軍隊抗擊，時為第九戰(zhàn)區(qū)一名排長的褚定侯奉命率部堅守瀏陽河北岸。在堅守陣地的間隙，褚定侯提筆給大哥褚定浩寫了一封信:

“昨日下午，師長親自到弟陣地中偵察地形，改命弟單獨守瀏陽河北岸之村落據(jù)點，命弟一排死守此處，命弟與陣地共陣(存)亡。又云若在此能堅守七天，則可有辦法。因此弟于昨日(廿五)晚率部到守地，連夜趕筑工事及障礙物，陣地之后五十公尺處即為大河，河闊水深，無舟無橋，此真為韓信之背水陣矣……然吾軍各師官兵均抱視死如歸之決心，決不讓敵渡瀏陽河南岸來。弟告部士兵‘不要他渡河!’一句話，敵此次不來則已，一來則拼一拼。弟若無恙則兄可勿念，若有不幸則請兄勿悲。古云:‘古來征戰(zhàn)幾人回”，并請告雙親勿悲……”

寫完這封信不久，褚定侯與日寇晝夜血戰(zhàn)，直至全排官兵壯烈殉國。

北京的高御臣老人捐贈的家書是1940年時他自己在東北寫的，當(dāng)時日本已把東北變成了“滿州國”，才13歲的高御臣寫信給山東老家的祖父祖母:

“舅爺說，出去要小心，對誰都要客氣點。日本人能看出來……千萬不能說是中國人，只能說是‘滿州國’人。我怎么也想不通，怎么中國人一下子變成‘滿州國’人了呢?只好順著。”

山東老人袁軍捐贈來的家書，則是他四哥袁志超在1949年的端午節(jié)，從渡江戰(zhàn)役的戰(zhàn)場上寫來的，這封信長達(dá)6000多字，袁志超在信里顯得斗志昂揚，也寫到了許多他看到的情況:“走到貴池縣的南邊，老百姓因為不了解我們是什么隊伍，他們聽了國民黨的欺騙宣傳，說是共產(chǎn)黨見了婦女就拉走，見了青年就叫當(dāng)兵，所以都跑掉了……第二天臨走時，你四哥寫了一封信貼在他家墻上，告訴他們不要害怕，解放軍是不打人不罵人不害苦老百姓的。”在行軍途中，袁志超還看到戰(zhàn)爭的慘烈:“田里的麥子像用鐮刀割了一樣，還都燒焦了，也都是炮彈炸的”。他也不忘將江南景色講給山東的弟弟聽:“山里有很多云彩，一下雨，云就把山包起來了，天一晴，云就變成一塊一塊的，在山尖上飄來飄去。”