嵇康之死

在那個濁浪滔天的時代，嵇康或許是最能領悟孔子的人。但歷史就是這么詭異，最恪守禮教的人，卻以“破壞禮教”的罪名，被送上了斷頭臺。

重返洛陽

公元262年，嵇康離開隱居了十幾年的山陽，匆匆趕往都城洛陽。他很著急，但不是為了尋親訪友，更不是入朝為官，他心中惦記著一個人，一個深陷牢獄的好朋友——呂安。

呂安是誰?

和嵇康一樣，呂安也是一位不愿做官的名士。他與嵇康已經十多年的好友，史書記載，呂安每當想念嵇康的時候，總會千里迢迢趕過去，遂留下了“千里命駕”這個經典的成語。由此不難想見，當自己的好友身陷囹圄時，嵇康怎能置身事外?

那么，呂安因何入獄?為什么會搞得嵇康這般心慌意亂呢?

這一切，都拜呂安同父異母的哥哥呂巽所賜。呂巽也是嵇康的朋友，一度是嵇康引為同道的名士。然而，他卻是一個地地道道的假名士，嘴里高談闊論，內心卻污濁不堪。在嵇康隱居山陽的時候，呂巽貪慕富貴拜倒在司馬昭的門下，從此過上了衣食無憂的日子。古話講“飽暖思淫欲”，對于內心缺乏操守的人而言再恰當不過。呂巽垂涎弟媳徐氏美貌，竟然不顧兄弟之情，人倫之大防，設計將其灌醉，遂奸淫之。

呂安常在外閑游，回家后得知此事怒不可遏，打算向官府告發哥哥呂巽，但又擔心敗壞呂家的名聲。當呂安問嵇康該如何處理時，嵇康做了一件令他后悔終身的事情。

魏晉時期，士人頗重門第。呂家好歹已算是名門望族(其父呂昭曾為鎮北將軍、冀州刺史)，此事一旦鬧大，勢必玷辱呂氏門風。因此，嵇康主張大事化小，小事化了。他一邊要求呂巽發下重誓，保證永遠不加害呂安，一邊又好言勸慰呂安，使其念及手足之情，放棄告發哥哥的罪行。

事情至此告一段落，呂氏兄弟相安無事，嵇康也繼續過著悠然自得的隱士生活。但是，呂巽的突然發難，再一次打亂了呂安和嵇康平靜的生活。原來，呂巽終究是做賊心虛，常常擔心弟弟揭發自己，索性惡人先告狀，狀告呂安“不孝”。事由是呂安撾母(打母親)。其時，呂巽身為大將軍長史，利用各種關系，最終“坐實”呂安有罪，被判流放邊郡。

呂安無辜下獄，嵇康自責不已，憤而投書呂巽宣布與之絕交。但是，呂安既已認罪，嵇康也無計可施。臨走的時候，呂安寫信給嵇康，發了一通牢騷，還罵了幾句把持朝政的大將軍司馬昭。盡管言辭激越，氣貫長虹，但畢竟是書生意氣，根本算不得什么政治言論。

呂安給嵇康的信，很快就傳入了司馬昭的耳朵。司馬昭非常憤怒，立即派人把呂安追回來，再次投入獄中。嵇康正是在得知呂安再次下獄的消息后，前往洛陽營救好友。

山陽離洛陽并不太遠，兩天時間就能趕到。然而，在嵇康看來，這兩天的路彷佛要走十年。

十三年前，還是這條塵土飛揚的官道，嵇康朝著相反的方向，從洛陽走向山陽。從那一刻起，嵇康就已經辭去了中散大夫的閑職，與這座帝國首都完成了訣別。差不多與此同時，嵇康的好友阮籍、山濤等人也相繼辭官歸隱。和嵇康不同，他們并未放下這座城市，暫時的離開只是為了躲避一場血雨腥風的政治斗爭。

在山陽，嵇康的庭院幽深但不寂寞。阮籍來了，山濤來了，呂安來了，向秀也來了，最有趣的是年紀最小的王戎，干脆在嵇康家里住了下來。嵇康和朋友們談古論今，撫琴而歌。后世仰慕嵇康與諸友的高邁俊逸，遂演繹出了“竹林七賢”的典故。

然而，竹林七賢并不是沒有共同的價值取向。竹林之游也因為政治斗爭的塵埃落定而結束。阮籍和山濤相繼應征，回到了洛陽。只有嵇康、向秀和呂安等人，一再拒絕司馬氏的征辟，不愿重蹈仕途。

誰也想不到，十幾年后，嵇康又一次踏上了返回洛陽的道路，更沒有人想到，這將是一條不歸路。

我要辯護

洛陽到了，嵇康卻像一個陌生人，城垣依舊，卻早不是昔日面孔。洛陽故舊，還有幾人健在?

十三年前，那場天下震恐的政治斗爭中，魏晉玄學的開山鼻祖，嵇康的老姑父何晏已經引頸就戮。同時被殺的還有曹爽、鄧飏、丁謐、畢軌、桓范和李勝等一共八大世家，死者數以千計，洛陽東市血流成河。這就是永載史冊的“高平陵事件”。從此以后，曹魏宗室一蹶不振，司馬氏完全控制了政權。

每每想起這場血腥的殺戮，嵇康都能感受到鋼刀一閃時的寒意。細細想來，若不是備受宗室排擠，不是自己游離于政治，那一天，夷三族的恐怕也少不了嵇康一族。

嵇康來了!小道消息在洛陽城里傳播著。太學生們好不激動，嵇康的文章和詩歌早已被他們奉為經典，爭相傳頌。而嵇康絕意仕途的清高與曠放，更讓他們可望而不可求。司馬昭很詫異，我屢次征召你都不肯來，什么風竟把你這世外高人吹到洛陽來了?而呂巽卻知道嵇康所為何來，無時不做著真相敗露的噩夢。

熱鬧只是別人的，嵇康的心里只惦記著獄中的朋友。

呂安的命運操持在兩個人手上，一個是司馬昭，一個是嵇康。但歸根結底，還是司馬昭。司馬昭別的不怕，就怕人家說他謀權篡位。兩年前，小皇帝曹髦喊出那句“司馬昭之心，路人皆知”時，司馬氏的兵士都不敢阻擋皇帝的腳步，要不是成濟當機立斷一槍刺死了曹髦，司馬昭的小命恐怕也沒人敢保了。人心之向背，由此可見一斑。

因為這次政變，司馬昭對輿論的防范變得更加嚴密。只要有人批評他謀權篡位，他就如坐針氈，恨不得立即將對方置之死地。呂安的信著實讓司馬昭震怒，字加上長史呂巽在一旁煽風點火，很可能一開始就定性成了“反動言論”。他也正打算搞個“殺雞儆猴”，嚇唬嚇唬那些不愿意屈從的士人。

司馬昭的御用文人正忙著給呂安羅織罪名，只要沒有定案，嵇康就還有機會。但是，嵇康卻并不知道該怎樣救呂安。當他跑到廷尉府大聲宣告“我要辯護”時，他已經把自己推到了險境之中。

事件的擴大

嵇康為呂安辯護要求，很快就傳遍了洛陽。人們拭目以待，想要看看這個案子到底怎么個審法。這時候，司馬昭那邊顯然慌了手腳。怎么辦?

司馬昭的心腹鐘會想到了嵇康的“反動言論”:嵇康和竹林舊友之間討論玄學時提出的“非湯武而薄周孔，越名教而任自然”的哲學觀點。要說這是反動思想，就得先明白什么是正統思想。

魏晉時期的官方思想乃是漢儒董仲舒開創的名教。名教以三綱五常為核心，尊湯武周孔榜樣，實際上是一套維護封建統治的封建禮教。

在名教的統治之下，士人品行的好壞完全依賴于名士們的品議。儒家提倡的道德由孔夫子的為己之學，變成了為人之學，說到底就是擺樣子給別人看。這就是我們現在所謂的“假道學”。

名教不僅控制了士人入仕的權力，而且常?；頌闄噘F階層誅殺異己的工具。曹操誅殺孔融，罪名是“融為九列，不遵朝儀，禿巾微行，唐突宮掖”，“違天反道，敗倫亂理”。司馬懿誅殺曹爽，罪名為“謀圖神器”，“大逆不道”;司馬師廢黜魏帝曹芳，公開的理由是“廢捐講學，棄辱儒士”，“敗人倫之敘，亂男女之節，恭孝彌頹，兇德寢盛”;而司馬昭殺魏帝曹髦，則以太后名義誣陷其密謀鴆毒皇太后，實屬“悖逆不道”。

名教依然墮落，士人的內心卻在它的束縛中日益窒息。于是，嵇康才提出了“越名教而任自然”的自我解放途徑。不再以別人的是非為是非，每個人都有權利做出自己的道德評價。

“非湯武而薄周孔”則試圖剝開偶像身上神圣的光環，還原真實的湯武周孔。其目的，無非幫助人們體會歷史人物的外在困境和內在超越，從而真正體會發自本心的道德魅力。

“非湯武而薄周孔，越名教而任自然”，不過是嵇康和竹林舊友之間排解內心苦悶，獲得精神自由的手段。顯然，不是什么批判司馬氏專制統治的反動言論。

但是，這兩句話一旦納入政治話語中，就可以作如下解讀:“非湯武而薄周孔”是打倒官方的道德楷模，“越名教而任自然”是打破官方對人才評價的壟斷。鐘會的理解，大致不外乎于此。

在朝議中，鐘會批評嵇康:“上不臣天子，下不事王侯;輕時傲世，不為物用;無益于今，有敗于俗?！毖韵轮?，嵇康和呂安一樣，就是一個“反動分子”。但他和呂安又不太一樣，他是一切反動分子的精神領袖，到處宣揚“非湯武而薄周孔”，“越名教而任自然”的反動思想。鐘會認為，對于嵇康這樣的反動思想家，就應該效仿姜太公誅殺華士，孔子處死少正卯那樣，殺無赦?！?/p>

鐘會義正詞嚴，群臣唯唯諾諾，于是，司馬昭順應民意把嵇康投入了獄中。

不適時宜的營救

司馬昭不是鐘會，他可不想輕易背負枉殺名士的千古惡名。對于他而言，將嵇康下獄，不外乎兩個意圖。一方面，將嵇康無法出庭，便于呂安一案的“審理”，另一方面，也可借此機會嚇唬嚇唬嵇康，讓他安分一點而已。

但是，事態的急劇變化完全超出了司馬昭的意料，也由此改變了嵇康的命運。

嵇康系獄，洛陽為之嘩然。一面是，三千太學生聯名上書司馬昭，要求釋放嵇康，并請求任其為師;另一面，則是許多豪杰紛紛卷起鋪蓋跑去給嵇康陪獄。這場群體性事件，若在一個合法的政府下，其實不過是一場民事事件，只要將嵇康案透明處理即可。然而，在心懷鬼胎的司馬昭看來，這哪里什么民事糾紛?完全是一起有組織有預謀的政治事件嘛!理由很簡單，他們不僅有反動思想——玄學，而且有龐大的組織——太學生和豪杰，其領袖毫無疑問，就是嵇康。

盡管在此前，司馬昭本人也確信嵇康毫無政治企圖。然而，在極端專制的社會里，叛亂并不在于“叛亂者”的主觀愿望，而在于其力量是否對當權者構成威脅。知識精英們的營救行動，無疑把嵇康推到了精神領袖的位置，其影響力完全超出了司馬昭的想象。于是，一場激于義憤的救援行動，直接導致了嵇康的死亡。

事情急轉直下，不久后，嵇康與呂安一同被處以死刑。

《家誡》背后的真實嵇康

死刑的判決下來了，嵇康知道滿朝文武沒有一個人能救得了自己。阮籍和山濤位卑職低，恐怕連說話的機會也沒有。哥哥嵇喜也差不多如此。既然不免一死，何必悲悲戚戚，在嵇康生命的最后幾天里，嵇康最重要的事情就是給兒女寫信。這一年，女兒15歲，兒子嵇紹10歲。

在這篇名為《家誡》的書信中，嵇康一下子變得嘮嘮叨叨起來。他不厭其煩地叮囑著孩子，你要這樣，不要那樣。諸如小事不必計較，人情世故不必認真;酒桌之上，不要強勸他人飲酒，亦不必力拒別人的勸酒;甚至還告誡，長官之處不可常去，也不可住宿;官長送客時，不要走在后面，以免懲辦壞人時，被疑心有告密的嫌疑……點點滴滴，皆是教孩子們要安分守己的做人。

后世大多認為，嵇康性格孤傲，憤世嫉俗，但教導起孩子來卻如此瑣碎，甚至頗為世故，不免有幾分詫異。追慕嵇康的魯迅似乎就頗不滿意，“于此可見魏晉的破壞禮教者，實在是相信禮教到固執之極的?！?《魏晉風度及文章與藥及酒之關系》)

然而，事實上，《家誡》并不全是瑣碎世故，其中也有十分高絕的人生追求。嵇康要告誡孩子“人無志，非人也”，是要要他們立大志;“若志之所之，則口與心誓，守死無二”，還得有為自己的志向付出生命的勇氣與決心?？梢姷?，嵇康并不像魯迅所說的希望兒子庸碌。事實上，十八年后，在故友山濤的舉薦下，嵇紹入晉為官。適逢八王之亂，晉惠帝身處險境，嵇紹慨然以身體護衛乘輿，喪身于飛箭之下，成為傳頌千秋的忠臣。

真實的嵇康并不是一個行為乖張，不守禮法的人。恰恰相反，他終其一生都在尋求至善。在他的好友中，阮籍好用青白眼，喪母而飲酒食肉;劉伶縱酒，裸形在屋中;王戎好利，卿卿我我，皆有外表上越禮之行，唯獨嵇康都不曾有。在那個濁浪滔天的時代，嵇康或許是最能領悟孔子的人。但歷史就是這么詭異，最恪守禮教的人，卻以“破壞禮教”的罪名，被送上了斷頭臺。

嵇康行刑當天，洛陽城萬人空巷。幾乎所有的史書都記錄下了這個悲壯的時刻:臨刑時，嵇康神色坦然，要來一架古琴，演奏了一曲酣暢淋漓的《廣陵散》。奏罷，他略有遺憾地感嘆:“袁孝尼曾經向我求學這首曲子，我卻很矜持，不肯教他，如今這《廣陵散》怕是要斷絕了!”說完慷慨赴死。

嵇康慘死，士林震動，逃避政治的知識精英被迫做出選擇，應舉入仕。既然天下景從，司馬家族按說不必再客氣了。但是，司馬昭雖善用名教掃除異己，卻不免被名教所束縛，到死也不肯讓曹髦那句“司馬昭之心路人皆知”變成現實。三年后，司馬昭死，其子司馬炎才坐上了皇帝的寶座。 ■