路上的孔

魯國國君的車隊緩緩而來，前方儀仗已經(jīng)到達(dá)谷口。谷口周邊的農(nóng)田里，一排排的黍子在夏天的清風(fēng)里搖曳。高粱已經(jīng)抽出了穗兒。

齊魯兩國便要在這夾谷的高臺上會盟。

魯定公身旁，一個身材特別高大之人顯得尤為突出。他哈著腰，兩手當(dāng)心，微向前傾，腰間那柄佩劍便顯得格外突出。

這個大個子便是魯國著名的孔丘。是年，他五十二歲，直到兩年前，他才剛剛出仕。他以懂得當(dāng)時現(xiàn)行的一切禮而聞名于諸侯。

政治上的閃光時刻

孔子短暫的仕途可謂極為順利。魯定公九年，他做了中都宰，一年之內(nèi)，由中都宰升為小司空，接著便升至大司寇。而且他極得魯國國君和實際掌權(quán)的季桓子的信任。“孔子行乎季孫，三月不違”。

當(dāng)此之時，正逢前現(xiàn)代中國社會組織變遷得最厲害的時期。原本貴族封建，其基礎(chǔ)是宗法，一個國家便是擴(kuò)大了的家族，宗廟里的譜牒，就是政治上的名分。祭禮上，宗廟“宰”和掌禮的“相”便是主持這些名分的人。“禮本為祭儀，推廣而為古代貴族間許多種生活的方式和習(xí)慣。此種生活，皆帶有宗教的意味與政治的效用。”然而“一切非禮，逐漸從貴族之奢僭中產(chǎn)生”，尊崇“禮”的精神基礎(chǔ)動搖了。王室大亂，天子蒙塵，公卿主政，家臣作亂。貴族們墮落失禮，高高在上，反而民間出現(xiàn)了一輩多文知禮的博學(xué)之人。“于是王官之學(xué)漸漸流散到民間來，成為新興的百家。”

孔子在齊魯夾谷會盟時，便是以大司寇擔(dān)當(dāng)掌禮的“相”。 他本是殷商王室微子啟的后代，先世又由諸侯家轉(zhuǎn)為公卿之家，到了父親叔梁紇這一輩，為魯國郰邑大夫。叔梁紇身材高大，是一位著名的大力士。諸侯聯(lián)軍攻打晉國逼陽城，叔梁紇隨魯軍參加了戰(zhàn)斗。逼陽人故意打開城門，誘敵入城，然后突然放下供戰(zhàn)事用的懸門，以便閉門消滅敵人。這時候，叔梁紇迅速托起沉重的懸門，使已入城的軍隊跑了出來。叔梁紇算是一個原始的“儒”。儒，本來便是當(dāng)時社會的一個職業(yè)，“魯之君子多術(shù)藝”，他們嫻習(xí)六藝，為貴族效命。孔子幼年便喪父，生活極為艱難，他曾經(jīng)當(dāng)過倉庫管理員，牧羊人。但生于士族，“為兒嬉戲，陳俎豆，設(shè)禮容”，從小習(xí)禮，他在很年輕的時候，便以知禮聞名。

夾谷會盟，并非孔子和齊景公初次相見。魯國內(nèi)亂時，他曾經(jīng)跑到齊國避亂。 齊景公慕名向他問政，他的回答是:“君君、臣臣、父父、子子。” 君、臣、父、子各守其禮，各盡其事，國家秩序才能保證，才能上下一心。

公元前500年，他們又一次見面了。

此番兩位國君會盟，魯國最重要的政治人物三桓和齊國最大的兩大政治勢力領(lǐng)袖晏子和田乞都沒有出現(xiàn)。此時的國際形勢對齊國有利。晉國因公卿作亂失掉了盟主之位，齊景公背晉爭霸，鄭國和衛(wèi)國已與齊國結(jié)盟，齊、魯和戰(zhàn)不止，中原又陷入了戰(zhàn)亂。孔子此次可謂“受命于危難之際”。

齊國的相犁彌很輕視孔子，認(rèn)為他“知禮而無勇”，出主意武裝萊人劫持魯君。齊侯也認(rèn)為這個主意不錯。

據(jù)《左傳》記載，孔子按劍上前，一番話說得不卑不亢:“兩國國君既然會盟和好，為什么又用東夷俘虜以武力脅迫?這難道便是齊國號令諸侯的方式嗎!裔不謀夏，夷不亂華。俘不干盟，兵不逼好。這樣做，于神為不敬。于德為愆義。于人為失禮!想來您堂堂齊國國君不會這么干吧!”孔子用他的禮和義折服了齊侯。兩國即將盟誓，齊國人臨時出花樣，孔子隨機(jī)應(yīng)變，竟然讓齊國歸還了鄆地、讙地、龜陽的土地。

這是孔子五十歲出仕之后，抑私家尊公室、推行禮樂之道的最佳時機(jī)。他向魯定公和三桓提出了“墮三都”。“墮三都”，就是墮毀、拆除季孫氏、叔孫氏和孟孫氏“三桓”家的采邑費、郈、成三邑。

四年前季氏的家臣陽虎叛亂，打著維護(hù)國君權(quán)威的旗號，差點囚禁了季桓子，鄆地、讙地、龜陽的土地也便是因此被陽虎獻(xiàn)給了齊國。家臣們據(jù)邑叛亂，三桓也不得安寧，如今都支持墮三都。叔孫氏首先墮毀了郈邑。費邑的公山弗擾聽聞要墮費，搶先發(fā)難，偷襲魯國國都。魯定公和季桓子匆匆忙忙逃奔到季氏家中。孔子組織人馬擊退費人，乘勝平亂，墮了費邑。

孟懿子的手下公斂處父孟懿子提醒他，“墮三都”旨在抑三家，強(qiáng)公室。曾師從孔子的孟懿子從此任由公斂處父據(jù)成抗墮。直到這年十二月，魯定公親自帥師圍城，無功而返。墮三都功敗垂成。

孔子出仕之初魯國上下信任的格局很快被打破了。齊國人適時送來了一批美女良駒。魯定公和季桓子君臣“往觀終日，怠于政事”7。齊國畏懼魯國重用孔子，尊揚(yáng)公權(quán)，擔(dān)憂魯國因此強(qiáng)大成為齊國隱患，遂用了一招“美人計”分化魯國君臣。 孔子的一個弟子公伯寮也向季氏詆毀時為季氏宰的子路。

“道之將行也與，命也。道之將廢也與，命也。”孔子的反應(yīng)十分淡然。從政這幾年正逢知天命之年，他認(rèn)為“命”是一種力量，知天命，就是要了解事物的規(guī)律性和利用事物的規(guī)律性，以便在處理事務(wù)中不偏不倚，恰到好處。

他還想等待時機(jī)。

接著是魯國的春祭，孔子隨行郊祭，季桓子沒有給孔子送祭肉。這是一個信號，說明季氏心里動搖，開始疏遠(yuǎn)冷淡孔子。

游列國，覓知音

如今魯國情勢已無可作為。孔子決定帶著一幫弟子們離開魯國，以五十五歲高齡出去闖蕩，尋求可以施展抱負(fù)的機(jī)遇。

“不知者以為為肉也，其知者以為為無禮也。”不學(xué)禮，無以立。在孔子看來，禮是立身處世的根本。禮具有約束性，不僅僅是在祭祀里國家大法的約束，而且是對人的行為也進(jìn)行約束，從形式而走向道德理論規(guī)范，最終人們通過禮和樂，而達(dá)于道。

此時可謂中國社會第一次大轉(zhuǎn)型。是復(fù)古，還是創(chuàng)新?孔子向往文武周公這樣的“圣人時代”，但對同時代的人，尤其是對國家有關(guān)貢獻(xiàn)的人，他也能持平而論。“微管仲，吾其披發(fā)左衽矣”，孔子贊揚(yáng)管仲保護(hù)諸候小國，驅(qū)逐外族的功勞，但也嚴(yán)厲地批評他收取大量的市租，奢侈、越禮等行為。他并非想返回到文武周公時代，而是想找出一條中間道路來。

一個理想主義者，必然會面對三種敵對勢力:一種是反對他的人;一種是不理解他的人，一種是他自己深深的疲倦和失望。

孔子從離開魯國到再次返回，前后達(dá)十四年之久。他和弟子們先后到過衛(wèi)國、宋國、陳國、蔡國、楚國等。流亡羈旅，他常常擊磬遣懷。他以美玉自譬，懷抱理想，等待識貨之人。聞磬音而知心事，衛(wèi)國一位扛著草框的隱士，因此回應(yīng)他說，沒有知音，就獨善其身好了，有如涉水，水深，索性穿著衣服趟過去，水淺，不妨就撩起衣服趟過去。

顯然，面對隱士們的的勸諷和質(zhì)疑，孔子常常顯得頗為矛盾。 在去蔡國途中，他曾經(jīng)派子路向兩個農(nóng)夫長沮和桀溺問路。這兩人一個說孔丘自然知道路在哪里，一個說與其辟人，不如辟世。孔子臉色憮然，“天下有道，丘不與易也”，意思是天下有道，他就不會汲汲于用世;正因世道太亂，他才不得不出來保護(hù)以往圣人們開創(chuàng)的文化，還要努力改變一切背道而馳的流俗。

然而，面對堅硬冰冷的現(xiàn)實，他又常常和弟子們說，“邦有道，則仕，邦無道，則可卷而懷之”。他也會有“知我者其天乎!”這樣孤獨無比地發(fā)問。

明道然后行道，這難道不是一個君子的天職嗎?然而生逢亂世，禮崩樂壞。仕，還是不仕?這確實是春秋末世讀書之人必然面對的選擇。

他和弟子們首先不得不解決生計問題。他一度曾想答應(yīng)晉國中牟宰佛肸的邀約，子路反對，他說:“吾豈匏瓜也哉，焉能系而不食?”初到衛(wèi)國，他是賃廛而居，后來他借助在子路的妻兄家里。

終于，他獲衛(wèi)靈公召見。

衛(wèi)靈公問孔子:“居魯?shù)玫搸缀?”對曰:“奉粟六萬。”衛(wèi)人亦致粟六萬。

衛(wèi)靈公讓孔子做什么職務(wù)，如今已不可考。孔子和弟子們?nèi)缡欠娇砷L期客居衛(wèi)國。 然而，麻煩接踵而至。衛(wèi)靈公的夫人南子傾慕孔子的風(fēng)度和學(xué)識，派人去見孔子，“四方之君子不辱欲與寡君為兄弟者，必見寡小君。寡小君愿見”君夫人見外臣，不為失禮，孔子無法推辭，“夫人在絺帷中。孔子入門，北面稽首。夫人自帷中再拜，環(huán)佩玉聲璆然。”

見南子給孔子造成了很不利的社會影響。憨直的子路掛在臉上，孔子不得不賭咒發(fā)誓。衛(wèi)國大夫王孫賈則諷諫他何必借南子求仕。 此時孔子可謂名滿天下、無人重用，尚要面對嗖嗖飛來的謊言和冷箭。對衛(wèi)國，他亦心存期望，一則“魯衛(wèi)之政，兄弟也”，衛(wèi)國和魯國，風(fēng)俗相近，多君子;一則衛(wèi)國有三位能臣，“仲叔圉治賓客，祝鮀治宗廟，王孫賈治軍旅”，政事頗有可觀之處。

當(dāng)此之時，衛(wèi)靈公年未及五十，精力充沛，國內(nèi)南子弄權(quán)，太子蒯聵刺殺南子未遂，出奔宋國、晉國，正所謂父不父、子不子。

再次召見孔子，他關(guān)心的是如何才能打勝仗。“俎豆之事則嘗聞之，軍旅之事未之學(xué)也。”孔子如是回答。衛(wèi)靈公明白，孔子的意思，是要他首先講求禮儀齊家治國。權(quán)力需要的是崇拜和奉迎。次日兩人相見，衛(wèi)靈公正和孔子說著話，天上有一只雁子飛過， 他“仰視之，色不在孔子”。 孔子曾說過:“富貴如可求，雖執(zhí)鞭之士吾亦為之”， 但面對衛(wèi)靈公這樣公然的失禮，他只感到深深的失望。在衛(wèi)國他淹遲最久，如今已屆啟程之時。

他的旅程危機(jī)重重。

在宋國，他和弟子們在一棵大樹下演習(xí)禮儀。

宋國本是孔子的祖籍，而且也是他妻子的祖籍，年輕時候他也來過宋國考察商禮。宋國司馬桓(鬼隹)驕橫奢侈，命令工匠給他制造一座巨型的石槨，工匠們辛辛苦苦三年還沒有完成。孔子自然對此事非常反感，說他還不如死后早點腐爛呢。桓(鬼隹)盛怒，派人砍倒了大樹。“天生德於予，桓(鬼隹)其如予何!”孔子倒是表現(xiàn)得相當(dāng)輕松，弟子們非常緊張，堅持要他微服而行。

這不是他第一次面臨險境。過匡的時候，因為長得像陽虎，被匡人非法拘禁了五天。在陳國他和弟子們被困斷糧七天。孔子和弟子們被圍困在曠野地帶，饑寒交迫。這可謂是孔子游仕經(jīng)歷中最為險惡的一次。 孔子“講誦弦歌不衰”，引發(fā)子路和老師就君子和小人對待困境不同態(tài)度的討論。

固窮的君子在別人眼里則是另外一種形象。在鄭國時，孔子和弟子們失散。孔子獨自立于新鄭東門外，等候弟子們。子貢尋問老師的蹤跡。一個鄭國人說，城門外有一個人，他的額頭像堯，脖子像皋淘，肩膀像子產(chǎn)，但從腰以下比禹短了三寸，一副狼狽不堪的喪家之狗模樣。對鄭人這番描述和評價，孔子欣然笑納，“然哉!然哉!”

如此，則天下共知孔子是那個“知其不可而為之者”。不管心中如何渴望行道于天下，他亦得面對現(xiàn)實。周游列國的最后一站仍是衛(wèi)國。此時衛(wèi)靈公已死，他的孫子輒為國君，輒的父親蒯聵則在晉國隨時準(zhǔn)備返衛(wèi)。“名不正則言不順，言不順則事不成，事不成則禮樂不興，禮樂不興則刑罰不中，刑罰不中則民無所措手足。”孔子話應(yīng)驗了。果然，父子對峙了十七年之后，兵戎相見，子路在這場父子之戰(zhàn)中被剁成肉醬。

得天下英才而教之

在外面游歷了十四年之后，孔子被季康子迎回了魯國。回到魯國的孔子被尊為“國老”，對于出仕改變這個世界，他已經(jīng)沒有了熱情。從三十歲開始的教育事業(yè)，此時已經(jīng)進(jìn)入了收獲期。“孔子是開始傳播貴族學(xué)到民間來的第一個。孔子是開始把古代貴族宗廟里的知識來變換成人類社會共享的學(xué)術(shù)事業(yè)之第一個。”

此時，他學(xué)生子貢、冉有和子路皆為季氏所用，孔子因此得以預(yù)聞?wù)隆Ｔ跒檎郎希瑢W(xué)生們顯得比老師靈活得多。網(wǎng)羅了孔門三大弟子，季氏子弟得意洋洋，孔子顯得十分冷靜，“所謂大臣者，以道事君，不可則止。今由與求也，可謂具臣矣”。 有時候，他對學(xué)生們失望之及。譬如作為季氏宰的冉有，既不能改變其失德的行為，反而幫著增加賦粟，逼著孔子說出“求非我徒也”這樣的話，甚至表示年輕一輩的弟子們因此“鳴鼓而攻之可也”。從政的弟子們不能勸止季氏增田賦，伐顓臾，旅泰山種種失政失禮之處，他所堅信的是他們尚具有底線，“弒父與君，亦不從也”。

他的大弟子們各有所成，各有所用。“德行:顏淵、閔子騫、冉伯牛、仲弓;言語:宰我、子貢;政事:冉有、季路;文學(xué):子游、子夏。”后一輩的子游，子夏，曾子也兢兢業(yè)業(yè)地研究詩、書文學(xué)。恂恂文士，赳赳武夫，貴族平民，商賈農(nóng)夫，乞丐盜賊，孔門有教無類，聲勢浩大。

魯哀公十四年，七十一歲的孔子最后一次發(fā)表政見。齊相田成子弒殺了齊簡公，孔子齋戒沐浴朝見魯哀公，請求魯國發(fā)兵討伐。魯國君臣自然不聽。孔子對弟子們說，結(jié)果早已知道，不過我是從大夫之后，不敢不向君與相進(jìn)言。他以身作則，希望弟子們能夠不管失敗，去盡一個君子的職責(zé)。 他開創(chuàng)了歷史上“以古非今”的異議傳統(tǒng)。從此那些自認(rèn)天命所歸的統(tǒng)治者們就別指望能逃脫儒生們的質(zhì)疑了，被拿來和古代圣賢比較，成了他們的噩夢之一。

這是他經(jīng)過一生的掙扎才確立下來的信念。

關(guān)于晚年孔子的記載淚跡斑斑。世道如此混亂無望，他不再奢望現(xiàn)實的改變，“孔子懼，作《春秋》。” 這一年， 魯君狩獵，獲一怪獸，左足已折，時人不識，以為不祥之物。孔子看了之后說是傳說中的祥瑞“麟”。為何祥瑞出現(xiàn)在如此世道?孔子“反袂拭面，泣涕沾襟”。 他說:“吾道窮矣!”。《春秋》便絕筆于獲麟。這一年，他最鐘愛的弟子顏淵去世，他哀傷過度。 一年后，子路戰(zhàn)死的消息傳來，他哭子路于中庭。

公元前479年初夏的一天，孔子拄著拐杖，在門外走來走去，哼著一首絕望的歌:“泰山其頹乎，梁木其壞乎，哲人其萎乎。”說著說著還流下了眼淚。七天之后，孔子離世。

盡管后人把孔子奉為最高權(quán)威，給他加上了“至圣”、“素王”這些頭銜。孔子從未自稱是圣人，他亦從不輕易稱許別人仁智。當(dāng)子貢恭維他是“固天縱之將圣，又多能也”他誠懇地回答說:“吾少也賤，故能多鄙事。”他所滿意的，是自己學(xué)不厭、教不倦。

在他死后，弟子們開始了一輪又一輪的“造圣運(yùn)動”。他成了一個比上古圣人堯、舜更偉大的“圣人”。史上第一厲害人物。他的一位學(xué)生有若，長相接近孔子，更把孔子比喻為獸中麒麟、鳥中鳳凰。一千多年后的朱熹則把他抬到了一個跡近神的地步:“天不生仲尼，萬古如長夜。”

一個比孔子本人更偉大的“孔子”在他死后誕生了。他的學(xué)生們則紛紛進(jìn)入政壇。從此，一個全新的階層誕生了，這個階層立志通過培養(yǎng)個人的美德和智慧為公眾服務(wù)，出身高貴比不上道德高尚。

許多年后，一個受過“墨”刑的人，據(jù)說亦在孔門受過教，他自創(chuàng)教義，公開反對孔子。他的矛頭直指孔子本人，“孔某盛容修飾以蠱世，弦歌鼓舞以聚徒，繁登降之禮以示儀，務(wù)趨翔之節(jié)以觀眾，博學(xué)不可使議世，勞思不可以補(bǔ)民，累壽不能盡其學(xué)，當(dāng)年不能行其禮，積財不能贍其樂。”

墨子“非儒”，主要是反對儒家禮、樂，認(rèn)為這些事勞民傷財，譬如喪葬之禮，最為浪費，用在死人身上，不如用來奉養(yǎng)活人。墨子理想中的圣人是大禹那樣的苦行者，“腓無，脛無毛，沐甚雨，櫛疾風(fēng)”。不過，錢穆先生認(rèn)為儒墨兩派有共同的精神，“他們?nèi)钦驹谌祟惖牧觯瑏砼u和反對他們當(dāng)時的貴族生活。儒家的精神比較溫和，可說是反對貴族的右派，墨家較激烈，可說是左派。”

若干年后，儒家分舵之一法家的一位后起之秀將成為真正的“反對派的反對派”。他煩透了那些對朝政說三道四，在思想上制造麻煩的愚儒，他提議:“有敢偶語詩書者棄世，以古非今者族。” ■