孔子和他的敵人

公元前484年，周敬王三十六年，魯哀公十一年，孔子返魯。

這一年，孔子六十八歲，結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)十四年的漂泊，拋卻了政治迷思，開始安心于教書育人。這是一個(gè)平和的孔子，沒有了政治野心，白天杏壇講學(xué)，夜晚編撰史籍。這也是一個(gè)溫暖的孔子，謙恭有禮，循循善誘。

正是這個(gè)孔子，開創(chuàng)了一個(gè)偉大的傳統(tǒng)，不但將官學(xué)從當(dāng)政者手中解放出來，以私學(xué)傳道于普通人。更是拉開了學(xué)術(shù)與政治的距離，讓命運(yùn)的禁錮轉(zhuǎn)身演化為思想的自由?！霸诳鬃又?，政治和思想分家了，學(xué)者的聰明才智不再受到限制，因此他們可以根據(jù)自己的秉性去發(fā)揮獨(dú)特的見解?！?余英時(shí):《中國(guó)知識(shí)人之史的考察》)

于是中國(guó)歷史上最為絢爛，最為奪目的“百家爭(zhēng)鳴”時(shí)代，以此起航。大量的“士人”掙脫過往由封建關(guān)系確立的身份，轉(zhuǎn)而成為游走四方的“無根階層”。他們以弘道為己任，以著書立說為手段，不斷開拓自我的活動(dòng)空間。

這是一個(gè)告別孔子的歷程，各路思想家以批判孔子的形式，重新完成了自我的定位。在孔子開拓的空間中，最終滋養(yǎng)和蕃息了儒家最早，也最有針對(duì)性的反對(duì)者。這也是一個(gè)中國(guó)知識(shí)階層的誕生史，儒、墨、道、名、法、農(nóng)等等流派紛呈，“百家爭(zhēng)鳴，百花齊放”，燦若星河。

然而，這一局面最終被秦的大一統(tǒng)所打破，以“焚書”事件為標(biāo)志，以思想鉗制為實(shí)質(zhì)，自春秋戰(zhàn)國(guó)以來誕生的思想活躍，精神獨(dú)立的士人階層終致消亡。

當(dāng)政治重新扼住思想的咽喉，知識(shí)人只能成為再度成為體制的附庸。漢代董仲舒將活潑的先秦儒學(xué)轉(zhuǎn)變?yōu)檎畏?wù)的宮廷學(xué)說，不是偶然，而是必然。自此之后，“尊孔”離不開對(duì)政治的諂媚和膜拜，稍與政治疏離，即被視為異端。

晉之嵇康、明之李贄，都是以反孔的面貌出現(xiàn)，卻在實(shí)質(zhì)上一次一次的向真實(shí)的孔子致敬。這個(gè)看似荒唐的悖論，實(shí)際上卻飽含的是中國(guó)有獨(dú)立品格的知識(shí)人的斑斑血淚。

“五四”以降，新文化諸將高舉反孔旗幟，試圖將禁錮中國(guó)進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)的舊傳統(tǒng)全部擊碎。在這疾風(fēng)暴雨的文化狂飆之下，目標(biāo)指向的并非細(xì)致的思想清算，而是國(guó)家落后源于政治落后，政治落后源于文化落后的矛盾糾結(jié)。舊有的傳統(tǒng)文化要為積貧積弱的國(guó)家現(xiàn)狀負(fù)責(zé)，孔子再一次承擔(dān)起替罪羊的角色。

變亂紛擾之間，看似種種新思想處處開花，然而事實(shí)證明，這不過是假象，與舊政治糾結(jié)了兩千年的知識(shí)人，轉(zhuǎn)身又陷入新政治紛爭(zhēng)的泥淖。尊孔與反孔的纏斗不僅未熄，反而時(shí)不時(shí)以各種極端的形式展現(xiàn)出來。

一部漫長(zhǎng)的“反孔”歷史，既是中國(guó)知識(shí)人的成長(zhǎng)史，也是一部知識(shí)人的衰亡史。何時(shí)知識(shí)人能廓清自我的歷史，真正認(rèn)清自己的定位，“反孔”或“尊孔”才不會(huì)成為政治表演的玩偶劇，而成為思想碰撞的盛宴。