領(lǐng)帶 從鐵血戰(zhàn)士到紈绔子弟

作為“體制內(nèi)”男性的代表，一根小小的領(lǐng)帶是他們最顯眼的身份證明。但是，僅僅兩百年前，領(lǐng)帶還是為了取悅女性而存在的服飾配件。

習(xí)慣西裝筆挺，領(lǐng)帶緊扎的朋友們，一定要慎重選擇去德國(guó)旅行的時(shí)間，如果一不小心碰上了那里的女士狂歡節(jié)，你心愛(ài)的領(lǐng)帶可能會(huì)“小命不保”。每年年初，德國(guó)一些城市(尤其是杜塞爾多夫、科隆和麥茨)將贏來(lái)一年一度的“女人狂歡夜”。這一天，女人會(huì)集體放下家務(wù)勞動(dòng)，約上閨中密友一起上街嬉戲。最讓人匪夷所思的是，她們經(jīng)常會(huì)拿男人的領(lǐng)帶開(kāi)刀——“女人狂歡夜”的保留節(jié)目，就是當(dāng)場(chǎng)剪掉男士的領(lǐng)帶。手持剪刀的女士欣喜若狂，通常還會(huì)把戰(zhàn)利品帶回家欣賞，而那些扎著半截領(lǐng)帶的男士，只能搖頭苦笑。

細(xì)想起來(lái)，女士狂歡夜毫無(wú)疑問(wèn)是女性個(gè)體意識(shí)覺(jué)醒的表現(xiàn)。而剪掉在大眾看來(lái)象征刻板、守舊的男士領(lǐng)帶，則象征著她們向傳統(tǒng)社會(huì)秩序發(fā)起的挑戰(zhàn)。作為“體制內(nèi)”男性的代表，一根小小的領(lǐng)帶是他們最顯眼的身份證明，這也難怪女士會(huì)群起而攻之。但是，要是她們知道了僅僅兩百年前，領(lǐng)帶是為了取悅女性存在的服飾配件，那些伸向領(lǐng)帶的剪刀，會(huì)不會(huì)手下留情呢?

“區(qū)分階層的重要標(biāo)志”

今天走進(jìn)時(shí)裝賣場(chǎng)挑選領(lǐng)帶的人，絕對(duì)不會(huì)買錯(cuò)，因?yàn)樗麄冃哪恐蓄I(lǐng)帶應(yīng)有的樣式再確定不過(guò)。可是如果我們向歷史深處探索，會(huì)發(fā)現(xiàn)領(lǐng)帶的樣子曾經(jīng)變幻莫測(cè)，如果僅僅定義為簡(jiǎn)單的“頸部條狀紡織裝飾物”，風(fēng)尚史學(xué)家們一定會(huì)為“領(lǐng)帶到底存在了多長(zhǎng)時(shí)間”爭(zhēng)論得面紅耳赤。從四百年到四千年，似乎都有史可考，但要是把它們一起放在現(xiàn)代人面前，卻又肯定會(huì)遭到集體質(zhì)疑:這些東西真是領(lǐng)帶么?

最早的頸部條狀紡織裝飾物，出現(xiàn)在古代埃及。和現(xiàn)在的領(lǐng)帶相比，稱其為“短披肩”似乎更合適。從現(xiàn)在殘存的壁畫上，我們能看到埃及人用一塊長(zhǎng)方形布料圍裹在脖子上，并且環(huán)繞整個(gè)肩部。雖然樣子和現(xiàn)代的領(lǐng)帶大相徑庭，但功能卻有相似之處:現(xiàn)代的男士領(lǐng)帶多出現(xiàn)在正規(guī)場(chǎng)合，象征著一種社交禮儀，而古埃及的領(lǐng)帶，則體現(xiàn)著佩戴者的階層和社會(huì)地位，平民不能有領(lǐng)帶，貴族才有資格穿著。

歷經(jīng)幾千年的變化，如今領(lǐng)帶的形狀已經(jīng)找不到和古埃及的相似之處，但作為一種身份或階層的象征，似乎被現(xiàn)代人完整地繼承了下來(lái)。在美國(guó)文化批評(píng)家保羅#8226;福塞爾的著作《格調(diào)》中，將領(lǐng)帶視為“區(qū)分中產(chǎn)階級(jí)和平民階層的重要標(biāo)記”。甚至不少正規(guī)社交聚會(huì)的請(qǐng)柬上，都會(huì)提醒受邀人“打領(lǐng)帶”，以視對(duì)主人和其他賓客的尊重。

一般人都會(huì)認(rèn)為，領(lǐng)帶是一個(gè)純西方式的服飾配件，但細(xì)心的人們會(huì)發(fā)現(xiàn)，中國(guó)歷史中也能找到它的蛛絲馬跡。于中國(guó)出土的秦代兵馬俑上，我們能清楚地看到一件包裹著戰(zhàn)士喉部的條狀紡織品。而在漢朝建立了政權(quán)之后，這種戰(zhàn)士用的領(lǐng)帶就退出了歷史舞臺(tái)。雖然文獻(xiàn)記載中也有“領(lǐng)帶”的字樣，如《宋史#8226;五行志》里有“北海縣蠶自織成絹，成領(lǐng)帶”一句，但這里的“領(lǐng)帶”是指古代衣領(lǐng)上的飾邊，而不是單獨(dú)的服飾配件。領(lǐng)帶的再次回歸，已經(jīng)是兩千年后的事情了。

為什么古代秦國(guó)戰(zhàn)士們會(huì)用領(lǐng)帶裝飾喉部?有的看法認(rèn)為是出于防護(hù)目的:確保頸部的溫暖和抵擋些許戰(zhàn)斗時(shí)候造成的傷害。這一看法似乎能在羅馬軍隊(duì)身上找到更多印證。公元前一世紀(jì)左右的繪畫上，我們看到有的古羅馬兵士喉部也佩戴著領(lǐng)帶樣裝飾。不過(guò)這種配飾并沒(méi)有成為古羅馬制式軍服的一部分，因?yàn)楦鶕?jù)當(dāng)時(shí)嚴(yán)格的服飾穿著規(guī)定，人的頸部應(yīng)該沒(méi)有束縛，所以這種領(lǐng)帶的出現(xiàn)更有可能是部分羅馬士兵的靈光一閃，或者借鑒其他民族服裝的結(jié)果。

和不少服裝種類能輕松找到出處不同，領(lǐng)帶一直陪伴著人類走過(guò)遠(yuǎn)古時(shí)期，卻沒(méi)有留下太多資料和遺存。也許因?yàn)槎x難以統(tǒng)一，讓追溯領(lǐng)帶變遷的時(shí)間線變成一種充滿不確定性的工作。如今，掌握著社會(huì)權(quán)力和地位的人每天都要面對(duì)領(lǐng)帶，依靠它來(lái)表征自己的身份，但領(lǐng)帶先祖的容貌，只能屈尊隱藏在歷史迷霧之后，任憑大眾猜想了。

大踏步走進(jìn)主流時(shí)尚

雖然我們已經(jīng)很難確定領(lǐng)帶的遠(yuǎn)祖，但它直系親屬的樣子，風(fēng)尚史界基本形成了共識(shí)，那就是:cravat(領(lǐng)巾)。

說(shuō)起cravat的來(lái)歷，必須要提到一件改變了歐洲歷史進(jìn)程的大事——爆發(fā)于1618年至1648年的歐洲大混戰(zhàn)，史稱“三十年戰(zhàn)爭(zhēng)”。這場(chǎng)由神圣羅馬帝國(guó)內(nèi)戰(zhàn)演變成的全歐參與的大規(guī)模國(guó)際戰(zhàn)爭(zhēng)，為歐洲歷史留下了一個(gè)又一個(gè)巨大影響:作為主戰(zhàn)場(chǎng)的德意志分裂，神圣羅馬帝國(guó)名存實(shí)亡，西班牙衰落，法國(guó)開(kāi)始了稱霸歐洲之路，瑞典取得波羅的海霸權(quán)，荷蘭和瑞士徹底獨(dú)立。戰(zhàn)爭(zhēng)中諸國(guó)開(kāi)始實(shí)行征兵制，并建立了常備軍與后勤系統(tǒng)，戰(zhàn)后各國(guó)相繼頒布了不得侵犯?jìng)€(gè)人財(cái)產(chǎn)的條令。戰(zhàn)爭(zhēng)雙方——哈布斯堡集團(tuán)和反哈布斯堡聯(lián)盟——簽訂的《威斯特伐利亞和約》，創(chuàng)立了以國(guó)際會(huì)議解決國(guó)際爭(zhēng)端的先例。

不過(guò)，坐在談判桌兩邊的歐洲王者，恐怕誰(shuí)也沒(méi)想到他們的大打出手將會(huì)改變整個(gè)歐洲的風(fēng)尚面貌。在三十年戰(zhàn)爭(zhēng)之前，甚至在中世紀(jì)時(shí)期，歐洲貴族們的頸部裝飾用的是蕾絲環(huán)狀領(lǐng)。這種華麗的配件，制作一個(gè)就要用掉長(zhǎng)達(dá)十五米的蕾絲飾帶，哪怕對(duì)貴族而言，也是一件奢侈的裝飾品。為龐大的戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)銷所累，當(dāng)時(shí)歐洲各國(guó)都在拼命縮減開(kāi)支以籌措軍費(fèi)，昂貴的蕾絲環(huán)狀領(lǐng)自然成為不合時(shí)宜的物件，有的國(guó)家甚至頒布嚴(yán)格法令，規(guī)定只有在類似出席葬禮這樣的隆重場(chǎng)合，男士才允許穿著環(huán)狀領(lǐng)。

雖然有現(xiàn)實(shí)條件的壓制，愛(ài)美的男士依然找到了轉(zhuǎn)圜的辦法。作為軍服的一部分，克羅地亞士兵們的領(lǐng)巾引起了歐洲時(shí)尚界的關(guān)注。當(dāng)時(shí)法國(guó)雇傭的克羅地亞士兵，在頸部裝飾有打結(jié)細(xì)領(lǐng)巾，這種由中世紀(jì)流傳下來(lái)的風(fēng)俗，也是它們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上辨認(rèn)同伴的方法之一。于是這種特殊的服飾被命名為cravat，詞源就是法語(yǔ)中的“克羅地亞人”。Cravat已經(jīng)有了和今天的領(lǐng)帶類似的形狀與系法，被認(rèn)為是現(xiàn)代領(lǐng)帶的前身。

發(fā)現(xiàn)了新裝飾品的歐洲人十分欣喜，cravat不僅在士兵階層中廣為流傳，甚至贏得了皇室的矚目。此時(shí)適逢西班牙、奧地利等天主教國(guó)家出臺(tái)了禁止使用蕾絲環(huán)狀領(lǐng)的法令，簡(jiǎn)單大方又富有裝飾效果的領(lǐng)巾，正好填補(bǔ)了蕾絲領(lǐng)圈退場(chǎng)后遺留的空白。同時(shí)，襯衫領(lǐng)開(kāi)始在歐洲流行起來(lái)，因?yàn)閏ravat和它搭配得十分完美，這又為“領(lǐng)巾熱潮”添了一把柴。

真正讓cravat領(lǐng)巾走進(jìn)主流時(shí)尚圈的是法王路易十四，一位有名的領(lǐng)巾愛(ài)好者。從珍藏在凡爾賽宮里，Henri Testelin創(chuàng)作的路易十四像上，我們就能體會(huì)到“太陽(yáng)王”對(duì)小小的領(lǐng)巾是多么上心。他所有的領(lǐng)巾都是精選當(dāng)時(shí)最昂貴的面料制作，并出自巴黎最有名的設(shè)計(jì)師作坊。不但如此，太陽(yáng)王還專門設(shè)置了“領(lǐng)巾侍者”，每天的工作就是為路易十四奉上幾款華麗的領(lǐng)巾，方便國(guó)王挑選。因?yàn)閲?guó)王的個(gè)人愛(ài)好，領(lǐng)巾不再是簡(jiǎn)單的裝飾或者蕾絲領(lǐng)圈的代用品，開(kāi)始慢慢成為貴族階層中必須的服裝配件。

1667年，由克羅地亞士兵組成的雇傭軍團(tuán)“Royal Cravates”建立，軍團(tuán)中的戰(zhàn)士統(tǒng)一佩戴亞麻、棉布和蕾絲飾帶制成的領(lǐng)巾，當(dāng)時(shí)歐洲的軍隊(duì)中，這樣的軍服非同尋常，極容易引起關(guān)注。伴隨著嗜好戰(zhàn)爭(zhēng)的路易十四指揮，“Royal Cravates”足跡幾乎踏遍了歐洲，也讓越來(lái)越多人認(rèn)識(shí)了“領(lǐng)巾”——這一新潮的裝飾品。各國(guó)的王室和貴族也紛紛開(kāi)始采購(gòu)，例如英王查理二世每年都要斥巨資從威尼斯進(jìn)口高檔蕾絲面料，用來(lái)制作他專屬的領(lǐng)巾。“時(shí)尚總是跟隨著權(quán)力與財(cái)富”，cravat在歐洲流行的過(guò)程，是這句評(píng)語(yǔ)的最好注解。

從身份到個(gè)性 現(xiàn)代領(lǐng)帶誕生

從法國(guó)大革命到二十世紀(jì)初，風(fēng)尚歷史面臨著一段守舊與創(chuàng)新，改造與毀滅交織的動(dòng)蕩歲月，領(lǐng)帶也概莫能外。大革命讓法國(guó)皇室對(duì)時(shí)尚潮流的影響力跌至谷底，與此同時(shí)，海峽對(duì)岸的英國(guó)擔(dān)負(fù)起為歐洲上層改造衣櫥的責(zé)任。但這次出工出力的不是英國(guó)國(guó)王，而是一個(gè)帶有傳奇色彩的紈绔子弟——博#8226;布魯梅爾(Beau Brummel，1778-1840)。

博#8226;布魯梅爾，原名喬治#8226;布萊恩#8226;布魯梅爾，是歷史上最有名的浪蕩公子之一，被公認(rèn)為英國(guó)男士時(shí)尚潮流的開(kāi)拓者。他一生追求錦衣玉食，并對(duì)穿衣之道有著自己獨(dú)到的見(jiàn)解和心得。博#8226;布魯梅爾的服飾風(fēng)格甚至影響了當(dāng)時(shí)的威爾士王子——也就是后來(lái)的英王喬治四世，兩人一度成為親密無(wú)間的伙伴。

博#8226;布魯梅爾的出現(xiàn)，標(biāo)志著“紈绔風(fēng)”成為英國(guó)乃至整個(gè)歐洲男士著裝的主流。這種風(fēng)格，用縫制精良的外套和馬褲來(lái)凸顯穿著者的男性體態(tài)。與上個(gè)世紀(jì)流行的過(guò)分纖巧精致的貴族風(fēng)格相比，紈绔風(fēng)所引導(dǎo)的是一種更具現(xiàn)代意味的男性著裝風(fēng)格，主張以黑白色為主，簡(jiǎn)樸而單純的外觀。

不過(guò)，簡(jiǎn)樸單純并不意味著博#8226;布魯梅爾是個(gè)不修邊幅的邋遢漢，恰恰相反，布魯梅爾將更多的主意放在服裝與配飾的協(xié)調(diào)上，而不是沉溺于面料的華貴或飾品的繁復(fù)。用風(fēng)尚史專家芬克爾斯坦的話說(shuō):“布魯梅爾的身份完全是由衣服上那些裝飾品制造出來(lái)的。”博#8226;布魯梅爾對(duì)領(lǐng)帶設(shè)計(jì)與搭配那異乎尋常的熱情，早就被各種回憶錄和花邊文學(xué)描寫地淋漓盡致。他每天會(huì)花上好幾個(gè)小時(shí)在梳妝室內(nèi)，確保自己的領(lǐng)帶結(jié)打得無(wú)可挑剔。同時(shí)，他還是領(lǐng)帶潮流的革命者:1820年喬治四世加冕后，他向英王推薦了全新的黑領(lǐng)帶。當(dāng)時(shí)白色領(lǐng)帶是絕對(duì)的主流，不少人覺(jué)得布魯梅爾的設(shè)計(jì)太過(guò)大膽，又不甘心拒絕，只好偷偷在兜里裝上條白領(lǐng)巾作為替補(bǔ)。

自博#8226;布魯梅爾開(kāi)始，領(lǐng)帶成為歐洲男士標(biāo)準(zhǔn)的服裝配件，而布魯梅爾和他的領(lǐng)巾也開(kāi)始成為眾多藝術(shù)家謳歌和學(xué)習(xí)的對(duì)象。巴爾扎克在《風(fēng)雅生活論》里，專門討論了布魯梅爾式的生活風(fēng)格，發(fā)現(xiàn)“風(fēng)雅生活的核心是一種偉大的思想，它條理清晰，和諧統(tǒng)一，其宗旨是賦予事物以詩(shī)意”，布魯梅爾則被他比作風(fēng)雅生活中的拿破侖。更多人對(duì)領(lǐng)帶的興趣超過(guò)了對(duì)布魯梅爾的崇拜。大詩(shī)人拜倫也是個(gè)“領(lǐng)帶迷”，甚至因?yàn)閷?duì)領(lǐng)帶系法的苛刻態(tài)度而“威名遠(yuǎn)揚(yáng)”。拿破侖、波德萊爾、王爾德……全歐洲的男人都拜倒在領(lǐng)帶的魅力之下。

由于領(lǐng)帶在男裝中的地位日益提高，越來(lái)越多設(shè)計(jì)師和廠商加入到領(lǐng)帶的生產(chǎn)中。其中特別要提到美國(guó)的制造商Jesse Langsdorf，他讓領(lǐng)帶擁有了現(xiàn)今通行的模樣。Jesse的方法再簡(jiǎn)單不過(guò):沿著布料邊的斜裁下三條面料，再將它們用獨(dú)特的暗縫法縫制起來(lái)。這種縫紉方法能讓領(lǐng)帶在打結(jié)的時(shí)候不會(huì)有線跡暴露在外，斜裁能保證在多次打結(jié)松開(kāi)以及熨燙的時(shí)候，領(lǐng)帶有足夠的彈性，不容易損壞。

Jesse Langsdorf的領(lǐng)帶新樣式一推出，便受到了消費(fèi)者的追捧，之后夾層中添加襯里的技術(shù)更確保領(lǐng)帶能打出各種挺拔完美的形狀。至此，現(xiàn)代意義上的男士領(lǐng)帶，才終告誕生。

在如今的男士著裝中，領(lǐng)帶無(wú)疑是最顯眼的身份象征之一，需要不需要佩領(lǐng)帶，仿佛是從事的職業(yè)是否嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臉?biāo)志。兩三百年前的紈绔子弟，那些在波德萊爾筆下，“從自己的階級(jí)游離出來(lái)，悲觀失望，茫然無(wú)措，但仍保持著與生俱來(lái)的充沛精力”，象征著“頹廢主義時(shí)代最后一抹英雄主義光輝”的男士們，可曾想到他們?cè)?jīng)的“戰(zhàn)旗”——領(lǐng)帶，如今卻成了體制權(quán)力的符號(hào)?■