李贄 一個“思想犯”的抗爭

1602年5月7日，晚明的監獄里，李贄在自刎兩天后，氣絕身亡。一個被視為孔子敵人的“異端”，以最“孔子”的方式結束了其聞道求道的一生。

萬歷三十年春(公元1602年)，閏二月的一天，一群錦衣衛從北京城門沖出，氣勢洶洶地往東疾行而去。不多久，他們來到通州一處叫蓮花寺的私家別業內。

這處別業的主人名叫馬經綸，四十歲左右，前幾年因事抗疏神宗，并指責萬歷皇帝荒謬，言辭極為激烈，因而，龍顏大怒，將其貶斥為民。不期錦衣衛突然而至，但是錦衣衛們又不像為緝捕他而來。

此時，在室內床榻上一位七十多歲的老者，看樣子已是臥病多日的模樣，清瘦虛弱、“僅余喘息”，聽到外面匆匆嘈雜的聲音，便招馬經綸進來詢問。馬回答:“衛士至”。老人突然奮力疾起，向前數步，大聲說:“給我取片門板來。”于是他便臥到門板上，對錦衣衛大喊道:“快走!我就是罪人。”

對于捉人無數的錦衣衛來說，這倒是一個奇怪的罪人，不論他的言行，還是他以儒帽裹僧頭的裝扮。對錦衣衛來說，這也是一次很輕松的行動，但對于整個儒教中國而言，其意義則更為重大、廣泛、遺憾而深遠。

在正統者看來，不論如何，有明一代最為猖狂、叛逆的“異端”——李贄，終于在這個春天罹罪被捕了。

棄官

這是李贄生命里的最后時刻，一般來說，也是對其一生蓋棺定論的時候了。就在下令逮捕李贄的御旨中，萬歷皇帝這樣寫道:“李贄敢倡亂道，惑世誣民，便令廠衛五城嚴拿治罪。”明朝最為官方的聲音，就這樣將李贄以孔教敵人的身份記入了歷史。

然而，就在22年前，這樣一個罪人還曾是大明朝一個清廉守節的地方官員。世事無常的背后又隱藏著怎樣的歷史玄機呢?

萬歷八年(1580年)三月，李贄的姚安知府一職即將三年任滿。任期內，他廉潔自守、“法令清簡、不言而治”、政績顯著。當時云南巡按劉維對李贄頗為賞識，稍待一些時日，即升遷有望，這確實是李贄為官二十幾年里少有的機遇。但此時，李贄卻突然提出了棄官自歸。

李贄作出這樣的決定，主要是之前的生活讓自己感到痛苦，他已無法再忍受下去。為官的二十多年里，李贄遭受過“倭寇”之亂的磨難，體驗了官員橫暴而致使兩女喪命的痛苦，經受了家庭的種種不幸，同時也親眼目睹了腐儒治國無能所造成的各種社會問題。除此之外，官場、禮教社會對人對人性的壓抑，也無時不刻刺激著他敏感的神經。

與長官志趣的不合，是最為普遍的事情。在南京任刑部員外郎時，他說此時最苦，“不得尚書謝、大理寺卿董并汪意。謝無足言矣!汪與董皆正人，不宜與余抵，然彼此二人皆急功名，清白未能過人，而自賢則十倍矣，予安得免觸耶?”而這樣的郁郁不順，幾乎伴隨著李贄為官的每一日、每一處。

盡管大部分時間里，他的人生軌跡，他的生命，都還表現出傳統、克制、隱忍的外相。在個人德行上他自我砥礪，窮困中，內心卻不乏對求道的堅守。這個在儒教傳統里長大的個體，在其孤獨地按照自己的方式探索“堯舜之道”的年月里，還經常以“窮莫窮于不聞道，樂莫樂于安汝止”這樣的話語安慰自己的內心。

然而，這樣的結果卻是，自我苦苦追逐的聞道醇儒的修行始終無法實現，而現實的苦難卻不得不面臨。又然而，無論他如何遵禮守制、如何隱忍，李贄骨子里始終有著追求個性自由的天性，因而他說自己“平生不愛受人管”;因而他厭棄了人情世故、來迎去送;因而當在儒家倫理、官場氛圍中過了失去自我的五十多年后，他不無自嘲地說“余五十之前真一犬也”。

提出辭官后，李贄被劉維極力挽留，但無奈他去意已決，劉維只得上奏朝廷，李贄最終得以致仕以歸。七月，離任的時候，囊中僅圖書書卷，俸祿之外，了無長物，其操守深為人們欽佩，以至于“士民遮道相送，車馬不能前進”。但身為世累，心為行役，李贄在五十多歲時，還是下了決心，要去追求自己想要的生活了。

與耿定向的爭辯

李贄離開姚安后，并沒有回到故鄉泉州，而是由滇入川，經三峽，順流而下，來到湖北黃安。這是他志趣相契的好友耿定理的家鄉，早在三年前，李贄便將家眷安置于此。因而，他棄官后，也來到耿家，充當門客兼作耿家子弟的老師。

逃脫官場的樊籠后，李贄開始了一段閑適安逸的歸隱生活。在離黃安城十五里的五云山之巔，是耿家修建的講學的地方——天窩書院，耿定理的長兄耿定向在此專門開辟一處整潔的房間供李贄居住。那里“絕世囂、怡野逸”，與山水明月相伴讀書，李贄怡然自樂，稱再沒有了出游的志念。

那段時間，除了和幾個較為親密的朋友來往外，李贄把時間與精力都投入了讀書、研究、著述之中。二十多年的官場生活，讓李贄看到封建官場的黑暗與腐敗，也看清了理學家的虛偽與丑陋。“他不愿也沒法與他們一起共事了，他要用自己的筆來揭露他們，與他們展開斗爭。”(張建業:《李贄評傳》)

此時，在黃安，有一個人對李贄思想的發展起到了關鍵作用。他不是與李贄心心相契的耿定理，相反是在論學上頗有些齟齬的耿定向。在怎樣教育耿家子弟問題上，李贄與耿定向一直存在著矛盾。

李贄主張“識真機”，力求心性上的體會，要求擺脫禮教的藩籬，要“拆籬放犬”。而耿定向“重名教”，是一個理學家，他以孔子正脈自居，以“明學術、正人心”為己任，認為孔孟之道是“萬世憲”，“天下遵之則治，違之則亂”。

而剛直勁節的李贄，自然不肯屈服，他大談“仁者”害人，他們用德禮禁錮人們的思想，用政行束縛人們的行動。李贄希望發展“自然之性”，沖破“德禮政行”的桎梏。在孔教嚴密的明朝，李贄的駭俗之論，自然引起了道學家驚恐。

在耿定向看來，孔孟之道是“天付我輩承管的世業”，他“平生所得，遵守到今”，不敢為邪說混亂了。李贄對于傳統儒家倫理制度的挑釁自然引起了他的不滿，并且認為，二弟耿定理不應考、不做官也是為李贄所影響，因而，二人關系日益緊張起來。

萬歷十二年(1584年)七月，耿定理病逝，這對于李贄來說是個沉重的打擊。不僅因為失去朋友，感到“寂寥太甚”，而且當他與耿定向沖突時再沒中間調和的人了。

耿定向開始向李贄施加壓力，要求李贄改變他的思想和教學內容，以免使耿家的子弟走上“異端”的道路。李贄在一封寫給朋友的信中談到，耿定向要人講學，“但教人學好，學孝學悌，學為忠信”，“茍不如此，遍指為害人，為誤后生小子”。

“好剛使氣，快意恩仇，意所不可，動筆之書”，這正是時人眼中李贄的脾氣。也由此開始，一場思想的爭辯愈演愈烈，這成了李贄一生重要的轉折。

李贄在文章中大肆攻訐圣道，痛批禮法，“出為議論，皆為刀劍上事”。耿定向始終守定“人倫之至”一語在心，不愿看到李贄遺俗棄世的作為;而李贄則守定“未發之中”一言，唯恐耿定向不曉萬物本初之道，不知“倫物之原”。因而兩人往來論辯，“未有休時，遂成捍格”。

李贄與耿定向的論戰，是李贄第一次公開以“異端”身份與孔孟“正脈”的斗爭。他那些閃耀著反傳統、反禮教光芒的思想與命題，確實猛烈地沖擊了儒教社會的倫理原則。后人錢謙益曾這樣記錄那次論辯的影響:“(李贄)與耿天臺往復書，累累萬言，胥天下之為偽學者，莫不膽張心動，惡其害己，于是咸以為妖為幻，噪而逐之。”

“遂為異端”

在黃安無法容身后，李贄來到湖北麻城。此時，已經離家多年的妻子，思鄉心切，李贄遂促其速歸，自己則流寓客鄉繼續宣揚的他的思想。他先是住在維摩庵，后搬到到龍潭湖的芝佛院，在那里一住便是十年。

龍潭是一處清幽僻靜的地方，幽潭深青，如有龍眠。李贄精舍，“依山臨水，每一縱目，則光、黃諸山，森然屏列，不知幾萬重。”在這樣的幽美的地方，李贄感到“幸免俯仰逼迫之苦”，又“無賓客往來之擾，得以一意讀書”。

然而，即便這么僻靜的地方，塵世的俗事卻依然叨擾著他的生活。那時，家人時刻催促李贄回泉州，“又時時不遠千里來迫我，以俗事強我”。李贄不愿回鄉的想法，其實早在棄官之后就已明了了。他生平最不愛屬人管，棄官回家，則要受本府本縣官員、宗族家長管。又來迎去送，“出分金，擺酒席;出軸金，賀壽旦。一毫不謹，失其歡心，則禍患立至……我是寧漂流四外不歸家也。”

與此同時，當地官僚與理學家的種種非難與排擠也時時向著龍潭襲來。為了讓家人死心，也更像是一種對于迫害的倔強的抗爭，終于在萬歷十六年(公元1588年)，62歲的李贄作出了一件驚世駭俗的舉動，他剃掉了頭發作起了和尚。他說:“此間無見識人，多以異端目我，故我遂為異端，以成彼豎子之名。”

幽寂的龍潭湖，因為李贄的到來，便不再安靜了。李贄雖出家而又食肉，住進了佛堂又不認祖師，反倒將孔子的畫像掛在佛堂里面。而當日主流思想中，儒為正統，佛、道都是為異端邪說，此舉無疑是對儒教的大不敬。這都表明，李贄落發并非要做虔誠的佛教徒，而是要公開以“異端”的身份示人，向正統的勢力挑戰。

芝佛院成了李贄講學傳道、宣揚“異端”思想的一個陣地。他不僅言談大膽，行為上也盡顯“異端”的做派。傳道時不避與女子來往，還收一些女子作弟子。李贄與孀居的梅澹然的交往最為道學家所不容，梅澹然這個被李贄稱為“出世丈夫”的奇女子拜李贄為師，他們常以通信的方式討論道義與學問，梅家的女眷也和李贄有所接觸，這種超越習俗的行動，在那個男女授受不親的時代里，被認為“宣淫敗俗”。

萬歷十八年(公元1590年)，李贄的《焚書》也在麻城刻成。單是這一書名便充滿了戰斗的意味，李贄在《自序》中說:“所言迫切近世學者膏肓，既中其痼疾，則必欲殺我矣，故欲焚之，言當焚而棄之，不可留也。”內容上，更是大膽地揭破了道學家的假面具，皆“口談道德而心存高官，志在巨富。”

近年來李贄與耿定向論辯的書信往來，其中有不少揭露耿定向虛偽面目的言辭，也被收入其中。這惹怒了恰好從京城回來的耿定向，他認為《焚書》是李贄對自己的攻擊和誹謗。于是公開作《求儆書》，指斥李贄的“異端”思想使“后學承風步影，毒流萬世之下”，并動員人們“奮勇起而遏絕天下之惡聲”。他的門生蔡弘甫不久寫成《<焚書>辨》，積極響應。

理學家們紛紛向李贄發起了圍攻，污蔑李贄“宣淫敗俗”，攻擊李贄是“左道惑眾”。他們散步著關于李贄的種種桃色新聞，說李贄狎妓，并率僧眾進入一個寡婦的臥室乞齋，“卒令此婦冒帷幕之羞”。

李贄則無一毫掩蓋，依然我行我素。他“日入于花街柳市之間”，有縣學的秀才挽著青樓女子來見他的，他就粲然為笑說:“強似與道學先生為伴。”在書院，遇到峨冠博帶的道學先生手拿經書向他提問時，他則把衣袖一甩，“不如攜歌姬舞女，淺斟低唱。”雖削發為僧，但未受戒，李贄依然喝酒吃肉，有時出游，喝得醉醺醺，走在集市上狂言瘋語。

一個“思想犯”的被捕

因為與耿定向爭執的緣故，黃安郡守和兵憲都急于逮捕李贄。因而，從萬歷十八年到二十年，李贄都在避難。

萬歷十九年(公元1591年)，李贄來到武昌，住在城外二十里的洪山寺。一天他想登上黃鶴樓眺望一下晴川的勝景，但是剛剛上樓，就遭到了一群士人的圍攻，誣蔑李贄“左道惑眾”。據說，這次迫害行動，是出于像耿定向一樣道學家們的煽動。

衛道士的攻擊沒有讓李贄退縮，反而使得李贄的聲望與影響大為擴大，正如其言:“本欲甚我之過，而不知反彰我之名。”時任湖廣布政使的劉東星久慕李贄之名，聽說他就在洪山寺，就去見他，“知其果有道者”，于是將李贄庇護起來。“或迎養別院，或偃息官邸，朝夕談吐恨相識之晚云”。而巡撫大人李克庵讀了李贄的書之后，也以其為真人。也是在這段時間，明代文學史赫赫有名的“公安三袁”結識了李贄，并立即對他欽慕不已。在李贄思想的直接影響下，晚明“性靈”一派的文學由此產生。

這時，李贄的身體，“老病日侵”，已感到殘年不久，但他的著作卻受到更大的追捧。借著明末出版印刷業的繁榮，李贄的“異端”學說在全國大肆流傳。明人朱國楨稱:“今日士風猖狂，……全不讀《四書》本經，而李氏《藏書》、《焚書》，人挾一冊，以為奇貨。”其書中大談孔子之是非不足據，對此，袁宗道憂慮說:“禍在是矣!。”

早在萬歷二十四年，就已傳出消息說，若李贄不迅速離開麻城，巡道史某(耿定向門生)就要以“大壞風氣”為名將其治罪。十分在意民俗教化的地方官紳，越來越不能容忍他們治下有李贄這樣“敗壞風俗”的人物。萬歷二十九年，當李贄在外游歷講學多年，再次回到麻城時，他應經被視為“說法教主”，“不宜居于麻城”。不久，“芝佛院被一場人為的火災燒得四大皆空”，當地政府，以“宣淫”的罪名，將其逐出了麻城黃檗山。此后，李贄或許還可以去濟寧、南京、大同、武昌，那里還有他的朋友和少數的支持、庇護者。

萬歷三十年(1602年)，李贄已被馬經綸接到通州避難。與此同時，關于李贄的流言蜚語也傳至京師。一封朝內大臣彈劾李贄的奏疏上寫到:李贄《藏書》、《焚書》等書流行海內、惑亂人心……今李贄已在通州，離都下僅四十里，“倘一入都門，招致蠱惑，又為麻城之續”。

歷史上向以怠政知名的萬歷皇帝看過奏疏后，迅速做出了批示:錦衣衛捉拿李贄治罪，其著作一律燒毀。

自刎

李贄被捕后，只進行過一次簡單的審訊。廳堂上，大金吾問:“你為什么妄著書?”李贄說:“罪人著書甚多，具在，于圣教有益無損。”大金吾笑其倔強，再沒多問。

這是李贄臨死前的最后幾天，他依然認為，只有自己才是今日最懂圣教、最懂孔子、最懂道的人。以至于，幾日后獄中所寫的詩中，他還幻想著萬歷皇帝垂幸細覽一下自己的著作，“但愿將書細細觀，必然反復知其是。”然而，那個代表著整個國家最高原則象征的萬歷皇帝，不是幾天前剛剛表明了自己的態度么，“李贄敢倡亂道，惑世誣民”，“嚴拿治罪”，這也是周圍整個正統勢力的一致聲音。

這樣，以七十老朽的身體，李贄更何以求呢?雖然政府欲勒令他回原籍，但他還能歸往何處呢?一日，李贄要侍者為他剃頭，乘侍者離開的間隙，他拿過剃刀，割向了自己的脖子。

孔子說，志士仁人，有殺身以成仁。1602年5月7日，晚明的監獄里，李贄在自刎兩天后，氣絕身亡。一個被視為孔子敵人的“異端”，以最“孔子”的方式結束了其聞道求道的一生。