改造我們的文風

我們唱國歌，唱到“中華民族到了最危險的時候”，總不禁悚然動容。民族的興衰存亡，取決于政治、經濟、軍事，往深一層看，更取決于文化。文風，首先是學術之文、文學之文，同時也包括政治、新聞等各種日常應用文體，就是民族文化精神與血脈的表征。我們當前的文風，一壞再壞，如果有人由此驚呼“中華民族到了最危險的時候”，也并不是危言聳聽。有人會問:當今社會經濟繁榮，社會穩定，都說是多年未見的“盛世”，怎么卻說“中華民族到了最危險的時候”呢?其實，居其安而思其危，我們的社會，正因政治、經濟領域表面的強，才更顯出文化、教育領域實質的弱。正因為經濟、社會發展到這個階段，我們才更迫切地需要提升“軟實力”。“中華民族偉大復興”的歷史機遇，呼喚著學術創新與文化的大發展大繁榮，可是我們的文風之壞，以及由此見出的文化精神與人才隊伍存在的深層次問題，能使我們承擔這一歷史使命嗎?一個民族面對著重要的發展關口，卻無力完成歷史交付的使命，那么這個民族就是到了最危險的時候!

當前文風如何敗壞

學術研究，原本是最獨立、最自由的職業。任何人，不分種族、性別、階級、身份，無需批準，不用執照，都能夠進行研究。不過這職業有一個基本的前提:研究總有研究者自身的思想與見解，否則這研究就毫無價值，也根本沒有必要。可是我們當前流行的一些學術文章，基本上只是一班人的概念游戲，學術的腔調與架子拿得很足，卻通篇都是架空而談，既脫離現實，也看不到他自己獨立的見解。文章在概念里兜圈子，疊床架屋，不厭其煩，而底里的思想蒼白、空洞，或者壓根不知所云。更可悲的是，有時甚至連這些概念也不是他自己的，只是大量地抄襲洋人。陳陳相因，食洋不化，徒將艱深與繁瑣的形式視作學術性。這說明作者根本不知道學術研究的前提與目的，他的目的只是為了炮制更多的文章。

學術文風的敗壞，可以從兩方面找到根源。一方面，學術研究失去了獨立與自由的品格，成為一班逐利之徒謀生與晉級的工具。自古文風敗壞，根源大抵均在于文章或為名、或為利，而當社會為某一類文章提供利益的時候，這類文章必將逐漸形成一套可供投機取巧的模式，大批文人樂此不疲，賢者不賢，愚者不愚。賢愚不分，魚龍混雜，品格淪喪，斯文掃地。古代八股取士如此，當前所謂“學術量化標準”之類，其粗劣、鄙俗，更有過之。另一方面，不知從什么時候開始，學術文章出現了一套莫名其妙的“規范”，例如不能開門見山，起始必須要兜圈子，顧左右而言他。后來還有更荒唐的，如要求文章必須要有多少條注釋，其中又要有多少條洋注釋，多少條土注釋之類。那種謀生逐利的文章，原本是底氣不足、羞于見人的，可是這套所謂的“學術規范”，卻給這類文章披上了一套形式的外衣，使之合法化，似乎只有這樣才具有學術性了。

寫文章的常識，就是要寫得出來，作者自己覺得有話可說。所以前人常有類似的告誡:“寫不出來就暫時不寫?！爆F在的情況是，作者明明無話可說，寫不出來，卻文章滿天飛。這是因為文章已經形成了一種模式、套路，不需要真實的思想情感，只要抄襲一些概念、名詞，像機械制造一樣，填充到一個模具里去，然后再裝出一副足以嚇人的腔調來，就可以了。這樣的文章，自然不會有創造性可言。而所謂的“規范化”、“量化標準”之類，不但不能鑒別、淘汰這一類的文章，反而視模式為規范，為之提供職稱、晉級、科研經費之類的好處。利益驅動之下，全社會群起效仿，終使壞文風成“風”，愈演愈烈，一發而不可收。

文學寫作，同樣是一種獨立、自由的職業。正如學術寫作，要在思想與見解一樣，文學寫作只有一個前提，那就是真情實感，寫作者真正覺得有話可說?？晌覀儺斍巴ㄐ械囊恍┪膶W作品，拿腔拿調，“文氣”十足，卻完全是無的放矢，沒話找話。敘事文體，敘的不是現實中的事，不是他自己或老百姓所感所思的事，而是虛無縹緲，無根無底，八桿子打不著的事，卻美其名曰“文采”、“想象”，自我陶醉于所謂“技巧”、“形式”。抒情文體，抒的不是真感覺、真性情，卻充斥著裝腔作勢的矯情，假模假式的濫情。自古文章或言志，或緣情;或興于物，或感于事。當前的一些文章，對生活麻木不仁，習慣性地回避現實中的物與事，那么他的志、情，從哪里來呢?作者沒有真思想，不見真性情，就只能假模假式地發些不痛不癢、大而無當的感慨。例如廣為流行的一種“文化散文”腔調，不談現實，專談“文化”，談文化如何抒情呢?就踏著古城老街的某塊磚石，感慨道:“啊，我腳下的磚石，它在歷史的風雨中佇立了三千年!”其矯情、濫情，裝腔作勢，足以令人作嘔。

當前的文學，看上去很繁榮，出現大量的泡沫，所謂“語言狂歡”?？蓪嵸|上呢?真正關乎人生，切近痛癢，引起人們強烈震撼與感動的力作，卻幾乎沒有。因為現實生活中發生、為社會廣泛關注的真實、緊迫的現象與問題，文學基本上視而不見。究其原因，同樣在于文學成了一種謀生逐利的職業，文章不是被真情實感“逼”出來的，而是寫作者為獲利目的，勉強寫出來的。

若干年前，文學界還有人談論“失語”現象。文學創作對現實生活失語，文學評論對文學創作失語。時至今日，對“失語”的批評聲音幾乎聽不到了。難道這現象已經改觀，文學對于現實生活，有了足夠的言說嗎?事實完全不是如此，恰恰相反，無論是創作對于現實的失語，還是評論對于創作的失語，都是愈演愈烈，到了積重難返的程度了?！笆дZ”，看來已經成為普遍的風氣，人們見怪不怪，徹底絕望，說也懶得說它。

“失語”現象，不僅存在于文學之文，甚至一些日常應用的文體，也同樣如此。例如各級政府機關及其官員的報告、言論、文件，充滿套話、假話、別人(上級)的話，就是缺少真話、實話、自己的話。毛澤東在《反對黨八股》中批評過一種政論，就是“甲乙丙丁，開中藥鋪”，一二三四一大串，ABCD滿籮筐?！耙欢摹敝?，本來是為了說明問題，把文章寫得清晰有條理?？墒沁@些文章，內容空洞，本不存在需要說明的問題，只是為了表面的形式而羅列一二三四，結果反把文章寫得混亂。動不動就是“三個務必”、“五個堅持”、“建設七項工程”、“打好九大戰役”，這樣的語言、文章，不痛不癢，自然無法切近人民群眾關心的真現實、真問題，所以就只能流于形式，走走過場了事。有人概括某些干部:“與新社會群體說話，說不上去;與困難群眾說話，說不下去;與青年學生說話，說不進去;與老同志說話，給頂了回去?！边@便是“失語”。

“失語”，就是俗話說的“鈍刀子割肉，半天割不出血來”。文章不能對老百姓發言，不能對現實發言，關鍵在于不說真話，不說自己的話。言不及物，言不及意。

當前文風的這些特征，只是表面所呈現出來的現象。現象背后，當有某種本質的問題。正如毛澤東當年所批判的“黨八股”，實質上是與黨內的主觀主義、宗派主義有關一樣。文風之壞，說到底還是文脈之壞，文化精神氣質之壞。當前文風存在的種種問題，根子在于知識界的拜金主義。人們常常很容易產生一種“文風無害論”，就是覺得文風問題，不是行賄受賄，不是殺人放火，沒什么大不了?？墒俏娘L之壞，本質上是文化精神與血脈之壞，我們必須要有改造文風的必要性、緊迫性。另一方面，正因為文風之壞與知識界的拜金主義有關，所以改造文風，并不能從辭章、文法等技術上解決問題，而必須從更廣泛的社會思潮方面挖出根子。

壞文風是怎樣形成的

毛澤東在1942年的《反對黨八股》一文中，總結當時“黨八股”文風形成的歷史背景，認為“五四”時期的生動活潑的、前進的、革命的、反對封建主義的老八股、老教條的運動，后來被一些人發展到了它的反對方面，產生了新八股、新教條。他說:“五四運動的發展，分成了兩個潮流。一部分人走到資產階級的道路上去，是形式主義向右的發展。但在共產黨內也不是一致的，其中也有一部分人發生偏向，馬克思主義沒有拿得穩，犯了形式主義的錯誤，這就是主觀主義、宗派主義和黨八股，這是形式主義向‘左’的發展。黨八股這種東西，一方面是五四運動的積極因素的反動，一方面也是五四運動的消極因素的繼承、繼續或發展，并不是偶然的東西?！?/p>

看來壞的文風，常常是好的文風在某種歷史條件下走向反面，逐步演化形成的。延安時期的“黨八股”，便是“五四”時期生動活潑文風的一種反動?！拔逅摹狈磳鹘y的“舊教條”、“舊八股”，當時的武器，就是從西方引入的新思想、新觀念、新方法，其中包括各種資產階級思想資源，也包括馬克思主義?？墒沁@些舶來的洋貨，在人們心目中逐漸成為束縛思想活力的新的教條，成為一種“洋八股”、“新八股”了。資產階級有資產階級的形式主義與“洋八股”，而在共產黨內，王明等人從共產國際帶來的蘇俄馬克思主義思想資源，也教條化，演變成“黨八股”。

同樣，“五四”時期所猛烈反對、批判的“舊八股”，往遠處看，源于唐宋古文運動開創的散文形式。韓愈、王安石等唐宋大家的文章，氣盛而言宜，本來也是革命的、進步的、生動活潑的。甚至往近處看，清朝中晚期的“桐城之文”，產生于反對乾嘉時期空疏、繁瑣文風的“理學復興”與“實學”運動，原本也是生動活潑的。

1942年的延安整風，政治上整頓黨風，反對主觀主義、宗派主義，另一方面提出改造文風，反對黨八股。這就在解放區產生了一種前所未有的，與政治緊密結合、以“反對”、“批判”、“斗爭”為特點的新文風。毛澤東倡導的這種新語言、新文風，后來有人稱之為“毛文體”，它起初當然也是生動活潑、“為人民大眾喜聞樂見”的。然而，這種原本具有革命意義的文風，同樣走到了自己的反面。解放后，文學與政治的關系越來越緊，“文學為政治服務”、“政治標準第一，藝術標準第二”之類，成為緊箍咒般的鐵的教條。類似延安整風的政治運動與“知識分子改造”、“文化革命”等，一再發生，結果便使文風越變越壞。終于，“反對”變成“橫掃”、“炮打”，“毛文體”在“文革”時期登峰造極，成為令人聞風喪膽的大字報、大批判文風。

我們當前的文風又是怎么形成的呢?

在20世紀七八十年代開始的改革開放與思想解放運動，是對“文革”歷史的一種撥亂反正。當局否定“以階級斗爭為綱”，發出“解放思想，實事求是”的號召，要打破長期形成的僵化思想的束縛。在這一歷史背景下，文學界明確提出反對“文學為政治服務”，出現了文學“向內轉”，即探索文學自身內部規律的思潮。為了更全面、更深入地消除“文革”那種高度階級化、政治化、僵化的文風，全社會鼓勵各種各樣的新思想、新觀念、新方法的嘗試與探索，一時間百花齊放、百家爭鳴，真正迎來了思想解放、生動活潑的局面。思想解放運動的武器，一方面來自人民群眾的實踐，另一方面則從西方“拿來”，大規模引進與學習來自海外的各種流派與思潮。在80年代的新觀念、新方法探索中，甚至自然科學的一些術語，如“控制論”、“系統論”、“混沌學”等，都成為了人文研究與文學評論流行的名詞。以今天的眼光來看，對海外思想資源的引進，未必都是正確和恰當的，不少都有盲目拿來，生吞活剝之嫌。但在當時的環境下，這些“洋貨”，對于打破國內僵化思想一統天下的局面，對于肅清“文革”文風，促進新學術、新文學的建設與創造，都是有力的武器。由此形成的文風，也是充滿生機與活力，具有革命與進步意義的。

然而，引進海外思想資源的風潮，后來到了不可遏止的程度。甚至在否定僵化體制的使命已經基本完成，需要更多地以我們自身為基礎進行建設的時候，人們依然習慣性地對某些海外學者與西方思想頂禮膜拜。而層出不窮、不斷花樣翻新的外國名詞，成為一道又一道新教條，嚴重束縛了我們自身的創造性。一些文人、學者，不以喪失主體性為恥，反而以鸚鵡學舌為榮耀，挾洋人以自重。

到了20世紀90年代，這種“洋教條”、“洋八股”實際上已經形成了。而由于社會思想環境的變化，這時候的文風又出現了一股新的潮流，就是轉向乾嘉學派的考據之風。兩股風潮合流，原先的“洋八股”，便又更增添了新一重繁瑣。再到后來，大學擴招，教育與學術商業化，終使拜金主義大規模入侵人文領域。而商業化又創造了條件，讓學術體制能夠憑借“規范化”、“量化指標”之類，收編與籠絡“知識分子”。大批文人、學者，紛紛以拜金主義為生存哲學，在此規范體制下競相角逐。于是，“洋八股”與“偽考據”相結合，如魚得水，大行其道。主客觀的條件，促使這種不中不西、怪模怪樣的“新八股”文風，甚囂塵上。

我們當前的文風，就是這樣，從20世紀80年代生動活潑的文風演變而來的，究其實質，可以說是對思想解放運動與否定“文革”思潮的一種反動。應該說，并非任何一種好的文風，都必然走向自己的反面。好文風變壞，總有某種歷史條件作為外因促使。唐宋古文運動演變成八股文風，是因為科舉體制“八股取士”的歷史條件;而思想解放運動演變成當前這種不中不西的“新八股”文風，也有其歷史條件，就是拜金主義以及由此形成的學術規范體制。

改造文風從何處入手

歷朝歷代，都有文風演變以及改造文風的運動。兩漢辭賦演變為六朝駢文，文風趨向綺麗侈靡，到中唐時期引起韓愈、柳宗元的古文運動。宋朝在歐陽修、王安石等人古文運動的影響下，長期蘊育并最終誕生了程朱理學。到了明朝，理學又成為“官學”，演變成模式化的文風，于是產生了陽明心學，并在晚明發展成為以黃宗羲等為代表的經世致用學問。清朝因為“文字獄”等特殊環境，經世致用之學不為當局所容，于是走向考據，出現了乾嘉樸學?？紦娘L趨向空疏繁瑣，所以又有清朝中晚期曾國藩領導的理學復興，重提義理與辭章，并在洋務運動的背景下發展為“實學”。五四運動，梁啟超、胡適、陳獨秀等以“西學”為武器，全面批判傳統文化及其文風，提出“文學革命”。而“西學”又逐漸淪為“洋八股”，引起延安時期毛澤東的“反對黨八股”運動?！懊捏w”演變為“文革”文風，又引起20世紀七八十年代的思想解放運動。

可以看到，每一次文風演變與改造文風運動，都有當時一些特殊的歷史情境。需要注意的是，在前一次遭到批判的文風，其源頭上存在的某些合理因素，有可能在后來的改造文風主張中重新煥發生命力，成為重要的思想資源。如清朝的“實學”，是“理學”的復興;思想解放運動，可以看作“五四”的回響與“西學”的復興，等等。所以，重新了解歷史上有重大影響的改造文風的主張，可給我們今天帶來啟示。

中唐古文運動，沒有發表提綱挈領的“宣言”，從韓愈《答李翊書》等文可以大體看出他的主張:

惟陳言之務去。

修其辭以明其道。

氣盛則言之短長與聲之高下者皆宜。

韓愈的主張，就是“道”、“氣”、“新”。這三字訣的提出有其特殊的歷史背景，是針對當時駢文文風的救弊藥方。“氣盛則言之短長與聲之高下者皆宜”，因為駢體文又稱“四六”，對于字詞、聲律等，都有固定的模式，所以他主張以散文取代駢文，“言之短長與聲之高下”但憑“氣”之所致，不受模式所限?！靶奁滢o以明其道”，因為當時駢文的風氣，只在語言、聲律等“文采”上競逐，缺乏思想內容，所以提出“文以載道”，以儒家思想充實之。“惟陳言之務去”，因為當時的文章大量因襲前人或互相剽竊，詞采雖然漂亮，卻都是陳詞濫調，所以他反對抄襲模仿，強調作者本人自發的創造，甚至提倡自創新詞，“不避怪怪奇奇”。

古文運動演變為“八股”，大概也由此可見出一些端倪。如“文以載道”之“道”，變成了束縛人的教條。而“氣”，被后人看成一種辭章文法的概念，為了使文章讀來氣盛，發明出首尾項身、起承轉合等諸多公式。這當然不是韓愈的本意。例如韓愈主張的“氣”，本是作者的人格修為，類似孟子所說的“浩然之氣”，在養而不在習。而“八股文”之“氣”，卻只從章法上下功夫。韓愈是以氣使文，“八股”卻以文求氣?？梢姟鞍斯伞睂嶋H上走到了古文運動的反面。我們不能因為“五四”批判過“八股”，便否定古文運動的思想資源對我們今天的價值。事實上，“五四”批判“八股”文風，其基本主張卻可以說與古文運動異曲同工。

胡適《文學改良芻議》主張“八事”:

一曰，須言之有物。

二曰，不摹仿古人。

三曰，須講求文法。

四曰，不作無病之呻吟。

五曰，務去爛調套語。

六曰，不用典。

七曰，不講對仗。

八曰，不避俗字俗語。

這“八事”，基本精神幾乎完全可以歸為韓愈的“三字訣”。一、四即“道”，二、三、五、八即“新”，六、七的意思，就是“氣盛則言之短長聲之高下者皆宜”。

歷史上改造文風的基本主張類似，是因為壞文風本質上大致相同。不管是古文運動反對的駢體、西昆體，還是“五四”反對的“八股”，延安批判的“黨八股”，還是我們今天面對的“不中不西新八股”，都具備以下幾個共同的特點:一，脫離實際。二，內容空洞。三，模式化。往更深一層看，則關鍵在于為文者的人格修養整體出了問題。

所以，改造文風，說到底必須從知識分子的人格修養入手。韓愈重視“養氣”，我們今天的知識分子，之所以墮落在拜金主義中不能自拔，就是泄了“氣”。孟子說的“浩然之氣”，“富貴不能淫，威武不能屈，貧賤不能移”，可以說是中華民族文化的基本精神氣質，也是古代賢明之士一以貫之的文脈與道統。近百年來中華傳統文化受到西方挑戰，自身發生了重大調整，知識分子的“非精英”化大概也是這其中的一種潮流。但是中華文化的基本文脈與道統不能丟，知識分子的基本責任與使命、尊嚴和自信不能丟。為什么說“中華民族到了最危險的時候?”因為“氣”已面臨泄盡，文脈即將斷絕。所以我們必須“起來，起來，起來!”把“氣”養回來，把文脈接續上!