摘要:學(xué)界研究王國維的《紅樓夢評論》和《人間詞話》,存在重理論內(nèi)涵(“說什么”)輕批評文體(“怎么說”)的傾向。本文從批評文體的角度進(jìn)行觀照,認(rèn)為它們的文體皆是王國維自覺批評意識下的主動選擇,指出《紅樓夢評論》的頗受指摘與《人間詞話》的備受贊譽(yù)與它們使用的文體密切相關(guān),并從正面比較和反面假設(shè)中揭示詞話這種傳統(tǒng)文體具有的獨特價值。
關(guān)鍵詞:人間詞話:紅樓夢評論;批評文體
中圖分類號:I207.411
文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A
文章編號:1004-0544(2010)03-0122-03
學(xué)界研究王國維的《紅樓夢評論》和《人間詞話》,存在重理論內(nèi)涵(“說什么”)輕批評文體(“怎么說”)的傾向。文體是支撐理論內(nèi)涵的骨架。筆者從批評文體的角度觀照這兩部令人矚目的批評文本,認(rèn)為二者的文體皆是王國維自覺批評意識下的主動選擇,而《紅樓夢評論》的頗受指摘與《人間詞話》的備受贊譽(yù)與二者的文體息息相關(guān)。錢鐘書《談藝錄》在談到王國維《紅樓夢評論》與叔本華哲學(xué)之關(guān)系時指出:“利導(dǎo)則兩美可以相得,強(qiáng)合則兩賢必至相阨”,本文借用錢先生的這兩句話,剖析王國維文學(xué)批評之成敗與其批評文體之選擇的內(nèi)在關(guān)系,從而在“相得”與“相阨”的比較中揭示傳統(tǒng)文體具有的獨特價值。
一、自覺批評意識下的文體選擇
王國維是一個性格內(nèi)斂、情感“主觀”的詩人,在治學(xué)方面他也有自己獨特的興趣與主張。其學(xué)術(shù)轍跡清晰可尋,研究路徑由傳統(tǒng)而新學(xué)再回歸傳統(tǒng)。處于近代新舊交替、文化認(rèn)同多元的時代中,他始終堅持“欲學(xué)術(shù)之發(fā)達(dá),必視學(xué)術(shù)為目的,而不視為手段而后可”((論近年之學(xué)術(shù)界)),并鄭重申明他的治學(xué)原則:
余正告天下日:學(xué)無新舊也。無中西也,無有用無用也。……事物無大小,無遠(yuǎn)近,茍思之得其真,記之得其實,極其會歸,皆有裨于人類之生存福祉。(《國學(xué)叢刊》序)
王國維認(rèn)為治學(xué)沒有古今、中西之限。因此他憑借深邃的領(lǐng)悟力和寬闊的視野透視古今中西,全身心致力于學(xué)術(shù)研究,“每治一業(yè),恒以極忠實極敬慎之態(tài)度行之……蓋具治學(xué)之道術(shù)所蘊蓄者如是,故以治任何專業(yè)之門,無施不可,而每有所致力,未嘗不深造而致其極也。”他的研究給后世留下了值得深思的卓見,尤其是他的文學(xué)批評和使用的批評文體,顯示了學(xué)者型批評家的沉穩(wěn)縝密與特立超拔,折射出他選擇文體時極為自覺的批評意識。
《紅樓夢評論》發(fā)表時王國維正在上海接受新學(xué),他一心研讀西方哲學(xué)、教育學(xué)和美學(xué)。對西方文化思維與我國傳統(tǒng)思維的不同之處有著清醒的比較與借鑒意識,在《論新學(xué)語之輸入》(1905)一文中他指出:
抑我國人之特質(zhì),實際的也,通俗的也;西洋人之特質(zhì),思辨的也,科學(xué)的也,長于抽象而精于分類,對世界一切有形無形之物,無往而不用綜括及分析之二法,故言語之多,自然之理也。
正是在西方批評“長于抽象和精于分類”以及“綜括及分析之二法”的啟發(fā)和引導(dǎo)之下,王國維開始自覺地引進(jìn)西方批評理論與方法進(jìn)行文學(xué)批評,并借用西方思辨的、論說的批評文體來寫作中國文學(xué)批評,《紅樓夢評論》于是誕生。
《紅樓夢評論》使用西式論文這種批評文體所體現(xiàn)的現(xiàn)代眼光與系統(tǒng)方法,顯現(xiàn)出與傳統(tǒng)文體、傳統(tǒng)方法迥然不同的新面貌。令當(dāng)時的學(xué)術(shù)界和批評界耳目一新。王國維獨樹一幟的批評實踐無疑像一記重磅炸彈,產(chǎn)生了等同甚至超越當(dāng)時改革家角色職能的巨大影響。
1908年發(fā)表的《人間詞話》則回歸傳統(tǒng),在繼承前人成果的基礎(chǔ)上提出“境界說”,并用傳統(tǒng)的批評文體——詞話寫就。之后王國維更轉(zhuǎn)向中國傳統(tǒng)文學(xué)、古文字、古史等方面的研究,此后一直研治國學(xué),致力于古代文化典籍的校勘、闡釋、考證,取得了極大的成就。也許很多人會非常困惑:像王國維這樣對西方哲學(xué)經(jīng)典著作曾經(jīng)悉心研究且深有體會的學(xué)者,何以在那樣一個西學(xué)路子越走越寬的時代,卻選擇重返古典。重返傳統(tǒng)?
其實,在《人間詞話》發(fā)表的前一年,王國維于《<靜庵文集>自序二》中說:“余疲于哲學(xué)有日矣,哲學(xué)上之說大都可愛者不可信。可信者不可愛,……此近二三年中最大之煩悶。”說明他已經(jīng)對西方哲學(xué)有較深入的思索,看到了它們的矛盾和局限,這一點反過來促使他尋求傳統(tǒng)文化的優(yōu)點,王國維正是站在對中西文化的比較研究、深入思索的高度創(chuàng)作了《人間詞話》這部巨著的。
另一方面,《紅樓夢評論》在獲得巨大聲譽(yù)的同時,也收取了如潮的指摘。面對指摘,王國維雖然沒有回應(yīng),但他自己心里非常清楚,他所做的就是深刻反省自己。之后的《屈子文學(xué)之精神》和《文言十六則》的圓熟表現(xiàn)便是他思索和反省的結(jié)果,說明他已經(jīng)意識到批評的關(guān)鍵在于如何謹(jǐn)慎選擇學(xué)術(shù)方法和文體。
郭沫若曾高度評價王國維道:“他是很有科學(xué)頭腦的人、做學(xué)問實事求是、絲毫不為成見所囿,并且異常膽大,能發(fā)前人所未能發(fā),言腐儒所不敢言。”確實,王國維順應(yīng)文化發(fā)展的歷史潮流創(chuàng)作了《紅樓夢評論》,又隨順自己的審美性情和創(chuàng)作經(jīng)驗創(chuàng)作了《人間詞話》,他承繼傳統(tǒng)而不泥古,融通西學(xué)而不媚外,其批評意識的自覺性和批評文體選擇的主動性極其鮮明。
二、強(qiáng)合與利導(dǎo)中的文體價值
文體是思想觀念的外在表現(xiàn)。每種文體各有特點,與批評理論配合得當(dāng)則兼美,反之則兩傷。立足于批評文體角度來考察,我們會發(fā)現(xiàn):《紅樓夢評論》只因理論內(nèi)容與文體樣式的“強(qiáng)合”,故“兩賢相阨”;《人間詞話》終因批評文體對批評內(nèi)容的“利導(dǎo)”,則“兩美相得”。兩相比較中我們清晰看到傳統(tǒng)詞話在《人間詞話》中凸顯出的文體價值。
《紅樓夢評論》是最早用西方哲學(xué)、美學(xué)和文學(xué)觀點對我國古典小說進(jìn)行評論的“西式”論文,結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、論證周密、系統(tǒng)性邏輯性強(qiáng)。該文所持有的西方美學(xué)價值和邏輯體系,作為中國現(xiàn)代文學(xué)批評范例開啟了新的價值取向和思維方式,地位之高無人能及,王國維因此也被譽(yù)為中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上但丁式的人物。
但《紅樓夢評論》自問世以來卻備受指摘,尤其是該文所持的“解脫論”觀點受到嚴(yán)厲批評,不少學(xué)者(如夏志清、葉嘉瑩等)都曾著文說明,《紅樓夢》作品本身的意義內(nèi)涵具有一種多元的、矛盾的性質(zhì),不可能以一種哲學(xué)觀念來簡單地認(rèn)定。“解脫論”不僅無法涵蓋《紅樓夢》精深博大之內(nèi)涵,更是對這部偉大作品的“誤讀”。這些觀點得到大多研究者的認(rèn)同。
《紅樓夢評論》采用的是西式論文,邏輯嚴(yán)密,結(jié)構(gòu)明晰,本是無懈可擊的好文體。問題在于,西式論文進(jìn)行的是演繹推理,先有一個絕對的先入為主的論點。如果這個先入為主的理論觀點對于論者所研究的對象(文學(xué)作品)是不合適的甚至是錯誤的,一切都會變得不同。錢鐘書《談藝錄》早已指出,王國維從叔本華等西方哲人那里借來的“解脫論”并不適合《紅樓夢》,用“解脫論”闡釋《紅樓夢》是“削足適履”,是“作法自弊”,其牽強(qiáng)附會、生拉硬套是非常明顯的。以既定的理論推繹代替對作品實際描寫的分析,這種整體性意義上的評說不僅不符合作品實際,也背離了叔本華意志哲學(xué)的本意。
王國維在《紅樓夢評論》中自始至終所貫徹的“解脫論”,雖然賦予全文一種整體、貫一的理論氣勢。但相對于它所批評的對象《紅樓夢》來說,理論觀點雖新,卻難逃一個“隔”字:中西文化和藝術(shù)的隔膜。《紅樓夢評論》并沒有能夠顯現(xiàn)出《紅樓夢》真正的藝術(shù)價值和豐富復(fù)雜的美學(xué)內(nèi)涵。不管作者借用“解脫論”是出于有意(突破傳統(tǒng)思維)抑或無意(契合論者性情),其強(qiáng)合式誤讀是顯而易見的。而且,《紅樓夢評論》使用的“論文”體邏輯嚴(yán)密,絲絲入扣地將這種誤讀貫徹下去,從而將誤讀放大、擴(kuò)展至人們最終無法接受的程度,以致論文最終如多米諾骨牌一樣,一推即潰。令作者在理論的沙灘上建立起來的龐大建筑轟然倒坍。只留下一些語言的碎片。由此可見,這種先入為主、片面拘執(zhí)的理論觀點正是在“論說”體的運作下,導(dǎo)致批評思想與批評文體的“兩賢相阨”。這種相阨的后果對我們是一種警示:在運用某種新的理論觀點來詮釋文學(xué)作品時,尋找最佳最適合的批評文體絕不僅僅是一個形式問題。選擇得好就會達(dá)至“兼美”,否則就會“兩傷”。
與《紅樓夢評論》的頗受指摘相反,王國維的《人間詞話》卻備受贊譽(yù)。《人間詞話》公開發(fā)表以來,就有許多人進(jìn)行過不同角度、不同層面的研究,不僅出現(xiàn)了難以計數(shù)的研究論文、著作,而且出現(xiàn)了佛雛、葉嘉瑩這樣的《人間詞話》研究專家。以至于夏中義說:“20世紀(jì)大陸王學(xué)史,大體上是對《人間詞話》的探討史。”竹內(nèi)好把《人間詞話》視為“卓越的文藝評論”。溫儒敏指出:“境界說是整個批評理論金字塔的頂端,也是最富光彩的部分”。還有學(xué)者指出王國維的境界說是“世界上各文化體系完美交融的典范”。
可以說,《人間詞話》的巨大成功與王國維的文體選擇有著直接的甚至是至關(guān)重要的關(guān)系。首先,《人間詞話》選擇了最為典型最為純粹的古典批評文體:詞話(詩話);其次,《人間詞話》使用了大量的傳統(tǒng)文論的概念與范疇:境界、隔、以物觀物、赤子之心、情景、自然等。當(dāng)然,《人間詞話》也借用了某些西方美學(xué)概念,如主觀之詩人、客觀之詩人、理想、寫實、關(guān)系、限制等。但無論如何,《人間詞話》放棄了早先《紅樓夢評論》的那種以中(中國作品)證西(西方美學(xué)理論)的做法,回到了以感性直覺來體悟詩詞生命的中國文論的傳統(tǒng)。透過《人間詞話》,我們看到王國維繼承了傳統(tǒng)的感悟方法,在大量靈動感性經(jīng)驗的積累中重回中國文化傳統(tǒng),并使之更加富有生機(jī)和活力。
《人間詞話》采用的批評文體——詞話,是由詩話衍化而來,這種文體簡約含蓄,點評式的批評靈妙飛動,警句迭出,能給人新奇的啟示與感悟。它一方面向讀者傳達(dá)較為真切的感受;另一方面,因為其不對概念作明確的界定。留給讀者更多藝術(shù)想象的空間。《人間詞話》與中國古代許多詞話著作一樣,都是一種主觀感覺與直悟的藝術(shù)表白,形象化、情感化的語言比比皆是,對諸多命題并不作理論的界定,而是在反復(fù)的例證或隱喻中暗示出來。雖然研究者也指出《人間詞話》存在的一些問題,比如論述問題常辭句模糊不清、概念的內(nèi)涵與外延不夠嚴(yán)密統(tǒng)一、理論色彩淡化、論證過于主觀、某些觀點不妥等等,但是這絲毫沒有影響它在人們心中的魅力。為什么?因為王國維所選擇的批評文體(傳統(tǒng)詞話),利導(dǎo)其批評理論(“境界說”)的表達(dá)及深化,二者是“兩美相得”。
溫儒敏《中國現(xiàn)代文學(xué)批評史》指出:
中國傳統(tǒng)的文學(xué)批評所依賴的不是固定的理論和標(biāo)準(zhǔn),而是文人大致相同的閱讀背景下所形成的彼此接近的思維習(xí)慣和審美趣味以及由這些因素所影響形成的共同的欣賞力和判斷力,這些都是溝通批評家與作者、讀者感受體驗的橋梁。……中國人的批評文章是寫給利根人讀的,一點即悟,毋庸辭費。
王國維選擇了完全和中國傳統(tǒng)批評相契合(亦和“境界說”相契合)的文體——詞話,這種“隨筆錄之”的“詞話”,應(yīng)該說比嚴(yán)謹(jǐn)周密的“論文”體,更能切入作品批評之中。批評家在閱讀感受中,把屬于文學(xué)藝術(shù)的方方面面真實地寫了出來,片言只語,卻往往能觸及作品的要害。在這里,批評家只是一個欣賞者,他忘卻自己批評家的身份,用平視和內(nèi)省的眼光,真切地感受作品及作品中的世界,與之融合無間,并把體會到的美真實且細(xì)膩地表達(dá)出來,也只有這樣的眼光和表達(dá)才能更切近文學(xué)作品的本真狀態(tài),也更切近文學(xué)接受者的心理真實。
三、相阨與相得后的文體假設(shè)
《紅樓夢評論》因批評理論與批評文體的“強(qiáng)合”,最終“兩賢相阨”。西式論文強(qiáng)烈的“聚焦性”,讓《紅樓夢評論》“解脫論”與所評作品的不合放大至不能自圓其說的程度;《人間詞話》因批評文體對批評內(nèi)容的“利導(dǎo)”,故而“兩美相得”,傳統(tǒng)詩話靈動的“發(fā)散性”,讓《人間詞話》既立足于“境界說”又對之有所突破。既然相阨或相得都源于批評文體,那么我們是否可以做一個假設(shè):如果《紅樓夢評論》用詩話體來寫,而《人間詞話》用西式論文(著)體來寫,又將如何呢?
這個假設(shè)有些大膽,卻并非是空穴來風(fēng)。其實,《紅樓夢評論》中并不缺少詩話的痕跡:如開篇對老莊哲學(xué)思想的感性演繹(“老子日”一段),中間對超然忘物的詩性描繪(“此猶積陰彌月,而旭日杲杲”一段),還有對“優(yōu)美”、“壯美”兩大類型的具象排比(如“美之為物有兩種”一段)等等。其生動直觀的描寫,行云流水的文筆,如同閃閃發(fā)光的珍珠,讓人過目難忘。當(dāng)《紅樓夢評論》所采用的論說體將“解脫論”貫徹到底的時候,作者在沙灘上建立起來的理論大廈倒坍之后,留給人們回味的也只是以上提到的如珍珠般的語言碎片。假若王國維使用“詩話”文體來闡釋他的“紅樓夢評論”,其“解脫論”就不可能取得統(tǒng)馭性地位,因而也不可能推導(dǎo)出“玉者欲也”這樣簡單的結(jié)論。在“詩話”體的言說框架內(nèi),“解脫論”的局限或缺憾將被淡化,而那些詩性的片斷式言說將形成一種潛在的體系,如璀璨繁星在紅學(xué)研究的天宇熠熠生輝。
在《人間詞話》片斷式言說的后面,就有一個潛在的體系,這個潛體系的核心就是“境界說”。“境界”在《人間詞話》中具有樞紐性的地位,首先下分兩大類型:“有我之境”與“無我之境”;其次發(fā)散到境界的不同表現(xiàn)形態(tài),有“壯美”和“優(yōu)美”:再次又從“境界”派生出“隔”與“不隔”的說法,并從境界的創(chuàng)造方法上提出了“理想”派與“寫實”派;最后則推衍出“出入”說等等。在第九則之后的“具體批評”部分,王國維評論太白、飛卿、后主、少游、東坡等眾多詩人詞人時,也沒有脫離“境界說”。在“境界”這一軸心概念的串聯(lián)下,《人間詞話》有秩序地組合成一個多重層次的批評系統(tǒng),傳統(tǒng)詩話的“發(fā)散性”特點在這里也得到了絕好的體現(xiàn)。
誠然,《人間詞話》關(guān)于“境界”的諸多論點并非沒有缺陷(比如“有我之境”與“無我之境”的界定與劃分),但這些缺陷在“詩話”體中得到有效的控制,不可能象“解脫”論在《紅樓夢評論》中那樣取得統(tǒng)馭性地位。筆者于是想象:假若《人間詞話》用邏輯嚴(yán)密的“論文(著)”體來構(gòu)筑與書寫,“潛體系”就會浮出水面,某一兩個有缺陷的核心論點就會取得統(tǒng)馭性地位,然后條理密貫、邏輯謹(jǐn)嚴(yán)地貫穿到底。其結(jié)果必然是核心論點的缺陷被無限放大,精心建構(gòu)的理論大廈也會隨之坍塌。在理論的廢墟中,那些靈動而自由的語言碎片還有多大的價值和意義?
總之,《紅樓夢評論》和《人間詞話》的書寫實例告訴我們:有深度、有層次的批評理論需與相應(yīng)的批評文體配合,擇取批評文體時應(yīng)該仔細(xì)慎重。只有靈活機(jī)動地把握好批評理論與批評文體之間“互為主觀”的雙向調(diào)整與雙向闡釋維度,才能使作品的意蘊闡釋得到開掘和深入,同時也使理論的言說更為充實。
中國現(xiàn)當(dāng)代文藝批評的發(fā)展是以放棄、遺忘、忽略中國傳統(tǒng)批評的樣式為代價的。今天,我們重提王國維,重新審視《人間詞話》,重新評估傳統(tǒng)批評文體的價值,意在提倡一種融生動活潑的具體感受與嚴(yán)密的思辨架構(gòu)于一體的新的文體,如同《人間詞話》一樣:舊而彌新。詩話(詞話)是中國古代文論家的獨特創(chuàng)造,為西方所無,是中國文學(xué)批評史為世界文學(xué)批評史乃至文化史所作出的巨大貢獻(xiàn)。王國維用他的文學(xué)批評實踐,顯示出對20世紀(jì)和21世紀(jì)文學(xué)批評書寫及學(xué)術(shù)書寫的典范性意義。