“綸巾”考

蘇軾《念奴嬌·赤壁懷古》中“羽扇綸巾”的形象，究竟是指周瑜還是指諸葛亮，仍舊是學界爭論不休的話題。無論當日蘇軾意在誰屬，到了南宋后期詞人吳文英的筆下，著實落在了諸葛亮的身上：“記羽扇綸巾，氣凌諸葛。”(《江南春》)至于再后來的《三國志通俗演義》里，諸葛亮一亮相便已然是“頭戴綸巾，身披鶴氅”。但“綸巾”究竟是何物?新中國成立以來，質量較高、影響較大的宋詞選本如夏承燾、盛瞍青先生選注的《唐宋詞選》、胡云翼先生選注的《宋詞選》以及中國社會科學院文學研究所編選的《唐宋詞選》等，對“綸巾”有著基本一致的解釋：“青絲帶的頭巾。”但在普通受眾心目中，從明代的繡像小說開始，一直都將諸葛亮的“綸巾”描繪成一種向后延伸的卷云梁冠的模樣。這里的問題是：專家所謂的“青絲帶的頭巾”，是否有足夠的文獻依據?而民眾對綸巾的認識，雖不免想當然，但這想當然之中，是否也含有歷史的真相?針對這些疑問，本文將對綸巾之形制、演變試作一考證。

幅巾之流行于漢末魏晉，是可以從諸葛亮著巾談起的。唐·歐陽詢《藝文類聚》卷六七引東晉處士裴啟的《語林》云：“諸葛武侯與宣皇(司馬懿)戰于渭濱，將戰，宣皇戎服蒞事。使人視武侯，乘素輿，葛巾毛扇，指麾三軍。”僅從字面上看，這一段文字中的“葛巾”自與后人心目中諸葛亮的“綸巾”形象有異。其實，若由當日習俗視之，尚存在一定關聯。《晉書·輿服志》云：“巾，以葛為之，形如幅，而橫著之，古尊卑共服也。”《語林》中的“葛巾”，僅就“巾”的材質言之，而未及式樣。《晉書》中稱其“形如幅”，而關于“幅”的式樣，《輿服志》又云：“魏武以天下兇荒，資財乏匱，擬古皮弁裁縑帛以為幍，合乎簡易隨時之義，以色別其貴賤。”是將“幍”的形制引向了“弁”。但這種“巾”的式樣，是否就是“綸巾”，尚難以確定。

文獻中最早出現“綸巾”字面的，是在《世說新語·簡傲篇》里：“謝中郎是王藍田女婿。嘗著白綸巾，肩輿徑至揚州聽事，見王直言。”謝萬著“白綸巾”事，也見于《晉書·謝安傳》。其本傳中尚有謝萬“著白綸巾，鶴氅裘，履版而前。既見，與(簡文)帝共談移日”的記載。又《晉書·石季龍載記》云：“季龍常以女騎一千為鹵簿，皆著紫綸巾、熟錦褲、金銀鏤帶、五文織成靴，游于戲馬觀。”這三條文獻合觀，得出的結論是：“綸巾”雖是當日名士的服飾，亦波及“夷狄”，甚至成為潮流，故羯人石季龍的儀仗隊里的女騎也著“綸巾”，此其一。其二，“綸巾”二字所示與顏色無關，故有白綸巾、紫綸巾之說。因此，所謂“青絲帶的頭巾”，這個“青”字是不準確的；而“絲帶的頭巾”雖是就其樣式來講，但究竟是怎樣“絲帶的頭巾”，也并不能說明。

在文獻不足征的情形下，出土實物為我們提供了解決問題的線索。1960年南京西善橋六朝墓出土的竹林七賢圖刻磚，是魏晉時代著巾樣式的一個大展示。正如沈從文先生所說：“畫中幾種巾裹相當草率，也相當重要。”

“竹林七賢圖刻磚”共繪有八個人物：竹林七賢與榮啟期。其中可以明顯看出是裹巾子的有四人：阮籍、山濤、向秀與阮咸。阮籍作側面吟嘯狀，他的巾子有一層層的襞積，并能明顯看出在腦后打有結，剩余的絲巾披散至肩。山濤作飲酒狀，他的巾子為橫裹式，《晉書·輿服志》所說的“巾以葛為之，形如幅，而橫著之”，應與此相距不遠。向秀作依樹狀，他的巾子隨之向一側傾斜，亦有層層襞積，腦后飄有束結后余留下來的一股股的絲帶。阮咸作彈奏樂器狀，即“擘阮”，他的巾子有著層數更多且更為明顯的襞積，已將整個額以上包住，多余的絲巾也是可以看出拂在腦后的。以上四人的巾予，大體可以分為兩類：一為“橫裹式”，為山濤所著；一為頭頂的巾子有層層襞積且腦后都有束結后的絲帶，簡言之即“襞積絲帶式”，阮籍、向秀、阮咸即著此類巾子。現在的問題是：雖然這幅圖像呈現了當日真實的著巾風貌，但其中究竟哪一種是“綸巾”甚或一種也不是?對此要作出判定，需要結合“綸巾”這一名稱的語源。

何為“綸”?《說文解字》云：“綸，糾青絲綏也。從糹，侖聲。”段玉裁注云：“糾，三合繩也，糾青絲成綬，是為綸。郭璞賦云‘青綸兢糾’。”按：“郭璞賦”即郭璞《江賦》：“青綸競糾，縟組爭映。”這里的“綸”是指水草，而非綬帶。李善注引《爾雅》云：“綸似綸，組似組，東海有之。”這句話的意思是說：水草的“綸”與“組”的形狀類似于綬帶的“綸”與“組”。而這種水草之所以名為“綸”，則是因為其形狀類腰間所系之綏帶的“綸”。由此可見，“綸”本義是綬帶。那么，“綸巾”即應指類同于綬的絲帶與幅巾的結合，是兩物樣式的綜合稱法，簡言之可以列出這樣的等式：綸巾=綸+巾。它的樣式，應該類同于“竹林七賢圖刻磚”中的“襞積絲帶式”，即以一整副頭巾將額頭以上層層包住，而將余留在腦后的部分糾結成一股股絲帶。

那么，這種“襞積絲帶式”的“綸巾”是如何發展成向后延伸的卷云梁冠式的“綸巾”，并在明清兩代得到了官方認可的呢?

首先，漢代的服飾，到了唐宋人那里，也只是存留《輿服志》上的名目，而不見了實物。因此，雖然在唐宋的文字中、畫中甚至日常生活中，尚有這些名稱，實質已大不同。至如“綸巾”，唐宋人也是常掛在嘴邊的，如唐·白居易《題玉泉寺》詩云：“手把青筇杖，頭戴白綸巾。”宋·林逋《湖山小隱》詩云：“閑搭綸巾擁縹囊，此心隨分識興亡。”這里的“綸巾”是否就是諸葛亮時代的“綸巾”，是很難講的。唐宋人雖也著巾，但更為流行的已是幞頭、方山巾之類，已然見不到那種“襞積絲帶式”的頭巾。因此，若想從巾子的演變中求得“綸巾”發展的軌跡，則因實物缺乏，只能宣告此路不通。

這里我們想從另一種“頭衣”——“梁冠”的演變中來觀照明以來受眾心目中的“綸巾”。關于“梁冠”在漢至唐宋時的變化，沈從文先生有一段精到的論述，他說：“唐宋式向后延伸卷云梁冠，漢代畫刻中實未發現。似是唐人根據晉代巾幍襞積法作成，首先用于宗教畫中諸天形象，后人作《洛神賦圖》、《朱云折檻圖》、《卻坐圖》，才轉到古代帝王頭上。事實上漢代卷梁冠，大多只是指東漢以來一般前上聳后邪斜式而言，和唐宋人圖畫中梁冠少共同處。”是漢代的“前上聳后邪斜式”梁冠至唐代，已然為“向后延伸卷云”式了，產生這樣的變化，沈從文先生推測是源于“晉代巾幍襞積法”。而明人所繪諸葛武侯的“綸巾”，正是仿制了唐宋時“梁冠”。若追溯其源，也是與魏晉時代“襞積絲帶式”之“綸巾”有著密切的關聯的。正因有此難以割裂的“血緣關系”，明人這種“向后延伸作卷云梁狀”的“綸巾”的存在，也就不是向壁故宮南熏殿藏諸葛武侯像，其所著虛構，全無綸巾為“卷云梁冠式”。巴鼻了。

由此可以對本文一開始提出的兩個疑問作一回答：魏晉時“綸巾”的得名源于本用作緩帶的“綸”與裹頭的“巾”，其式樣呈“襞積絲帶式”，今有“竹林七賢圖刻磚”可供參照。至于明以來“向后延伸作卷云梁狀”的“綸巾”實是對唐宋“梁冠”之形制的仿造；又因此“梁冠”的出現是受到魏晉“襞積式”巾子的影響，故仍舊保留了部分的歷史真相。