孫福熙:風(fēng)景畫家的簡約高雅

回顧中國現(xiàn)代書裝史，孫福熙是不可或缺的一位名家。

畫家、散文家孫福熙(1898～1962年)，浙江紹興人，字春苔。他的哥哥、也是散文家的孫伏園(1894～1966年)，原名孫福源，曾是魯迅在紹興山會初級師范學(xué)堂任教時的學(xué)生。1919年，孫福熙隨伏園來到北京，經(jīng)魯迅介紹到北京大學(xué)旁聽，兼做圖書館管理員的工作。1920年，他遠赴歐陸到法國勤工儉學(xué)，就讀于國立美術(shù)專科學(xué)校。4年后歸國。

孫福熙早年與魯迅過從甚密，和陶元慶、司徒喬一樣得到魯迅的提攜和幫助，在書籍裝幀藝術(shù)上嶄露頭角，留下了至今還為人稱道的書裝佳作。

散文集《山野掇拾》是孫福熙的處女作，1925年2月由新潮社出版。這本書記錄了他1922年暑假在法國里昂鄉(xiāng)間寫生的種種見聞。美麗的村莊，淳樸的鄉(xiāng)民，異國的風(fēng)情和著濃濃的鄉(xiāng)愁，化作一篇篇游記。隨意而寫，文字輕松。魯迅為《山野掇拾》的校訂出版花費了好多心血。孫福熙在贈給魯迅的一本《山野掇拾》的扉頁上寫道：“豫材先生：當(dāng)我要頹唐時，常常直接或間接從你語言文字的教訓(xùn)得到鞭策，使我振作起來；這次，你欲付印《山野掇拾》也無非藉此鼓勵我罷了。我不敢使你失望，不得不重新做起；而我沒有時候再來說著書中的缺點了。”感激之情，溢于筆端。

孫福熙的書裝設(shè)計就是從《山野掇拾》的封面起步的。灰色紙面，居中一幅畫，畫上書名、畫下署名都是孫福熙的手筆。這幅畫也是內(nèi)文的插圖之一，題為《扣動心弦深處》。作家在同題散文中這樣描述：“曲折起伏的山徑，夾在巖壁間，從十分靜寂中表示嚴肅。太陽由左邊的巖頂上透射而下，使巖石，矮樹，山徑以至于石隙間的苔蘚，都融成一氣；但一樣的照臨，各樣的吸收，各不失其所有的高下，曲直，遠近，精粗，新舊，淺滿，清濁，剛?cè)幔适荩渑瑒屿o，敏頑與哀樂等等的本色——這是畫家所當(dāng)知道的，因為他們本身原來各是畫家呢。被美景所吸引來的游人的步聲，自遠而近，扣動心弦深處；倘若聽到這音樂的人是真的美術(shù)家，他的紙上當(dāng)已留著這真正的樂譜與歌曲了。”中國畫的布局構(gòu)圖，西洋水彩的畫法，深淺濃淡的各種綠色賦予畫面以盎然的詩意。

《伏園游記》(1926年10月，北新書局出版)是孫伏園游記的結(jié)集。全書共分4題，其中《長安道上》記述作者1924年陪同魯迅去西安講學(xué)的經(jīng)歷，為后世的魯迅研究留下了寶貴的資料。封面上孫福熙為乃兄的畫像，頗為傳神。書名為蔡元培題簽，并有“孑民”朱文名章。

1926年前后，孫福熙的散文集《大西洋之濱》《歸航》和《北京乎》先后問世，封面無論是海上船影，還是枝頭鳥鳴，都是他自己水墨手繪，寥寥幾筆，極具神韻。

孫福熙的書裝名作是魯迅《野草》的封面。

《野草》，1929年7月由北新書局出版，收魯迅1924年9月至1926年4月所作散文詩23篇。魯迅說：在北洋軍閥統(tǒng)治下的北京，“有了小感觸，就寫些短文，夸大點說，就是散文詩”(《(自選集)自序》)。“因為那時難于直說，所以有時措辭就很含糊了。”(《(野草)英文譯本序》)“《野草》以奇特的意象和艱深的曲筆，咀嚼空虛與充實，生死與愛憎，包含著魯迅針針見血的深思和哲學(xué)。”(楊義：《中國新文學(xué)圖志》)書的封面由深灰與草綠兩色套印，線條飛動，極富張力。廣袤大地，無邊天宇，密云急雨，使人有一種壓抑之感，但稀疏而挺秀的野草卻綻出生命的綠色。書名和“魯迅先生著”系由魯迅題寫。魯迅在《題辭》中說：“野草，根本不深，花葉不美，然而吸取露，吸取水，吸取陳死人的血和肉，各各奪取它的生存。當(dāng)生存時，還是將遭踐踏，將遭刪刈，直至于死亡而朽腐。…地火在地下運行，奔突；熔巖一旦噴出，將燒盡一切野草，以及喬木，于是并且無可朽腐。”畫家從一個側(cè)面詮釋了野草的寓意。

荷蘭作家望·藹葛覃(1860～1932年)的長篇童話《小約翰》，魯迅翻譯，1928年1月，未名社出版。魯迅認為這是一本“自己愛看，又愿意別人也看的書”。孫福熙設(shè)計的封面以藍色印刷，左邊是海濱高山，右邊是一裸身小孩兒，舉手向著天上的月亮。畫面有一定的意境，只是形象過于寫實，缺少童話應(yīng)有的夢幻色彩。

1928年5月北新書局出版、魯迅翻譯的日本評論家鶴見祐輔(1885～1972年)的《思想·山水·人物》，封面也出自孫福熙之手。淺綠色鋪底，中央小圖細線條勾出的曠野、云團和翱翔的雄鷹。圖的上下分別為書名、作者、譯者和出版者、出版時間。色彩淡雅，筆墨簡潔。魯迅曾為《思想·山水·人物》親擬廣告：“這是一部論文和游記集，著意于政治，書中關(guān)于英美現(xiàn)勢及人物的評論，都有明確切中的地方，滔滔如瓶瀉水，使人不覺終卷。”

孫福熙1925年回國以后，曾任北新書局的《北新》雜志主編。《北新》創(chuàng)刊于1926年8月21日，初為周刊，共出52期。第35期上刊載有孫福熙離開《北新》的啟事。(1927年11月1日《北新》改為半月刊，時孫福熙早已去職。)他任職編輯的三十多期，看來是編輯、寫稿、封面、排版，樣樣躬親。僅以封面而言，或選用圖片，或繪畫，或圖案，無一雷同。這里，略舉兩例：

《北新》第2期(1926年8月28日)封面是孫福熙畫的女作家陳學(xué)昭的速寫。他與陳學(xué)昭1925年前后曾有一段戀情，杭州西子湖畔印有這對情侶的足跡。這段時間陳學(xué)昭寫的散文集為《煙霞伴侶》一書，由孫福熙作序并插圖，北新書局出版。孫序中稱許女作家值得珍重的出于真誠的書寫。速寫表現(xiàn)了女作家文靜賢淑的青春風(fēng)采。

《北新》第18期(1926年12月18日)首發(fā)了魯迅的《<阿Q正傳>的成因》。魯迅在文中敘說了這篇小說寫作的經(jīng)過，1921年12月4日在孫伏園編輯的《晨報副鐫》上開始連載，要說還是伏園“催生”出來的。封面上一個大的紅色的Q，像是一條繩索，阿Q頭上的長辮構(gòu)成了繩索的綰結(jié)。引人注目的形象似乎在拷問國人的靈魂。

1927年10月，孫福熙因為與北新書局的矛盾而脫離北新，接近新月派，以及與孫伏園共同辦《貢獻》雜志(這個雜志一般看做是國民黨改組派的刊物)等原因，導(dǎo)致魯迅對孫氏兄弟產(chǎn)生了一些看法，雙方有了隔膜，關(guān)系日漸疏遠。1930年，孫福熙再度赴法，回國后從事藝術(shù)教育。1931年以后，畫家曾為他的小說集《春城》和主編的雜志《藝風(fēng)》設(shè)計過封面，此外很少見到他的書籍裝幀作品了。

孫伏園評論孫福熙的繪畫，認為弟弟是個“趨于大自然”的“風(fēng)景畫家”。畫面“少用極大的篇幅，少用猛烈和幽暗的色彩，少用粗野和兇辣的筆觸”，表現(xiàn)的只是“溫和的，嬌嫩的，古典的空氣”。他的畫，“少有想象的構(gòu)圖，新奇的裝飾和空虛的畫材”，“充分表現(xiàn)真實的描寫”(《三弟手足》)。這些特點，在孫福熙的書裝作品中表現(xiàn)為：題材以山水為多，多以水墨、水彩出之，簡約流暢，氣質(zhì)高雅。