收藏之功在于“琢磨”

收藏，并非易事。因?yàn)椴⒉皇侵灰绣X有實(shí)力就可以玩收藏的，實(shí)力固然重要，但眼力更不可少。缺少了眼力，收藏?zé)o異于盲人摸象。

眼力，不是與生俱來的，也并非搞一兩次收藏便可練就的。真正的眼力，在于“琢磨”，在于從一件又一件物品的“琢磨”中來體會來積聚。著名收藏家王世襄先生說:“琢磨”一件東西“有四個步驟:一是憑直覺;二是見實(shí)物，把真實(shí)的東西拿在手里面把玩、體會，來獲得感性體驗(yàn);三是搞清楚實(shí)物是怎么制造出來的，看清楚其機(jī)理和內(nèi)部構(gòu)造;四是研讀相關(guān)文獻(xiàn)”。想一想吧，如果我們對每一件藏品，都能像王世襄先生那樣精心“琢磨”之，還怕沒有深邃的“眼力”?

直覺是什么?直覺是以已經(jīng)獲得的知識和累積的經(jīng)驗(yàn)為依據(jù)的、未經(jīng)充分邏輯推理的感性認(rèn)識。對于收藏來說，也就是“似曾相識”的感覺，亦即面對具體的某一件東西，收藏人有過類似和相關(guān)方面的了解，有過收藏的經(jīng)歷，因而大體上能夠甄別真假，憑直覺“對號入座”。盡管靠直覺判斷不一定準(zhǔn)，但如果直覺感到不靠譜的東西，大多也是有問題的。上個世紀(jì)50年代，一位文人雅士，花大價錢購得一塊古玉，到處顯擺。有人對他說，去請溥儀看看真假吧。溥儀只往他手上一看，就說是假的。問之，則曰:從前在宮里，各式各樣的古玉不知看了多少，真的看多了，假的一到面前，還用看第二眼嗎?這“看一眼，就知道真?zhèn)巍钡墓Ψ颍褪侵庇X能力。《清明上河圖》的鑒定者、中國著名鑒賞家楊仁愷，當(dāng)年在真真假假的圖畫中一眼認(rèn)定其中一幅為真跡，亦是“從歷史根源里邊，從印象里邊”來確認(rèn)的。這也從一個側(cè)面道出了直覺的重要，更道出了積累、提升直覺的重要。

實(shí)物之于收藏的真諦，那是不言而喻的了。因?yàn)樗械男畔⒑吞卣鳎际菍懺趯?shí)物上的。當(dāng)你看到實(shí)物，尤其當(dāng)你“將真實(shí)的東西拿在手里面把玩、體會”時，你就會“獲得感性體驗(yàn)”。因?yàn)橛辛藢?shí)物，你更可以看上一遍又一遍，并從看整體看局部看細(xì)節(jié)中來把握、來確認(rèn)其真假優(yōu)劣。著名書畫家、鑒定家陳佩秋說過，鑒定書畫雖然有款識、圖章等參照，但這個不是鑒定的主要依據(jù)。鑒定書畫真?zhèn)蔚慕裹c(diǎn)是用筆。每一個畫家都有幾件“標(biāo)準(zhǔn)”的作品，你就要看其中的用筆。用筆，就是細(xì)節(jié)，細(xì)節(jié)中有真?zhèn)蔚男畔ⅰ＜?xì)節(jié)的重要，在我更有體會。有一回，一個朋友帶我去一位玩古董的人那里看一張清代紫檀大方桌。路上，朋友告訴我:“如果這張桌子好的話，不論價錢如何，我都準(zhǔn)備買下。”到了那里，主人甚是客氣，也頗為神秘。一刻鐘后，才讓我們進(jìn)其藏室。一眼看去，這桌似乎有老舊的味道，式樣、結(jié)構(gòu)、包漿等都沒多大問題，然而，當(dāng)我們定睛細(xì)察桌面時，卻發(fā)現(xiàn)是一張兩拼半(指用兩塊半板拼起來)的桌面，于是我認(rèn)定，這不是紫檀的。稍懂點(diǎn)紫檀知識的人知道，“十檀九空”，紫檀不出大料，像這樣的大方桌，有四五拼就很好了。事后，這位朋友告訴我，這桌子經(jīng)專家鑒定，確實(shí)是假冒的。幸好擁有點(diǎn)收藏知識，否則，出大價錢買了假冒的東西，不是丟人現(xiàn)眼嗎?

曾從小說中讀到這樣的故事:派出所為抓小偷，便讓曾為小偷而今已經(jīng)改邪歸正的人協(xié)助。為何?因?yàn)檫@些人懂小偷的心理，以至小偷的一個神態(tài)、一個眼色、一個舉動，他都能很快認(rèn)定。這也啟示我們，搞收藏，必須“搞清楚實(shí)物是怎么制造出來的，看清楚其機(jī)理和內(nèi)部構(gòu)造”。只有懂得了藏品“其然”和“其所以然”，那么，分辨真?zhèn)尉筒辉谠捪铝恕１热纾詹毓糯执愕锚?dú)具慧眼。為什么這樣說?因?yàn)樗怯捕仁愕臇|西，加之古代制造手段的落后，大凡打孔時，都是從兩頭打的，這樣便導(dǎo)致兩孔多不對稱。水晶又是透明的，一眼就可發(fā)現(xiàn)。當(dāng)然，這只是鑒別的一種方法，但如果連這一點(diǎn)都不成立，那基本可以認(rèn)定，這不是古代水晶手串。又比如，你要收藏宣德青花瓷，兩句話是不能不記住的:“胎底細(xì)砂滑，胎骨起凹凸。”這是說，宣德青花瓷，胎底因?yàn)槭羌?xì)砂制作的，摸起來很滑溜;而胎骨摸起來有凹凸感，因?yàn)橛刑K泥勃青。這是很重要的途徑。要知道，收藏是一條不一定清澈但流暢有序的河流，有源頭，有中游，有大海這樣遼闊的歸宿。所以，我們一定要認(rèn)真讀書，要善于從相關(guān)文獻(xiàn)中找線索、找依據(jù)。與此同時，也要多讀有關(guān)介紹收藏知識和經(jīng)驗(yàn)的書。許多關(guān)于收藏的書，是作者親身實(shí)踐得來的知識和經(jīng)驗(yàn)，其中甘苦自能給讀者以深深的啟發(fā)。比如蔡國聲先生的《古玩經(jīng)眼錄》、馬未都先生的《馬未都說收藏》等書籍，怕是不能不看的。如果能夠結(jié)合自己的實(shí)踐來讀，結(jié)合自己的收藏得失來思考，那么，我們的收藏必如虎添翼。馬未都先生早年曾經(jīng)買過一張仿青銅造型的雞翅木桌子。雖然其時認(rèn)定是一張老桌，但究竟何時造?為何這樣造?不甚了了。于是，他去讀書，去翻閱有關(guān)文獻(xiàn)資料。后來，才知當(dāng)時做這種桌子的原因:桌子的制作年代大概是在清代“同光中興”時期。所謂“同光中興”，就是在同治、光緒時期，資本主義的第二次萌芽，封建社會的最后一次回光返照。這一時期，西方的經(jīng)濟(jì)和文化對我們產(chǎn)生了巨大的影響。這一時期也是第四次收藏?zé)岬拈_始。由于很多學(xué)者對“金石學(xué)”的追求，才導(dǎo)致出現(xiàn)仿青銅器造型的家具。但它完全是一個擺設(shè)，沒有實(shí)用功能。讀蔡國聲先生和馬未都先生的書，我分明悟出這樣一個道理:先讀書，再出手;邊讀書，邊出手，你定能成為一個明智的收藏家。

對于一件收藏品的“琢磨”，其“四個步驟”也好，“四個要素”也罷，它們之間該是互動、互補(bǔ)的。其不斷互動、互補(bǔ)的過程，也就是不斷增添眼力的過程。有了眼力，那么，魄力亦該是瓜熟蒂落、水到渠成的。(責(zé)編:孫達(dá))