收藏之功在于“琢磨”

收藏，并非易事。因為并不是只要有錢有實力就可以玩收藏的，實力固然重要，但眼力更不可少。缺少了眼力，收藏無異于盲人摸象。

眼力，不是與生俱來的，也并非搞一兩次收藏便可練就的。真正的眼力，在于“琢磨”，在于從一件又一件物品的“琢磨”中來體會來積聚。著名收藏家王世襄先生說:“琢磨”一件東西“有四個步驟:一是憑直覺;二是見實物，把真實的東西拿在手里面把玩、體會，來獲得感性體驗;三是搞清楚實物是怎么制造出來的，看清楚其機理和內部構造;四是研讀相關文獻”。想一想吧，如果我們對每一件藏品，都能像王世襄先生那樣精心“琢磨”之，還怕沒有深邃的“眼力”?

直覺是什么?直覺是以已經獲得的知識和累積的經驗為依據的、未經充分邏輯推理的感性認識。對于收藏來說，也就是“似曾相識”的感覺，亦即面對具體的某一件東西，收藏人有過類似和相關方面的了解，有過收藏的經歷，因而大體上能夠甄別真假，憑直覺“對號入座”。盡管靠直覺判斷不一定準，但如果直覺感到不靠譜的東西，大多也是有問題的。上個世紀50年代，一位文人雅士，花大價錢購得一塊古玉，到處顯擺。有人對他說，去請溥儀看看真假吧。溥儀只往他手上一看，就說是假的。問之，則曰:從前在宮里，各式各樣的古玉不知看了多少，真的看多了，假的一到面前，還用看第二眼嗎?這“看一眼，就知道真偽”的功夫，就是直覺能力。《清明上河圖》的鑒定者、中國著名鑒賞家楊仁愷，當年在真真假假的圖畫中一眼認定其中一幅為真跡，亦是“從歷史根源里邊，從印象里邊”來確認的。這也從一個側面道出了直覺的重要，更道出了積累、提升直覺的重要。

實物之于收藏的真諦，那是不言而喻的了。因為所有的信息和特征，都是寫在實物上的。當你看到實物，尤其當你“將真實的東西拿在手里面把玩、體會”時，你就會“獲得感性體驗”。因為有了實物，你更可以看上一遍又一遍，并從看整體看局部看細節中來把握、來確認其真假優劣。著名書畫家、鑒定家陳佩秋說過，鑒定書畫雖然有款識、圖章等參照，但這個不是鑒定的主要依據。鑒定書畫真偽的焦點是用筆。每一個畫家都有幾件“標準”的作品，你就要看其中的用筆。用筆，就是細節，細節中有真偽的信息。細節的重要，在我更有體會。有一回，一個朋友帶我去一位玩古董的人那里看一張清代紫檀大方桌。路上，朋友告訴我:“如果這張桌子好的話，不論價錢如何，我都準備買下。”到了那里，主人甚是客氣，也頗為神秘。一刻鐘后，才讓我們進其藏室。一眼看去，這桌似乎有老舊的味道，式樣、結構、包漿等都沒多大問題，然而，當我們定睛細察桌面時，卻發現是一張兩拼半(指用兩塊半板拼起來)的桌面，于是我認定，這不是紫檀的。稍懂點紫檀知識的人知道，“十檀九空”，紫檀不出大料，像這樣的大方桌，有四五拼就很好了。事后，這位朋友告訴我，這桌子經專家鑒定，確實是假冒的。幸好擁有點收藏知識，否則，出大價錢買了假冒的東西，不是丟人現眼嗎?

曾從小說中讀到這樣的故事:派出所為抓小偷，便讓曾為小偷而今已經改邪歸正的人協助。為何?因為這些人懂小偷的心理，以至小偷的一個神態、一個眼色、一個舉動，他都能很快認定。這也啟示我們，搞收藏，必須“搞清楚實物是怎么制造出來的，看清楚其機理和內部構造”。只有懂得了藏品“其然”和“其所以然”，那么，分辨真偽就不在話下了。比如，收藏古代水晶手串，你得獨具慧眼。為什么這樣說?因為水晶是硬度十足的東西，加之古代制造手段的落后，大凡打孔時，都是從兩頭打的，這樣便導致兩孔多不對稱。水晶又是透明的，一眼就可發現。當然，這只是鑒別的一種方法，但如果連這一點都不成立，那基本可以認定，這不是古代水晶手串。又比如，你要收藏宣德青花瓷，兩句話是不能不記住的:“胎底細砂滑，胎骨起凹凸。”這是說，宣德青花瓷，胎底因為是細砂制作的，摸起來很滑溜;而胎骨摸起來有凹凸感，因為有蘇泥勃青。這是很重要的途徑。要知道，收藏是一條不一定清澈但流暢有序的河流，有源頭，有中游，有大海這樣遼闊的歸宿。所以，我們一定要認真讀書，要善于從相關文獻中找線索、找依據。與此同時，也要多讀有關介紹收藏知識和經驗的書。許多關于收藏的書，是作者親身實踐得來的知識和經驗，其中甘苦自能給讀者以深深的啟發。比如蔡國聲先生的《古玩經眼錄》、馬未都先生的《馬未都說收藏》等書籍，怕是不能不看的。如果能夠結合自己的實踐來讀，結合自己的收藏得失來思考，那么，我們的收藏必如虎添翼。馬未都先生早年曾經買過一張仿青銅造型的雞翅木桌子。雖然其時認定是一張老桌，但究竟何時造?為何這樣造?不甚了了。于是，他去讀書，去翻閱有關文獻資料。后來，才知當時做這種桌子的原因:桌子的制作年代大概是在清代“同光中興”時期。所謂“同光中興”，就是在同治、光緒時期，資本主義的第二次萌芽，封建社會的最后一次回光返照。這一時期，西方的經濟和文化對我們產生了巨大的影響。這一時期也是第四次收藏熱的開始。由于很多學者對“金石學”的追求，才導致出現仿青銅器造型的家具。但它完全是一個擺設，沒有實用功能。讀蔡國聲先生和馬未都先生的書，我分明悟出這樣一個道理:先讀書，再出手;邊讀書，邊出手，你定能成為一個明智的收藏家。

對于一件收藏品的“琢磨”，其“四個步驟”也好，“四個要素”也罷，它們之間該是互動、互補的。其不斷互動、互補的過程，也就是不斷增添眼力的過程。有了眼力，那么，魄力亦該是瓜熟蒂落、水到渠成的。(責編:孫達)