“失敗者”朱光潛的警告

在現(xiàn)代社會制度和學(xué)問狀況之下，百科全書式的學(xué)者已經(jīng)沒有存在的可能，一個人總得在許多同樣有趣的路徑之中選擇一條出來走。這已經(jīng)成為學(xué)術(shù)界中不成文的憲法，所以讀書人初見面，都有一番寒暄套語:“您學(xué)哪一科?”“文科。”“哪一門?”“文學(xué)。”假如發(fā)問者也是學(xué)文學(xué)的，于是“哪一國文學(xué)，哪一方面，哪一時代文學(xué)，哪一個作者”等問題就接著逼來了。我也是屢次被人這樣一層緊逼一層地盤問過，雖然也照例回答，心中總不免有幾分羞意，我何嘗專門研究文學(xué)?更何況是哪一方面和哪一時代的文學(xué)呢!

在許多歧途中，我曾碰上文學(xué)這一條路，說來也頗堪一笑。我立志研究文學(xué)，完全由于字義的誤解。在我幼時所接觸的小知識階級中，“研究文學(xué)”四個字只有兩種流行的涵義。做過幾首詩，發(fā)表幾篇文章，其至于翻譯過幾篇《伊索寓言》或是《安徒生童話》，就是“研究文學(xué)”。其次隨便哼哼詩、念念文章或是看看小說，也是“研究文學(xué)”。我幼時也歡喜哼哼詩念念文章，自以為比做詩發(fā)表文章者固然不敢望塵，若云哼詩念文章即研究文學(xué)，則我亦何敢多讓?這是我走上文學(xué)路的一個大原因。

誰知道區(qū)區(qū)字義就誤了我半世的光陰!到歐洲后見到西方“研究文學(xué)”者所做的工作以及他們所有的準(zhǔn)備，才懂《莊子》望洋而嘆的比喻，才知道“研究文學(xué)”這個玩藝兒并不像我原來所想象的那樣簡單，尤其不像我原來所想象的那樣有趣。文學(xué)并不是一條直路通天邊，由你埋頭一直向前走就可以走到極境的。“研究文學(xué)”也要繞許多彎路，也要做許多枯燥辛苦的工作。學(xué)了英文還要學(xué)法文，學(xué)了法文還要學(xué)德文、希臘文、意大利文、印度文等等;時代的背景常把你拉到歷史、哲學(xué)和宗教的范圍里去;文藝?yán)碚撚直颇闳柦蛴趫D畫、音樂、美學(xué)、心理學(xué)等等學(xué)問。這一場官司簡直沒有方法打得清!學(xué)科學(xué)的朋友們往往羨慕學(xué)文學(xué)者天天可以消閑自在地哼詩看小說是幸福，不像他們自己天天要埋頭記枯燥的公式，搜羅枯燥的事實。其實我心里有苦說不出，早知道“研究文學(xué)”原來要這樣?xùn)|奔西竄，悔不如學(xué)得一件手藝，備將來自食其力。

我現(xiàn)在還時時存著學(xué)做小兒玩具或編藤器的念頭。學(xué)會做小兒玩具或編藤器，我還是可以照舊哼詩念文章，但是遇到一般人對于“研究文學(xué)”者“專門哪一方面?”式的問題，就可以名正言順地置之不理了。那是多么痛快的一大解脫!