論《青春并不消逝,只是遷徙》

[摘要]臺(tái)灣作家張曼娟在《青春并不消逝，只是遷徙》中，敘述時(shí)間處理及情景互照的敘述技巧和作品文學(xué)蘊(yùn)涵兩者的統(tǒng)一，為我們傳遞了生命的真實(shí)體驗(yàn)，引起讀者內(nèi)心深處對(duì)生命狀態(tài)的思考和生命本質(zhì)的挖掘，本文對(duì)這種敘事技藝及作品文學(xué)內(nèi)涵試作以探討。

[關(guān)鍵詞]時(shí)間處理;情景互照;掙扎;真實(shí)

一、敘述技藝

敘事技藝是為了更好，更有力，更準(zhǔn)確的表達(dá)出作家寄予在作品中的特殊情感。在這篇作品中，敘述時(shí)間及情景互照的較好處理，使得文章獲得了豐富的審美蘊(yùn)味。

(一)時(shí)間處理的額外收獲

作家對(duì)時(shí)間的處理是為了敘事和抒情。這篇散文的兩個(gè)小標(biāo)題就明顯體現(xiàn)了對(duì)時(shí)間跨度的精煉處理?！澳菚r(shí)的我，正當(dāng)青春”，“后來，我與青春恍然相逢”。這對(duì)時(shí)間明顯有順承關(guān)系那么為什么要單列呢?不難發(fā)現(xiàn)，兩個(gè)故事時(shí)間單元分述了作者不同的情感話語，這兩種情感話語必然與兩個(gè)不同時(shí)期境況之下作家對(duì)生命的理解有關(guān)。甚至就是作家不同時(shí)期心靈境域的寫真。這樣，文本則可以看作是對(duì)這兩種不同情感話語的闡釋。當(dāng)然這兩種情感并不是完全對(duì)立，相反，單列單元體現(xiàn)出文本一種隱約的聲音，這種隱約的聲音貫穿于作家整個(gè)的生命體驗(yàn)歷程中，并將兩個(gè)標(biāo)題置于“青春并不消逝，只是遷徙”的生命大狀態(tài)之下，等待讀者去挖掘，使文本具有詩意的凝練性。對(duì)于這種“隱約的聲音”，本文將在后面文學(xué)蘊(yùn)含中作以闡釋。

在兩個(gè)并列單元里，作家的敘述視角得到彰顯，不停轉(zhuǎn)換。力求使得“正當(dāng)青春”與“與青春相逢”中的那個(gè)“青春”相協(xié)調(diào)，這些變化有的是以敘述時(shí)間為基礎(chǔ)的。

在一段中，作者寫到:

我?guī)缀跏遣徽f話的，一貫安靜著，卻從未停止興趣盎然觀看他和他的家庭。

作家的敘事人稱沒有變。敘事的視角關(guān)注的對(duì)象發(fā)生了變化。前半部分側(cè)重對(duì)“我”心理活動(dòng)的揭示，而后半分則完全轉(zhuǎn)移到老師的家庭，文章中此句之后都是對(duì)老師家庭的描寫。這種蒙著面紗的對(duì)象轉(zhuǎn)述方式相當(dāng)模糊。在后文可以明顯感受到這種敘事方式與時(shí)間的聯(lián)系。請(qǐng)看:

我的眼淚倏然而落，順著綠陰道一路哭一路走，這是怎樣荒謬而殘酷的人生啊?！?/p>

同時(shí)間發(fā)生在我身上的傷挫并沒有停止……

“同時(shí)間”三個(gè)字已經(jīng)將這種敘事轉(zhuǎn)化方式表現(xiàn)得再明顯不過了。這種轉(zhuǎn)化方式看起來平淡，產(chǎn)生的情感確是很深刻的。作家始終在突出“老師的家庭”，及作家自身在生命境遇面前何其相似:挫折的打擊，人生的意外，天真的破滅，殘酷的現(xiàn)實(shí)。揭示兩者相近的生命體驗(yàn)。這種體驗(yàn)來自大悲大合的現(xiàn)實(shí)中，心靈與心靈倏然交匯互放的光亮。

(二)情景的互照

作為抒情散文，在細(xì)膩的敘事情節(jié)中轉(zhuǎn)入景色烘托，力求美的藝術(shù)和思索。這在文中表現(xiàn)十分明顯。如:

我們告辭的時(shí)候，老師家的廚房里有著鍋爐的聲響，晚餐漸漸開上桌了。我們散蕩的漫步在高架橋下，走向公路站牌。一點(diǎn)點(diǎn)倦意，還有很多憧憬，我忽然想到自己的未來，會(huì)不會(huì)也有這樣的一個(gè)溫暖的家庭呢?一種圍桌共餐的親密情感?一個(gè)背著雙肩背包的小男孩?天黑下去，星星爬上了天空了。

在這段詳盡的敘述中，最使人感到奇怪的應(yīng)是最后一句。這一句如放在作者憧憬未來前面的話，還覺得很正常，可是突然放到作者對(duì)未來憧憬深思的后面，則明顯帶有藝術(shù)處理的痕跡。顯示出這種對(duì)未來幸福追求的深思既美好，卻又如黑夜一樣難以捉摸。情感既安詳又惆悵。

又如:

“你是……我仰著頭看他，看著他鏡片后的是黑眼睛，眼淚是這樣的岌岌可危。

暮色掩進(jìn)教學(xué)大樓，天就要黑了，然后星星會(huì)亮起來。曾經(jīng)，那是晚餐開上桌的時(shí)間，如今，我們?cè)诔錆M人聲的擁擠的走廊上相逢。

在這段描述中，作者由學(xué)生的眼睛進(jìn)入了朦朧的記憶中，重新尋覓永別的青春。應(yīng)該說情感是新奇卻又深沉的。曾經(jīng)與現(xiàn)在的鏈接媒介是意識(shí)流動(dòng)的故景復(fù)原。這里的景物是重復(fù)出現(xiàn)的，扮演著兩個(gè)青春，作家記憶里的青春和男孩現(xiàn)在的青春，營造出歲月長河的深邃感。

二、文學(xué)蘊(yùn)含的認(rèn)識(shí)

這篇作品細(xì)膩的筆觸將我們帶進(jìn)作家那種憂郁，感傷，卻又明凈，欣然，充滿期望的內(nèi)心情感世界中，呈現(xiàn)出兩種生命境地。

(一)“隱者”的心靈—靈魂的掙扎

作家頗具隱者情味。張曼娟曾說過:“歌聲與文字是我重回‘人世’的兩種媒介。”[1]這篇散文開頭作家展示了內(nèi)心細(xì)膩明凈的情感世界。如:

我很安逸于古典世界與學(xué)院生活，哪里是我小小的桃花源。我可以安靜地圈點(diǎn)和閱讀，把自己潛藏起來，遇見一個(gè)巧妙地詞句，便可贊嘆玩味許久，得到很大喜悅。

作家把自己設(shè)置在狹小的物質(zhì)空間里，“借著這些古典的故事和語言，在現(xiàn)代尋找暫時(shí)的安身方式”。[2]她對(duì)生命的追求體現(xiàn)在精神上的富有。文中，“我看見他朗然笑語，噴吐煙霧，我悄悄想著，這就是一個(gè)偉岸男子”，“偉岸”不僅是“外在”，更是內(nèi)在精神上的朗然，樂觀。這是作家寄予自己對(duì)生命態(tài)度的理解。作家“一貫安靜著，卻從未停止興味盎然地觀看著他和他的家庭”這是對(duì)青春，生命本質(zhì)的守候和解讀。他期望將自己“帶到一個(gè)意想不到的地方去。”作家一直在尋找答案。

在靜守和觀望后，作家漸漸明白:“老師像一座植滿綠楊垂柳的堤岸，他在微笑里、輕輕擁著妻與子，一大一小兩艘船漂泊”，所以，“他是個(gè)偉岸的男子”。這應(yīng)該明確道出了“偉岸”的深層內(nèi)涵在于溫馨的愛和真誠的責(zé)任，精神的平等，和睦的相擁。

因此，作家才會(huì)把這種理想式的生活標(biāo)為幸福的榜樣，就像閱讀文學(xué)作品一樣，進(jìn)行內(nèi)心深處的對(duì)話，“遐想，勵(lì)志、憧憬、和尋找生活的勇氣?！盵3]“會(huì)不會(huì)有這么一個(gè)溫暖的家庭呢?一種圍桌共餐的親密情感?一個(gè)背著雙肩背包的小男孩?”

理想又往往不被殘酷的現(xiàn)實(shí)所不容。正當(dāng)作家還在憧憬中，“秋天忽然來了”。罹患癌癥的師母過世了，而“師母應(yīng)該會(huì)康復(fù)的，她還年輕，有恩愛的丈夫，有還會(huì)撒嬌的兒子”，所以“她應(yīng)該會(huì)好起來了?！边@種希望被頃刻間摧殘了。然而，在現(xiàn)實(shí)與希望破滅的巨大落差中，人是無能為力的，所以“我能幫什么忙?”其實(shí)什么忙都幫不上，在思想沖動(dòng)中，連說幾句安慰的話都變得難以捉摸，不知該說什么好。這種“無奈”恐怕只有淚水去浸透其中了吧!

然而作家并沒有失去信心?！爸灰矣凶銐虻哪托?，只要我夠努力，就可以獲得幸福?！边@是作家天性真實(shí)的流露。

如果前面只是由于老師一家的不幸而使自己受到打擊的話，那么后面則是作用在老師身上和自身身上所有挫折帶來的雙重打擊的重合。一方面，老師的病情惡化，作者對(duì)理想提出質(zhì)疑?！斑@是什么天意?不是說天無絕人之路的?這是一條什么路?”“荒謬而殘酷的人生”讓她感到莫大的痛苦，曾經(jīng)的“溫暖”，“親密情感”剎那間變得灰飛煙滅。理想式的生活變得飄渺作家的精神變得消沉。“天真”受到了殘酷的打擊。同時(shí)，作家身上的挫傷并沒有停止，這還需要大量心力去應(yīng)付。作家的心靈有了很大的轉(zhuǎn)變:“偶爾車行經(jīng)過高架橋，我們會(huì)在歲月里轉(zhuǎn)頭張望那個(gè)方向，帶著惆悵的淡淡感傷。那里有一則秘密的，屬于我的青春故事。”作家所關(guān)注的那個(gè)秘密本質(zhì)上是永遠(yuǎn)在心里憧憬著的幸福，“淡淡的感傷”使這個(gè)幸福具有生活內(nèi)蘊(yùn)上的深沉性。

從這些地方可以體悟到，作家內(nèi)心深處的掙扎一直處在理想與現(xiàn)實(shí)的撞擊中。但是作家并沒有失去理智，理智要讓作家去應(yīng)付自己感性上的消沉。因此，這一層又顯示了內(nèi)心深處情感的復(fù)雜性。

(二)沉寂之后可觸摸的真實(shí)感

文章前半部分作家的悲天憫人已十分詳盡，然而隨著時(shí)間的流逝，漸漸退卻那殘酷傷感的經(jīng)歷，作家的心里趨于成熟，以“欣然”的態(tài)度去關(guān)注生命，理解生命，試圖以自己的生命體悟去引導(dǎo)學(xué)生，“到一個(gè)意想不到的地方去”，“讓他們認(rèn)識(shí)自己”。這些學(xué)生正是當(dāng)年自己的影子，只不過作家還沒有意識(shí)到。

“經(jīng)濟(jì)系男生”的出現(xiàn)，使作家恍然大悟。“明明是青春的臉孔，流利地報(bào)告著的時(shí)候，卻仿佛有著一個(gè)老靈魂，隱隱流露出淺淺的滄桑?！比绻f是大陸幾千年的壯麗山河所產(chǎn)生的歷史滄桑，還不如說是作家對(duì)心靈的歷程的演變，對(duì)生活記憶所喚起的隱約體驗(yàn)。這樣的“滄桑”是人文歲月的滄桑，是“青春”影子之后，作家那跳躍著的靈魂與“青春”的影子相遇，瞬間似曾相識(shí)本身帶有的生命意味的滄桑。

當(dāng)作家知道這個(gè)男生的真正身份后，舊景又重現(xiàn)眼前，“暮色掩進(jìn)教學(xué)大樓，天就要黑了，然后星星會(huì)亮起來，曾經(jīng)是晚飯開上桌的時(shí)間，如今我們?cè)诔錆M人聲的擁擠的走廊上相逢。”作家并沒有忘記“煙塵封鎖的記憶”，走過幾十年歷程，這段記憶的內(nèi)涵已自覺和不自覺的沉淀在作家的生命中，所以，“即使多年不再想起卻不能忘記。”應(yīng)該說，由男孩喚起的“殘酷現(xiàn)實(shí)”和“在打擊下特殊的情感經(jīng)歷”使作家感到一種久違的真實(shí)感，可以觸摸到的真實(shí)感。這種真實(shí)感使作家發(fā)覺“青春從不曾消逝，只是從我這里，遷徙到他那里。”那么這種真實(shí)感在大徹大悟之后又是何其相似。

當(dāng)年，“自己幾乎是不說話的，一貫安靜著，卻從未停止興味盎然地觀看著他和他的家庭?！倍F(xiàn)在，“這個(gè)男生卻幾乎從不發(fā)言。該笑的時(shí)候大笑，該點(diǎn)頭的時(shí)候用力點(diǎn)頭。”這兩者都是建立在對(duì)美的守望上，欣賞上，何其相似。

當(dāng)年，師母去世后，作家“看見伏跪在地上的那個(gè)小男孩”，“因?yàn)槭ツ赣H的緣故，看起來特別瘦小?！弊骷蚁胝f幾句安慰的話，“但卻不知該說什么，而且怕自己看見男孩的眼淚便忍不住自己的眼淚。”“小男孩”作為師母和老師的繼承者，凸顯他的意義，實(shí)際上就是突出作家心中所關(guān)注的東西，在美破碎之后，美的碎影將何去何從。男孩所痛哭的是慈愛永別之后，“和睦”相擁的虛無。由此，作家的悲傷與男孩的悲傷在本質(zhì)上是相同的。

多年后，作家如同小男孩母親那樣的年齡，小男孩則進(jìn)入當(dāng)年作家自己的角色。當(dāng)作家家里也發(fā)生挫傷時(shí)，男孩出奇地出現(xiàn)在自己面前，訴說多年前作家想說終究沒有說出來的話。這段相近的生命體驗(yàn)是作家的“青春”與男孩的“青春”架接的土壤，兩個(gè)青春變了的是歲月在臉上留下哀戚的痕跡，而痕跡之后又隱藏的對(duì)生命，幸福，對(duì)美的守望與追求的精神，并沒有消逝。這也便是前文提到的“隱約的聲音”。

建立在上述基礎(chǔ)之上，張曼娟的《青春并不消逝，只是遷徙》將我們每一個(gè)人帶進(jìn)屬于自己的秘密的生命境地中去，那種對(duì)理想的憧憬，兒性的天真，執(zhí)著的期盼，還有遭遇挫折，失意之后，那份甜美的憂傷令人回味不止。

參考資料:

[1]張曼娟:當(dāng)時(shí)年少春衫薄http://www.oklink.net/a/0007/0716/bnxs/004.htm

[2]張曼娟:當(dāng)時(shí)年少春衫薄http://www.oklink.net/a/0007/0716/bnxs/004.htm

[3]陳思和.中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)名篇十五講[M].北京:北京大學(xué)出版社，2003

作者簡介:茍利(1988-)，延安大學(xué)文學(xué)院學(xué)生，陜西隴縣人。