在情感飽滿的前提下講智慧

東西，原名田代琳，男，1966年3月出生，中篇小說《沒有語言的生活》獲首屆魯迅文學獎中篇小說獎;根據該小說改編的電影《天上的戀人》獲第十五屆東京國際電影節“最佳藝術貢獻獎”;長篇小說《后悔錄》分別獲第四屆華語文學傳媒盛典“2005年度小說家”獎、《新京報》“2005年度文藝類好書獎”;本人獲中華文學基金會第十屆莊重文文學獎;主要作品有:長篇小說《后悔錄》、《耳光響亮》;中短篇小說集《沒有語言的生活》、《我們的父親》、《不要問我》、《我為什么沒有小蜜》、《猜到盡頭》、《痛苦比賽》、《東西作品集》(四卷)等。小說《耳光響亮》、《我們的父親》和《沒有語言的生活》分別被改編為同名20集電視連續劇，統稱為“后家庭倫理劇三部曲”。

姜廣平:我在閱讀《沒有語言的生活》時，深深膺服于這部作品的是，小說的寫作，說到底是需要一種智慧的。用語言描寫沒有語言的生活，如果沒有一種智慧，沒有充分的技巧，恐怕是很難將這篇小說寫作下去的。

東西:開始我只想寫一個聾子，寫他聽不到任何指令，哪怕像卡夫卡他爹“去死吧”這樣的呵斥他也聽不見。寫著寫著，發現了問題，覺得只寫人的某一種殘缺很難超越前輩，很可能就是重復。于是我停下筆，開始給自己設置障礙，提高標桿。想了一禮拜，忽然靈機一動:為什么不把聾啞瞎放到一起來寫?有了這個構思，我才興奮，對這個小說才充滿更大的信心。事實證明，你設置的障礙越大，讀者就越喜歡。寫作其實是切斷所有平坦的大道，選擇其中最難走的那一條，所以我的寫作一直都很猶豫，輕易不敢一溜小跑。

姜廣平:使我感覺到寫作智慧的還有《后悔錄》，這本書的結構方式是需要智慧的，中心詞“后悔”的展開，我覺得更需要智慧。因為你是在使用一個關鍵詞在支撐著中心情節。

東西:這小說主要是寫一個后悔的人——曾廣賢，他是我心靈的一部分，只不過把他放大了而已。每個正常的人都會有后悔，問題是怎么樣寫后悔才到位?這是我的難題。小說我開了六次頭都不滿意，直到找出后悔的關鍵詞“如果”才高興起來。小說的第一句話就是“如果你沒意見，那我就開始講了。”寫到最后一章，就是全部“如果”，整整用了一萬多字讓曾廣賢把自己的經歷全部“后悔”一次，直悔到植物人的父親掉下眼淚。

姜廣平:關于這本書，我后來想起來，還得問你一點的是:我們也都經歷過后悔，有時候還真的是深刻的后悔，然而，譬如這本書，有了很為廣闊的歷史縱深感，然而，作為一個小人物，他注定是要被時代的洪流淹沒的，用昆德拉的話講，只存在一次的事就像壓根兒未存在過。昆德拉反復強調說，生活是一張永遠無法完成的草圖，是一次永遠無法正式上演的彩排，人們在面對抉擇時完全沒有判斷的依據。我們既不能把它們與我們以前的生活相比較，也無法使其完美之后再來度過。這樣一來，你書寫后悔的意義何在呢?

東西:關鍵是有的人從不后悔，這是很可怕的事情，比如我們對歷史的錯誤，不要說懺悔，就連后悔的念頭都不曾有過。我們很善于把責任推給大環境，推給組織，個人從不承擔責任。所以謝有順說“曾廣賢原本是一個渺小的人物，但因為他承擔責任，他的生存就變得真實而高尚。《后悔錄》仿佛在告訴我們，小人物承擔個人的命運，跟英雄承擔國家、民族的命運，其受壓的過程同樣值得尊敬。”我尊重并同情曾廣賢，甚至認為有后悔的人是可愛的人，盡管他有耍賴的地方，但是他在不停地調整自己的選擇，凡是沒選擇的道路他都認為是最好的道路，這像唐?吉訶德的幻想，是人類美好的情感。如果我能像魯迅寫阿Q那樣寫出人類的普遍性，那應該就是創作的意義了。

姜廣平:你是如何看待作家的寫作“智慧”的呢?在這一問題上，我總覺得北方作家，他們的寫作非常質樸，而南方作家似乎更多地是在較量著寫作的智慧。

東西:你多次提到了小說的“智慧”，我把它理解為一種寫作技巧，上個世紀80年代中后期，先鋒小說以講究技巧為己任，在文學形式上有了很多突破，出現了許多令人眼花繚亂的作品，這讓中國讀者開了眼界，同時也陷入技術的泥淖，弄得好多作品連專業人事也看不懂。鑒于以上教訓，“新生代”的作家們紛紛轉向寫現實、寫身邊、寫身體，徹底地放棄了技巧，生活怎么樣就怎么寫，技巧不見了，所有的作家都是一種寫作腔調。我一直主張既要“寫什么”，又要“怎么寫”，所以保存了先鋒小說的一些遺風。但是，一個作家需要什么樣“智慧”很值得研究，如果只剩下“智慧”而沒有情感的投入，那是可怕的寫作。我喜歡在情感飽滿的前提下再來講“智慧”。從《沒有語言的生活》到《后悔錄》，我的寫作總是從情感出發，以艱難開始，是一種很笨的用身體去體驗的寫作，只不過想多了、改多了，才有一點點你說的智慧。

姜廣平:在情感飽滿的前提下講智慧，這應該是最本真也最偉大的寫作狀態。事實上，你所說的智慧，倒真的有可能是在最初寫作時所無法具有的。剛剛萌動的只是一種寫作念頭與沖動，那時候無法講智慧。而在寫作過程中，如你所說，想、改，這樣形成了智慧。看來，我過去對寫作智慧的認識確實存在著誤區。

《沒有語言的生活》讓我想到你的語言，你對語言的感悟，似乎是從“沒有語言”出發的。“沒有語言的……”這種先鋒式的話語，即使到了現在，也仍然有著極強的生命力，在《沒有語言的生活》之外，你在《我們的感情》這個短篇里有一句話:“沒有語言的性關系，等于夢遺”。你為何對“沒有語言”這么執著?是不是想強調溝通之難?

東西:語言就是我們的合同，如果沒有合同，許多事情即使做了我們也不自信，仿佛是在做夢，因此，這個世界上才有那么的報紙、電視臺、電臺、雜志，它們要不停地說，把我們做過的事記錄下來，用語言不斷地重復，使我們自信并且相信。當然，我對語言的強調，或許是因為童年的經歷，我出生于一個沒有語言的鄉村，準確的說是一個沒有話語權的鄉村，除了內部的溝通，你的聲音傳不出去，你的美麗和傷心無法表達，直到我能夠寫小說，人們才知道廣西有一個名叫谷里的山村，那里有茂密的青岡樹、憂傷的夕陽、善良的父老鄉親。當《沒有語言的生活》獲得魯迅文學獎的時候，有人叫我談創作，我說這就好比原來我是一個啞巴，突然會說話了，所以你們驚訝。

姜廣平:這話有點意思，至少好玩。其實，我強調小說的智慧，也是指的好看與耐看。《沒有語言的生活》至少在耐人尋味上做到了別人所難以做到的。

在《沒有語言的生活》和《后悔錄》中，其實都涉及到了苦難敘事。然而，在苦難敘事的過程中，你似乎又總忘不了幽默與荒誕，有意無意地將苦難加以變形與夸張，這樣做是不是把情感的成分減弱了?作品會不會因此而缺少感染力?

東西:難道生活中苦情的東西還少嗎?幾乎比比皆是。報紙和電視臺也不乏苦情的新聞，甚至到了展覽苦情的地步。特別是“底層寫作”被人提出之后，許多作家就以展覽苦情為主業，濫用這個口號，弄得像我多年前寫的一個小說《痛苦比賽》。郜元寶說過如果魯迅只寫了祥林嫂的苦那不叫大師，只算一般作家，但他寫了祥林嫂的苦之后，還寫了祥林嫂的追問:死后有沒有靈魂?我贊同這樣的觀點。一個作家不能只賺讀者的眼淚，還要讓作品超越苦難，而幽默正是化解苦難的手段，荒誕則是讓我們更深刻地記住。

姜廣平:這里，幽默與荒誕也有一個方法或者是度的問題。正如你說的，《沒有語言的生活》寫得比較內斂，而《耳光響亮》則顯得張揚。這是不是一個作家隨著寫作的成熟，會越來越放得開或者越來越有寫作的信心?

東西:不是。這是寫作者的多種風格，以題材來決定，和當時的寫作心情也有關系。

姜廣平:我所提出的問題，可能要歸結到小說的可能性及其邊界的問題。你的很多小說顯示出一種幽默荒誕的品質。在我看來，這種品質可能彰顯出小說的可能及其邊際。也就是說，就像《耳光響亮》，如果不以那種幽默得近乎黑色、殘酷卻又顯得荒誕的方式，小說是否有可能成立，便成了一個問題。而在讀者的接受上，可能也會有一個障礙。

東西:《耳光響亮》改編為電視劇之后，就把許多夸張、黑色幽默東西的收斂了，但它同樣有很好的收視率，就連我尊重的王安憶女士也表揚這個電視劇。可見，這個小說的成立是以情感、牛紅梅的命運以及我們這代人的成長為基礎的。最近出了一個電影叫《瘋狂的石頭》，好多影視公司來找我，說我的小說寫得像那個“石頭”，我就覺得他們特沒水平，很善于跟風。要知道我的小說，像《耳光響亮》、《痛苦比賽》、《我為什么沒有小蜜》、《不要問我》等等，都是五年或十年前的作品，那時中國的讀者不喜歡夸張、幽默和荒誕，只喜歡一種小說——老實的小說。他們看見現實荒誕了，才回過頭來說我作品的好話。現在我擔心的不是荒誕的作品有閱讀障礙，而是怕遍地荒誕，以至于媚俗。

姜廣平:這確實是一個非常重要的問題，其實，從《巨人傳》開始，幽默與荒誕就伴隨著小說，小說也以這種形式，洞穿了現實的荒誕與變形。當然，具體到《瘋狂的石頭》，我覺得它的意義不在荒誕而只在瘋狂——這一點，揭示了現實的某種具有扭曲力量的品相。但這里還有問題，老實的小說其實是很難為的，而且，它伴隨著一個問題:在幽默與荒誕下，小說的敘事有沒有不可逾越的邊際?如何設定這一不可能的邊際?

東西:荒誕小說以“心里真實”為邊界，就像卡夫卡把人變成甲蟲了，但那甲蟲的思維還是人的思維。現在，許多現實生活中發生的事遠比小說荒誕，我的小說只是看到了荒誕的地平線。

姜廣平:我總覺得，荒誕這一美學范疇其實又有許多邊界，譬如，整體荒誕而細節真實，中心事件荒誕而作為陪襯的環境真實。有時候，我更想問一問，荒誕的意義何在?小說家們為什么喜歡這樣的手法?讀者又如何看這樣的小說?

東西:那么我就要問你小說的意義又何在?我認為小說主要是讓我們認清事實、撫慰人心、警惕麻木……而荒誕小說的變形夸張，就像在小說中加大藥量，讓讀者更加觸目驚心。傳統的小說，讀者已見怪不怪，現在換一個角度，他們就會恍然大悟，原來生活是這樣的!

姜廣平:傳統的小說似乎也會有這樣的力量。我總是覺得幽默，特別是荒誕，仍然是“藥”或者是“大藥量”在起作用。仍然是借助了外力。

當然，我注意到，你的荒誕意識似乎一開始就出現了，《商品》里充滿了荒誕意識。《耳光響亮》里的荒誕就更多了。《后悔錄》雖然圍繞著性寫，但那種骨子里的荒誕感還是非常明顯的。有時候，我覺得荒誕這東西滑頭得很，它表明著作家沒有與生活正面接觸短兵相接。但又說不定是作家的智慧，作家走過了生活，越過了生活。然后從高處從遠處來呈現生活。不知這樣理解你的小說寫作是不是可以?

東西:以為荒誕小說就是逃避生活或者不敢正視現實，那是絕對的錯誤。能夠看到現實中的荒誕，就必須以了解現實為前提，也就是看見了太多的事實才能一笑置之。這是對生活的超越，也是給心靈尋找出口。

姜廣平:你是如何與這樣的小說品質遭遇的?這與一個小說家的個性、氣質和人生經歷究竟有哪些相關?

東西:有點復雜，我也說不清楚，你看那些敏感的作家，他們的笑聲總是比別人快，他們總會在別人不笑的時候發出笑聲來。這也許與人生態度、生活經歷和個性都有關系，或者跟我小時候的生活環境有關。那時搞“文化大革命”，我的父輩吃飯都要早請示晚匯報，平時還要跳忠字舞，還會因為壞人的指標不夠被拿去批斗，整個中國都生活在荒誕之中。在這樣的環境里成長，不荒誕才怪呢!

姜廣平:我們再來談談關于苦難敘事的話題。苦難作為題材，可能人們看到了它的容易度，其實一個真正的作家面對苦難是有難度的。你覺得在面對苦難題材或作苦難敘述時，其難度何在?

東西:關鍵你是站在什么立場來寫苦難。如果你站在苦難者的立場，那么你是希望這種苦會變成甜，希望苦有盡頭，所以就會尋找苦難的出口。而問題是有些作者喜歡站在高高的樓上俯視苦難，甚至把苦難當成表演，他利用了別人的苦卻沒有半點同情心，這樣的寫作很不夠意思。我本人就是貧苦出身，你在我作品里看到了苦，那都是自然的流露，是我的真實體驗，并不是用放大鏡找來的。但是我的作品并不只是悲情，而是苦中作樂，有辛酸也有溫暖，就像小時候希望自己能變成干部那樣，一直都有盼頭。

姜廣平:還有苦難題材的倫理意義，苦難題材是否可以有助于文學走出道德困境?苦難敘事的難度何在?你在寫作過程中，是否有意識地將先鋒寫作與苦難敘事做了一次拼接或者拼貼?

東西:我的小說一直都有喜劇成份，準確地說是悲喜劇。如果是生硬的拼貼，那作品肯定會假。書上說內容決定形式，這一點沒錯。你這個問題，其實已經把內容從形式中剝離出來，已經把寫作當成了一種技術勞動。我不否認寫作是一種技術，但它是心靈的技術，是有感而發的技術。苦難也不是我惟一的小說題材，只是我寫小人物，所以多了一點悲苦。但是小說的人物都活得很快活，即使是聾了的王家寬、瞎了的王老炳，或者一次次受到傷害的曾廣賢，他們像我一樣生活在困難中，卻從來沒失去信心和幻想。現在不講題材決定論了，任何題材都不是文學的靈丹妙藥，更不是走出道德困境的救命稻草。文學看的是整體實力，而不只是看你寫什么，喜劇或者科幻小說也能給我啟發和感動，沒必要在一個題材吊死。好小說是寫人類的普遍困難，而不只是寫自己的傷疤。

姜廣平:最后，是否能給我們說說《耳光響亮》和《后悔錄》這兩部長篇寫作前后的狀態?創作這兩部長篇時，心態又有哪些不同?

東西:《耳光響亮》是吶喊，《后悔錄》是呻吟。寫前者的時候我特別激動，希望別人能聽到我的喊聲，很狂，很夸張，渴望同情。而后者，則收斂了許多，變成了呻吟。呻吟是忍受，是自我對痛苦的消化，沒有向別人求救的半點企圖。我在寫《后悔錄》的漫長過程中，盡量控制自己的情緒，力求準確地表達人物，不多說哪怕一個字。有人說這個效果已經出現，我高興了好幾天。

資料鏈接:

資料1:第四屆華語傳媒盛典“年度小說家”東西的授獎辭

東西是一個尖銳的人，一個飽含同情的作家。他的小說，總是從世道人心中那些微妙的疑難出發，以富有現代意味和精神警覺的敘事，生動地講述一個時代的歡笑和淚水。他所塑造的那些躁動的靈魂，在守護自身殘存尊嚴的同時，不約而同地都走向了孤獨和荒謬。他關懷這種荒謬所導致的生命疼痛，又不斷賦予這種荒謬感以輕松、幽默的品質。他出版于二○○五年度的《后悔錄》，書寫了一個小人物如何在禁欲和縱欲的年代里用一生來犯錯、又用一生來后悔的荒誕經歷，并在新的敘事難度下為個人的不幸作了巧妙的辯護和注釋。他寫了悲傷，但不絕望;寫了善惡，但沒有是非之心;寫了歡樂，但歡樂中常常有辛酸和嘆息。他的小說超越了現世、人倫的俗見，有著當代文學中并不多見的靈魂刻度。

資料2:第五屆中國青年作家批評家論壇?2005年度作家東西授獎辭

東西:東西是上世紀90年代以來最出色的青年小說家之一，他的寫作體現出獨特而成熟的藝術才能。他在本年度發表的長篇小說《后悔錄》是一部不屈不撓地直問本心的作品，它在歷史、政治與人性的錯綜關系中對中國人復雜的精神生活做出了有力的分析和表現，它在嚴峻的難度下推進精神敘事，證明了東西對中國小說面臨的根本疑難的敏感和克服疑難的雄心和能力，也證明了年輕一代小說家的寫作所可能達到的超越性境界，《后悔錄》由此堪稱本年度最為突出的長篇小說代表作之一。

資料3:屋頂上的東西 作者:張柱林

有一天晚上，我已經進入夢鄉，電話鈴突然響了。鐘指向子夜十二點，發瘋似的鈴聲似乎正在預告一件重要的事情。電話里傳來的是東西那不容置疑的聲音:你馬上打的到某酒店某號，的費我出。我問了一句，干什么，馬上就覺得是多余。一般情況下，這都是他寫完了一個作品或某場戲，需要放松，或者寫不下去，心煩，需要發泄的時候。他說，這還用問，打拖拉機。實際上，此前兩天我們剛剛打了一場，打完一夜后，幾個人面黃肌瘦，走在路上，高一腳，低一腳，風都能把人吹跑。東西瞇著眼，恨聲說，不能再這樣干了，一個晚上的時間，我都可以寫兩千字了。要知道，那可是好幾千人民幣啊。可是我還沒有從熬夜的痛苦中恢復過來，他就不顧人死活地把我從睡夢中叫醒，把人當成打拖拉機的110，讓人時刻準備著，隨叫隨到。你可以想像，打完后他又會后悔一輪。

去年他出版了長篇小說《后悔錄》，寫一個一輩子沒有和女人過過性生活的男子，老是處于不停的后悔中，覺得應該做好的事情都被自己辦砸了。表面看來，這和作家本人的生活沒有太大的關系，其實大有關聯。后悔是人類都會產生的一種心理，從前沒有作家很好地表現過，到了東西這里，成了一個重要的主題。他的靈感和打拖拉機有關。每當看到主人公在書里大發感慨后悔的時候，我就想起，東西每次打完牌后，都會痛心疾首，說太消費時間了，發誓今后不再干這樣無意義的事。

一個人在事業中的成功有很多原因，比如好的身體、機遇等等，我覺得東西的成功是他長期努力的結果，他為自己的事業做了很多準備。當他立志做一名作家后，他的業余時間都在寫作或狂讀當時流行的外國文學名著。老家天峨和河池地方小，好書不多，我就受命在武漢和南寧的書店里幫他尋找他想讀的著作，還在學校的圖書館里借出書來寄給他。他很珍惜時間，善于利用時間。他還住在河池的時候，他家是我的中轉站，每年回老家我都會在那里住上一兩天。有一次，我長途奔襲，到他家時連提包的力氣都沒有了。他和家人馬上下廚做飯，一會兒屋里就充滿了溫暖和飯香。正要上桌，他說，等一下，我靈感來了，先寫幾句。這幾句一寫，我的感覺是好久好久，墻上的鐘滴答滴答，每一聲滴答都讓我的胃先擴張然后收縮，節奏配合很合絲合縫。等他終于出來，我正在變花的眼里，他是無比的滿足，而我非常空虛，恨不得將桌上正在變冷的飯菜一把抓來塞進肚里充實自己。

這些年，他腰身慢慢變粗，寫作忙了，鍛煉少了。在天峨縣中學做老師時，和一群年輕人住在一起，吃完晚飯，喊一聲，大家跑到籃球場上，生龍活虎一番。到河池后，要召集一個籃球隊很費時間，他就開始練習打乒乓球，這項運動后來成了他的強項。到南寧后，大家都很忙，打籃球當然不可能，打乒乓球也不容易，常常要拔好幾個電話才找得到一個有時間打乒乓球的人，還要找場地，等人，時間就拖得很長，于是這項運動也基本取消，干脆買一個跑步機放在家里，不管外面刮風下雨出太陽，想跑就跑，一秒鐘也不會浪費。他居住的地方越大，鍛煉的空間越小，現在太忙，連跑步機也慢慢地被他拋棄。

上高中的時候，他是班上的生活委員。做這職務有一個好處，就是發電影票，班主任說這是精神生活。那時，他很想讓班上漂亮女孩子的座位跟自己的靠在一起，可又怕同學們說他以權謀私。我私下以為，這是他從事影視劇創作并想做導演的原因之一，這可以讓他堂而皇之地謀私。他是為人生而藝術的人。前些年，有些人見他去寫影視劇，很惋惜，以為是浪費才華。不過一個好的作家不去占據最有影響的傳播媒介，而讓一些混混去瞎搞是沒有道理的。東西寫出了很好的影視劇，比如電影《天上的戀人》，在國外獲了獎，去年他根據自己的長篇小說《耳光響亮》改編的電視連續劇《響亮》播出后，反響強烈，連一位英國駐上海的記者都注意到了。有一天，他興奮地打電話給我，說快找《參考消息》來看，除日期外，還指明了版面和方位。我覺得奇怪，因為在我的印象里，東西是不太看過于嚴肅的東西的。一看報紙，原來這位英國記者在《金融時報》上發表了一篇文章，講中國的文化娛樂和影視生產，其中提到的唯一作品就是《響亮》。難怪東西那么得意。

大多數時候，東西是越來越安靜了。激烈和仇恨已經掩藏到黑暗中。人要是不有點自欺精神，在這個世界上是很難活下去的。東西最近在把自己的魯迅文學獎得獎作品《沒有語言的生活》改編成電視劇劇本，將由中國電視劇金牌導演楊亞洲執導，該劇正是要大力倡導精神勝利法。有一次，他到一所大學去演講，出于某種原因，會場沒有坐滿人。他說，今天聽眾沒坐滿，這雖是我第一次碰到，不過這是一件好事，說明來的人都是應該來的人，是堅持和熱愛文學的人，是真的喜歡文學，而不是聽命令來的，湊熱鬧來的云云。這些年，他的寫作狀態也發生了變化。以前他為了過上好的生活，拚命寫作，現在為了琢磨精品，好好體味生活，他寫得很慢，有幾年很少發表作品，以至于有人以為他東郎才盡了，去年一不小心弄出個《后悔錄》，讓文壇大吃一驚。他的眼睛還是盯著文壇的。以前他說，有50個讀者就夠了，現在這書賣了50000本他還希望加印。寫了好作品，作家總是希望其價值得到承認的。兩條腿走路也給他帶來了一種心理平衡，好小說沒得獎或賣得不好，他就在影視劇創作中尋得安慰。

東西喜歡嘲諷，但他并不只嘲諷別人，也常常自嘲。比如他對自己的身高有一種根深蒂固的自卑感，碰到一個長得高大威猛的朋友，就會說我的身材如果有你這么好，根本就不會去寫作了，別人一定以為他在炫耀自己智力上的優越感，其實他說的倒是實話。他這種善于嘲諷和自嘲的態度反映到小說中，就是有一種特殊的味道，當他一本正經地敘述和描寫的時候，常常是在諷刺，而你以為他在嘲弄人物的時候，他常常又滿含同情和憂傷。《我為什么沒有小蜜》就是典型的例子。嘲笑和同情混雜共生，讀的時候感受是復雜的。

去年，四卷本《東西作品集》出版，包括《耳光響亮》、《沒有語言的生活》、《猜到盡頭》和《你不知道她有多美》，反響還不錯，現在又要重印了，他說出那些數字的時候很有些得意忘形的氣息。編這書的時候，他頗有點“悔其少作”的意思，許多他認為不成熟的早期作品沒有收入，收入的作品也在語言上作了一些改動。一位法國翻譯家在翻譯這些小說的時候曾問兩種本子為何不同，他沒有正面回答，只稱以《東西作品集》為準，好像這是定本。不知道以后他會不會還要修改自己的作品。他總是力圖盡善盡美，對生活，對自己的作品，他都有這樣的要求。

在小說《目光愈拉愈長》里，劉井為了看得更遠更清楚，爬上了屋頂。她果然看見了遙遠地方的真相。這時，眼一黑，她一頭栽到了地上。東西的作品深刻地證明，人是無法承受真相的。東西自己何嘗不是如此?這就是東西留給我的一個難忘的印象:他站在屋頂上，想洞察一切，但為了不在看清真相時從屋頂栽下來，有時只得閉著眼睛。不說凡人，就是上帝有時也不敢看見真相。