革命暢想曲之換了人間

[摘要]《紅旗歌謠》里的時代神話——革命暢想曲，的確是天翻地覆換了人間，它充滿了時代的狂想主義、廉價的樂觀主義、危險的冒進主義，是整個時代的一種普遍社會心態的再現，這一心態不僅對廣大的工人、農民產生巨大的影響，而且給知識分子造成深深地傷害，這一影響時至今日還在繼續。知識分子無法掌控社會文化資本，日益的民間化、邊緣化更是切斷了他們自由表達思想的通道，再加上中國傳統社會的儒表法里、儒表道里對知識分子的再度沖擊，使得具有雙重人格及人格分裂的知識分子喪失了批判的精神和言說的空間。

[關鍵詞]狂想;激情;啟蒙;知識分子;儒家思想

一、狂想·激情·樂觀

那是一個充滿激情的時代，戰天斗地充滿革命理想主義、樂觀主義精神。干勁、樂觀、人心向上、干群團結，是那個時代的整體的社會心態。《白族人民勁沖天》(白族)里這樣寫到:白族人民勁沖天，/躍進歌聲飛滿山，/好似蛟龍出大海，/好似猛虎奔下山。/雙手就是破天斧，/雙手就是趕山鞭/千山萬水齊馴服，/莊稼一直沖上天。雖然不顧客觀規律，不分析實際的發展階段、發展水平的條件限制，忽視人與自然的和諧發展，但那些詩，的確是當時的人民群眾發自內心的呼喚，它采用了民歌、情詩的形式，雖然粗糙甚至談不上有什么藝術價值，但那充滿朝氣與烏托邦式想象中的大同世界令人向往。如《河中的魚兒跟水游》(青海藏族):河中的魚兒跟水游，/飛起的雄鷹云里走，/我盼阿哥像雄鷹，/入社別落人后頭。/海里的浪頭海里流，/高空的雄鷹遠方走;/我盼阿哥象河里浪，/跟黨一直走到頭。勞動人民把最樸實的感情獻給了黨，各族群眾真心擁護黨，擁護領袖，擁護社會主義制度，這種雖然人均窮但其樂融融的壯景，已好久不見了。再看當時的干群關系:干部能拿梯，/我們能上天。/干部能下海，/大海我們填。/干部能翻山，/我們把山翻。/村看村，戶看戶，/群眾看的是好干部(《大海我們填》江蘇沛縣)。群眾上山下海、翻山越嶺也緊緊團結在干部的身邊，今天的人或許會笑話當時人的憨癡可愛，或許不以為然嘲諷他們的“愚忠” ，但這些發自人民群眾內心的感情是圣潔的、真誠的。在物質極度缺乏的年代，人們的精神生活反而充滿了樂觀、狂想和激情，沒有傳統思想中的“達則兼濟天下，窮則獨善其身” ，每個人都很窮，但都“兼濟天下”、“位卑未敢忘憂國” ，這些難道不讓今天的人們反思嗎?

二、“我來了”——新時代造神運動的反思

《我來了》(陜西安康):天上沒有玉皇，/地上沒有龍王，/我就是玉皇!/我就是龍王!/喝令三山五岳開道，/我來了。一句“我來了” ，象征著一個新神的產生，它既不是西方基督世界的救世主，也非印度教中的多神，而是高高在上的“天” 。在封建時代它體現在萬人之上的神權象征——皇帝，今天皇帝雖已走下歷史舞臺，但新神又籠罩在新的領袖身上。如果說農民這些小生產者出于對人民大救星的感恩戴德而無可厚非，那么那些被先驅者從“鐵屋子”呼喚出來的知識者對世界的理解應該更深刻、更理性。他們缺乏康德啟蒙信念中的“敢于認知”的“勇氣” ，他們事實上只有兩條路可走:一、跟隨新神，大踏步的投身于翻身解放等偉大的革命建設中，二、自絕于人民，在絕望中痛苦徘徊。在造神成為時代新的神話后，知識者的尷尬地位“這在本質上即人們對理想的功利化和扭曲，是用經驗的尺子去苛求超驗的存在，它只能導致各種懷疑論和虛無主義。”①

“五四”前后一大批知識者找不到救亡圖存的路徑，就把批判的矛頭指向了傳統，反儒、反傳統甚至無不偏激的走向了全盤西化，這嚴重挫傷了作為想象中的民族國家的尊嚴，那些狹隘的、自我尊嚴感強烈的“民粹主義”又豎起大眾化、民族化的大旗，一味的要求知識者降低身價，以迎合民眾的喜好。這一方面的確讓知識者嘗到降低身價的甜頭，另一方面又使民眾深陷另一種危機:全民的集體的無意識的被愚化。自以為成了時代的主人，殊不知已被更深刻的愚弄。這不僅是作為人類啟蒙者——知識分子的悲劇，更是我們民族的悲哀。“知識分子存在的意義，在于他們生產、掌握、運用文化資本，使得社會有凝聚的力量、評判的標準、前進的方向。”②自清入關后，統治者日益掌握住社會文化資本，知識分子大量的被民間化、邊緣化，從而切斷了知識者與文化資本的聯系，也意味著切斷了與民間的聯系。大躍進時代貌似加強了與民間的聯系，歌謠采風運動搞的風風火火著實熱鬧了一陣子，但作為統治者與人民之間的橋梁——知識者卻缺失了，他們要么接受貧下中農的再教育，要么就三緘其口，勞動者和知識者都不自覺的被新造神運動所愚弄。這也難怪作為國家文化領導人的郭沫若，也情不自禁的唱了贊歌——破除時代的隔膜，今天仍顯得真誠的呼喚。

究竟是什么導致了那個瘋狂時代的瘋狂舉動?排除政治因素，一方面可能與知識者的缺離、扭曲、邊緣化有關，另一方面可能與我們的傳統有關。春秋戰國

時，儒家也只是諸子百家中的一家，很難說它的具體影響有多大，自漢以后儒家思想深受重視，逐步取得正統地位。幾千年以來，中華民族貌似在儒家思想的熏陶下成長，但事實并非如此。自漢武帝“獨尊儒術”以來，“漢承秦制”的制度安排與“獨尊儒術”的經典認同之間一直存在巨大的反差。以致后來歷代王朝都打著尊儒的旗號，表面上尊重知識、尊重人才，但實際上正如唐太宗李世民所言:“使天下英雄入吾彀中” 。事實上他們采納的是法家的一套，法家主張中央集權，高度的集權必然帶來專制，在由重血緣族群的時代向大一統帝國的轉變中，儒家知識分子的仁、義、禮、智、信逐步被實用、專權的法家中心主義取代，表面的尊儒與內核的法治、道治對知識者的心靈造成了巨大的沖擊:一方面他們苦于內心抱負的不能實現，心懷怨恨;另一方面還不自覺的去認同它。這一悖論經過幾千年的文化心理積淀，已深入骨髓，成為我們民族文化心理的一部分:說一套，做一套，甚至形成雙重人格和人格分裂。③這在西方看來幾乎是不可能的事，我們卻習以為常。大躍進時代，也有一部分理性的、有良知的知識者看到一些問題，但迫于特定的歷史背景和雙重人格，他們很少站出來，擔負起啟蒙者的責任。我們民族把道德理想主義和權力中心主義結合起來，于是產生了對權利的崇拜。政治與表面尊儒的聯姻使得“宗法一體的超穩定的文化結構既沒有營造真正的信仰光輝，也沒有能夠在現實世界培養出現代意義上的理性與自律精神，這一探討從本質上闡釋了政教合一對理性與自由意志壓抑的原因，對現代知識分子走向現代文化秩序，培養現代獨立人格和批判精神無疑具有深刻意義和指導價值。”④再聯系四、五十年代的“趙樹理方向”等現象來看，知識分子獨立意識、理性精神、批判意識、責任感的扭曲或喪失，就很好理解了。

總之，《紅旗歌謠》里的時代神話——革命暢想曲，的確是天翻地覆換了人間，它充滿了時代的狂想主義、廉價的樂觀主義、危險的冒進主義，是整個時代的一種普遍社會心態的再現，這一心態不僅對廣大的工人、農民產生巨大的作用，而且給知識分子造成深深地傷害，這一影響時至今日還在繼續。知識分子無法掌控社會文化資本，日益的民間化、邊緣化更是切斷了他們自由表達思想的通道，再加上中國傳統社會的儒表法里、儒表道里對知識分子的再度沖擊，使得具有雙重人格及人格分裂的知識分子喪失了批判的精神和言說的空間。真如薩伊德所說，理性的知識分子處境和境界:“這種人既沒有職位要守護，有地盤要鞏固而防衛，因而他們回應的就不是慣常的唯唯諾諾的邏輯，而是大膽無畏，代表著改變、前進，而不是固步自封。”⑤我想，這對于今天的我們是否更具啟發性呢?

注釋:

①劉士林:《新道德主義》，百花洲文藝出版社2002年版，第58頁。

②《儒家傳統與啟蒙心態》哈佛燕京學社編，江蘇教育出版社2005.7，第9頁。

③ 參考秦暉:《西儒會融，解構“法道互補”——典籍與行為中的文化悖論及中國現代化之路》，《儒家傳統與啟蒙心態》哈佛燕京學社編，江蘇教育出版社2005.7，第126-127頁。

④張光芒:《中國當代啟蒙文化思潮論》，上海三聯書店、華東師范大學出版社2006.3，第122頁。

⑤洪子誠:《問題與方法》，北京，生活·讀書·新知三聯書店，2002.8，第301頁。

作者簡介:李先宇(1979-)，男，安徽六安人，重慶師范大學文學院、重慶市抗戰文史研究基地 碩士研究生，主要從事中國現當代文學研究、抗戰文學研究。