看漢樂府中的孤獨者之歌

[摘要]大漢王朝，除大放光彩的漢大賦之外，還有與之相提并論的漢樂府。漢樂府作為漢代的另一文學奇葩，它與《詩經》一樣，源于民間，反映的是底層勞苦大眾的生活狀態，表達的是人民的心聲。而在這些底層人民之中，有一類人的歌聲是最令人感傷的，那就是其中的“孤獨者”。它包括了遠在他鄉的游子，憤恨絕望的棄婦，憂思成疾的思婦或思夫以及失去父母的孤兒。這類人都是孤獨的，他們的內心都需要一顆溫暖的心去撫慰。從這些孤獨者之中，通過比較它們的性格、心態、感受等，會讓人對漢代底層人民的生活狀態、對漢代社會狀況有一個更加深刻的認識。

[關鍵詞]孤獨者;比較分析;生活狀態

說到漢代文學，大家的第一感覺就是大放光彩的漢賦，而漢代的另一文學奇葩當屬漢樂府。樂府作為漢朝的音樂管理機關，發展到后來成為一種詩歌體裁。蕭滌非寫道:“如果沒有‘緣事而發’的漢樂府民歌便不會有曹操諸人的‘借古題而寫時事’的擬古樂府，也不會出現所謂‘建安風骨’和‘五言騰躍’的局面，數百年以后，由杜甫開創的‘即事名篇’的新題樂府，以及由白居易倡導的以‘詩歌合為事而作’為號召的新樂府運動，也都無從產生。”[1]足見漢樂府影響之深遠。

漢樂府來自人民群眾，這些歌聲反映了他們的生活狀態。《漢書·藝文志》這樣評價這些作品:“皆感于哀樂，緣事而發”，所以讀漢樂府，就是看一部人民的歷史，而其中的“哀樂”確是底層人民的真實心聲。而在筆者看來，這些哀樂之聲多是孤獨者的歌吟，且這種哀樂之聲是發自他們內心深處的，是情感的自然流露。作為詩、樂、舞三位一體的漢樂府，是本于心的，所以它能給人以真實的感受，讓讀者能夠置身于其中，聆聽人類最自然、最樸素的聲音。而其中最感人的則是孤獨者的吟唱，那些來自幾近于絕望心靈的悲吟，真堪稱千古“絕”唱!

一、漢樂府中的四類孤獨者

悲歌

悲歌可以當泣，遠望可以當歸。思念故鄉，郁郁累累。

欲歸家無人，欲渡河無船。心思不能言，腸中車輪轉。[2]

這是漢樂府雜曲歌辭中的一首《悲歌》，表達的是游子對故鄉的思念之情。游子思鄉，這是從古自今一個永遠不會過時的話題。盡管身處異鄉，然而終要落葉歸根，而這個“根”就是生我們養我們的故鄉，“思念故鄉，郁郁累累”感情之直白，略見一斑，這種大膽的表露更能打動讀者的心，更加真實的表達游子的思鄉之情。身處異鄉而無人做伴，欲歸又不能歸，痛苦只能埋藏于心底。這種孤獨之感應該是每個在外游子的共同感受。

征人思婦，閨婦思夫，這是另一類相思之情。泰戈爾說:“世界上最遙遠的距離不是我站在你面前，你卻不知道我愛你;而是明明彼此相愛卻不能在一起”，這句話真實的表達了征夫和思婦的心情。兩地相隔的相思之苦確實令人慨嘆。“枯桑知天風，海水知天寒，入門各自媚，誰肯相為言”，閨婦夢醒之后想起遠在他鄉的丈夫受盡了風寒之苦，有誰能夠憐憫他呢?他孤我亦孤，兩顆孤獨的靈魂只能在夢里相見了。

而比上一類人更加悲慘的卻是棄婦。遭人遺棄，只能獨自忍受相思之苦;思念而無人回應，這是最為傷痛的聲音。中國封建社會，婦女的地位一直都很低賤，而漢代又是我國封建社會的定型期，也是我國完整的封建禮教和倫理道德的成熟期。董仲舒更是利用“天人感應說”將封建禮教、倫理道德絕對化和神圣化，并明確地提出了“三綱五常”的倫理觀念。他說:“陽貴而陰賤，天之制也”，這樣就使女子完全成為了男子的附屬品，也就失去了自己的獨立地位。[3]特別是女子嫁入夫家之后，更是毫無地位可言，在這樣的情形之下，漢代女性唱出了憤恨的絕歌。“聞君有兩意，故來相決絕” [2]這是情感的控訴，亦是徒勞的哀怨，也許她們只能以孤獨終老了，這是最為絕望的孤獨者之歌。

最后，來看看失去父母的孤兒。雖然漢代是比較繁盛的一個朝代，但是生活在底層的普通民眾仍然過著貧病交加的生活，看《孤兒行》中的孤兒，從小失去父母，被迫寄居于兄嫂家中，飽受了奴隸一般的生活和勞役之苦，孤兒的遭遇令人心驚，兄嫂的殘酷令人心怖。處在這樣一種狀態下，孤兒也不愿茍活于這個殘酷的世間，因為這樣的生活對他已毫無意義。 當心死了的時候，存在也就沒有價值了。孤兒，是最令人同情的孤獨者。

遠在他鄉的游子，憂思成疾的思婦和思夫，憤恨絕望的棄婦，失去父母的孤兒。悲苦、傷痛是他們共同的感受;孤獨、寂寞是他們共同的處境。然而同是孤獨者卻有著不同的個性特點以及情感體驗。

二、四類孤獨者之比較分析

(一)情感特征

從孤獨者的性格特征來看，他們是有分別的，而其中的棄婦最具個性特點。不論是游子，閨婦，還是孤兒，他們都是軟弱中的一種無可奈何，沒有用實際行動去改變他們的處境。而棄婦卻不一樣，她們敢愛敢恨、毅然決絕，敢于用實際行動去發泄內心的孤獨，與愛人做一次瀟灑的決絕。看《有所思》中的棄婦，“聞君有他心，拉雜摧燒之”;再如《白頭吟》，“聞君有兩意，故來相決絕。……躞蹀御溝上，溝水東西流。”女子聞君有二心，就主動同男子告別分手，“今天喝杯訣別酒，是我們最后一次聚會，明晨就在御溝旁邊徘徊分手，就像御溝中的水一樣分道揚鑣了”，這是女子的訣別之辭，說的是如此的瀟灑與痛快，這樣的女子值得欽佩。像今天，有多少女子為情自殺，為愛瘋狂，結果慘痛，讓人慨嘆。漢樂府中的棄婦是不一般的，軟弱不是他們的本性，堅強才是她們的個性，這是其他三者所不能比的。特別是孤兒，雖然是最無助的，也是最軟弱的，如果他們像棄婦一樣學會堅強，也許就不會孤獨無助了。

(二)情感體驗。

從孤獨者的感受來看，也是有所差別的。“悲音美”是漢樂府的藝術特質之一，也是漢代的時代風尚。嵇康在《琴賦·序》中對漢代的悲音美作了精當的概括，“稱其材干，則以危苦為上;賦其聲音，則以悲哀為主;美其感化，則以垂泣為貴”，[4]所以漢樂府更多的是一種悲苦之聲，而孤獨者當然也是悲苦之聲的主要代表。每個孤獨者的內心深處都是孤獨悲傷的，但悲中卻有著某種不同。

游子更多的感受是一種“愁”。何謂“愁”，愁就是內心的煩悶無法解開。而游子的煩悶就是歸而不得的心情，這是一種思鄉之愁。為什么歸而不得呢?那是因為“巫山高，高以大。淮水深，難以逝。”(《巫山高》)，[2]不論是山的阻隔，還是水的分割，其實都是責任的化身。這是“修身治國平天下”的責任，有了這種責任，所以不能歸家。這種求而不得的心情就是一種“愁”。而棄婦作為被棄之人，更多的是對負心郎的“恨”。“曾經是那樣的山盟海誓，而如今，有了新歡之后，就要將我拋棄，我如何能忍受這樣的結局，所以現在要跟你一刀兩斷”，在被棄之后，她們的內心充滿了對負心郎的怨恨。再看征夫和閨婦，丈夫要出遠門，妻子卻不能跟隨。閨婦念起遠在異地的丈夫，征夫思起孤獨在家的妻子，他們的內心深處是一種“傷”。看《傷歌行》中女子，“夜深人靜，明亮純白的月光照耀著我的床，想起遠方的人使我不能入睡，才感覺這夜是何等的漫長。起來穿上衣服肚子徘徊于堂下，突然夜空中傳來了一只孤鳥的哀鳴，她知道這是對同伴的呼喚。伴侶不在，其鳴也哀 ，女子也傷感了，終于傷心地流淚了”，[5]而女子的傷心，又有誰能理解呢?對于孤兒來說，他們的內心深處是一種“痛”，一種無法言說的痛。孩子最大的幸福是來自父母的愛，當父母離他們而去時，這種愛也就消失了。失去了父母之愛，本已是令人心痛了，居然還要遭受來自兄嫂的虐待，這不是在往孤兒的傷口上撒鹽嗎?身是痛的，心更是痛的，也許人世間最深的痛莫過于此了!

游子的愁，棄婦的恨，征夫和閨婦的傷，孤兒的痛。愁、恨、傷、痛是悲之中更為具體的感受。

(三)情感方式

從表達方式上來看，每一類人對待孤獨的方式也不一樣。“臨水遠望，泣下沾衣”(《巫山高》)，“遠望使心思，游子戀所生”(《長歌行》)[2]，“悲歌可以當泣，遠望可以當歸”(《悲歌》)。從以上三首思鄉之歌中，可以看到“遠望”是游子表達對故鄉思念的方式。“遠” 是時間的長遠，也是空間的渺遠。因為離家已多日，故鄉在遠方，遠望——使游子的心與故鄉的距離拉近了，這是游子的一種自我安慰和自我排遣。而面對孤獨，棄婦又是如何呢?她們孤獨的時候，會追憶過去的歡樂，以此來安撫這顆受傷而又孤獨的心。“雞鳴狗吠，兄嫂當知之”(《有所思》)，這是女子回憶和男子初次見面的情況;“皚如山上雪，皎若云間月”(《白頭吟》)，這是女子回想起當初男子對她許下的諾言;“出入君懷袖，動搖微風發”這是女子回憶受寵時的歡樂。雖然現在是孤獨的，但曾今也美好過，曾今愛過，就是一段美麗的回憶，時間讓它變了質，但卻不能否定他曾今讓你喜悅過、感動過。所以，追憶過去就成了女子的療傷藥。再看征夫和閨婦，他們面對孤獨時，有怎么做呢?對于征夫來說，他們寫書信，寄予對妻子的關心與思念，如《飲馬長城窟行》，“客從遠方來，遺我雙鯉魚。呼兒烹鯉魚，中有尺素書。長跪讀素書，書中竟何如。上言加餐飯，下言長相憶。”“加餐飯”、“長相憶”就是征夫對妻子的關心與思念。而閨婦是感物懷思，如《艷歌何嘗行》中的閨婦看到“雙白鵠”，想起了遠在他鄉的丈夫;《傷歌行》中女子聽到孤鳥的哀鳴，思起了異地的丈夫。征夫的寄書和閨婦的感物是他們排遣孤獨的方式。而對于孤兒，是最令人同情與憐憫的對象。父母離他而去，兄嫂殘忍虐待。他該如何走出孤獨，尋求心中的安慰呢?只有去黃泉之下尋找自己的父母，“愿欲寄尺書，將與地下父母”，所以，“死”就成為了他們解決孤獨的方式，這也許是最無可奈何的方式吧!

孤獨是他們每一類人都必須面對的，而每一類人面對孤獨的方式卻各不相同。

三、小結

“樂莫樂兮新相知，悲莫悲兮生別離”(屈原《九章·少司命》)。相知是樂，別離是悲。不論是生離還是死別，都同樣令人悲痛，而孤獨者們面對的不是生離就是死別。因為別離，所以孤獨;因為孤獨，所以悲痛;因為悲痛，所以呻吟。漢樂府的孤獨者之歌就這樣誕生了。

從以上的孤獨者之歌中，可以略見漢代底層人民的生活狀態。盡管大漢王朝也曾經繁盛一時，出現過“文景之治”與“光武中興”，然而對于社會底層的老百姓來說，生活仍然是那么的艱難，貧病仍然揮之不去，太平盛世的年代也有一絲不和諧。而生活在這個和平年代的今天的人們是否也能從那些“孤獨者”之歌中聽到些什么呢?當我們直面孤獨時，又該如何呢?

參考文獻:

[1]蕭滌非.《漢魏六朝樂府文學史》[M].1984年3月第一版，北京:人民文學出版社，1984，第324頁。

[2]曹道衡，余冠英.《樂府詩選》[M].2000年12月第一版，北京:人民文學出版社。

[3]王雙，馮倩.《漢樂府女性形象分析》[J].2008年第九期(下)，北京:社會科學論壇，2008，第145頁。

[4]張永鑫.《漢樂府研究》[M].1996年2月第一版，江蘇:江蘇古籍出版社。

[5]吳小如等.《漢魏六朝詩鑒賞辭典》[M].1992年9月第一版，上海:上海辭書出版社，1992，第109頁。

作者簡介:李艷君(1988-)，女湖北大冶，職稱:學生，研究方向:漢樂府，任職單位:湖北大學。