文學,在浩劫中叛逃

[摘要]1966-1976年的文革十年，文學遭受到了前所未有的沖擊。文學失去自由，文人失去自由，在強大的政治壓力下，文革時期的文人在無奈中普遍選擇了叛逃，這里的叛逃主要表現為兩個向度:一是對社會語境的叛逃，二是對文學自覺的叛逃，本文將結合文革時期文人的命運與一些文學現象來對文革時期文人普遍存在的叛逃情結進行分析和反思，分析其中蘊涵的社會文化成因和這種現象的文化本質。

[關鍵詞]文革文學文人叛逃情結;反思

1966年2月， 林彪委托江青召開部隊文藝工作座談會， 炮制了《林彪同志委托江青同志召開的部隊文藝工作座談會紀要》，提出“文藝黑線專政”論和一系列極左文藝思想是“文革文學”的“綱領”①。在寫作方式上，“文革文學” 最流行的方法是組織寫作小組 ，文學成了非個人化的、 為表達社會政治集團觀點的行為 。一直到1979年，中央正式撤銷《紀要》，在這長達十三年的時間里，幾乎所有的作家、 藝術家都要在政治思想的高度約束和規范下改造個人思想，文藝可相當可悲的成為從屬于政治、完全為政治服務的工具。那么，文革時期的中國文人在這種極端的政治文藝主張下又將何去何從?是摒棄自我一向尊崇的文學個性與真理去追隨當時的社會語境還是在政治無情地打壓下依然執著堅守自我文學信仰?結合文革時期一些文人的非常態命運以及文革時期出現的一些非常態創作現象，我們也許可以看到文革時期文人內心深處普遍的選擇——叛逃!此處的叛逃，意思為背叛并逃離，它表現為兩個向度:一、文人背棄并遠離社會;二、文人背叛文學并遠離真正的文學狀態。

一、文革時期文人對社會語境的叛逃

所謂的“社會語境”，也就是指語言形式賴以生存的社會文化形態②。換句話來講，是指一種特定歷史時期的語言形式產生的那個社會的環境狀態。很顯然，文革時期大的社會語境便是政治，政治滲透到個人生活的方方面面，極左思潮已經發展到了頂峰。對于文學，中央提出了“文藝黑線專政”。在政治左右一切的社會語境中，文學失去了自由，文人更是失去了自由，那么，為了保存內心那可悲的單純而自由的文學信仰，他們便以另一種方式來為文學而斗爭——對社會語境進行叛逃。

文革時期的文人對于社會語境的叛逃的表現方式是多種多樣的，總的來說有兩大表現:一種是較為悲愴的，也就是自殺;而另外一種則是沉默，以沉默來叛逃的文人，或者進行地下創作，或者表面屈服實際則是隱秘地堅持自己的文學信仰。

老舍，一輪又一輪的被扣上“反動派”、“叛徒”罪名的審問和批判，在身心都遭到巨大的侮辱和折磨后，毅然決然地選擇了自殺，1966年8月23日北京太平湖一躍使老舍成為后人心中的永遠的痛和遺憾。傅雷，著名文學翻譯家、文藝評論家。長達四天三夜的大抄家，窩藏“反黨罪證”的誣陷……1966年9月3日凌晨，傅雷夫婦上吊自盡于鐵窗兩側!中國翻譯界一代巨匠，在遙遙長夜中憤然離開了人世。留給后人的是世界文學巨匠巴爾扎克、伏爾泰智慧的聲音。翦伯贊，著名馬克思主義史學家。每隔兩三日、每次三四個小時的審問，逼迫翦伯贊“你只要證明有這么回事，簽上字就沒你的事了”。1968年12月18日夜，他與夫人同時在北京大學吃安眠藥自殺。在翦伯贊的中山裝的兩個衣袋里，各搜出一張小紙條，一張寫著“:我實在交代不出什么問題，所以走了這條絕路。”另一張寫著:“毛主席萬歲，萬萬歲!”還有在我們現代文學史上留下光輝筆墨的羅廣斌、楊朔、聞捷……

與自殺相比，可能選擇在沉默中堅持創作的文人顯得更為理智一些，是他們的忍辱負重，是他們的堅持，給文革時期主流文學顯現出的蒼白增添了一些絢麗的色彩。他們的沉默主要表現在兩個不同的方面:一是表面迎合遵命實則隱晦地堅持自己的藝術觀，他們在表面迎合著當時的主流文學形態，創作了一些滿足了當時政治形勢需要的題材的作品，但實際上在這些作品中他們依然將自己的文學藝術觀巧妙地悄無聲息地貫徹始終。在陰謀文藝和文藝專政下，在文革文藝理論的夾縫中，仍然有一些創作者能努力作到不粗制濫造，在文學審美方面有自己的追求。如長篇小說:黎汝清的《萬山紅遍》、克非的《春潮急》、蔣子龍的《機電局長的一天》……③他們是在遵命寫作的情況下有意識的偏離文藝專政理論創作的作品;一是地下創作，完全不公開自己的身份還有這樣一群文人，他們一直處于地下工作中，他們完全按照自己的文學觀念在進行文學創作，他們的作品在當時一直未被公開，但在民間傳抄甚廣，直到文革結束之后我們才看到他們的心血，這就是創造地下文學的文人們。在當時，他們的創作就是非主流的、個人化的。我們可以將其稱為潛流創作。潛流創作凝聚了創作者的獨立思索，抒發了作者的真情實感，在題材、手法、風格、個性等方面有所開拓，但在思維方式上，創作者主要還是用文學的方式參與和反抗政治陰謀斗爭，思維方式不完全是文學的，帶有現實反抗性特征。代表性的作品有黃翔的《野獸》、食指的《瘋狗》、張揚的《第二次握手》、佚名的《少女之心》，靳凡(金觀濤)的中篇小說《公開的情書》，趙振開的中篇小說《波動》。④

無論是自殺，還是選擇在沉默中創作，他們都是為了文學對大的社會語境在進行叛逃，站在單純的維護文學的角度來看，他們的結局都是完美的，因為他們都很純粹的在為了文學在活著。從某種意義上來說，無論是逃離還是自殺，他們其實都是為了文學在自救。在流行的社會意識中，人們不把人看作“一個人”，而看作群體中的一個分子，那么，他們就要求這個分子為一群人說話，為一群人犧牲，為一群人服務，也就是“你必須”⑤。他們的自救，是“我不承認我是群體的一分子”，我不受群體的擺布和驅使，我只做我愿意做的事。“我”作為一個人，只對自己的良心負責;作為一個作家，只對語言負責，也就是說，我的觀念不是“你必須”，而是“我愿意”。所謂作家的主體性，全在于“我愿意”之中。我愿意的寫作狀態，才是活的狀態，自覺的狀態。文學看起來最軟弱，然而文學一旦真正成為文學，它又是最強大的。它可以不受任何外在的束縛發出內在最真實、最有力的聲音。

二、文革文人對文學狀態的叛逃

什么是所謂的“文學狀態”呢?劉再復先生在《論高行健狀態》一文中這樣解釋，文學狀態一定是一種非“政治工具”狀態，非“集團戰車”狀態，非“市場商品”狀態⑥。一定是超越各種利害關系的狀態。文學不可以隸屬黨派，不可隸屬主義，也不可以隸屬商業機構，它完全是一種個人進入精神深層的創造狀態。前文提到的為了文學而叛逃社會大的語境的文人們，他們是一批最具有文學狀態的文人，那么下面談到的放棄自我一向尊崇的文學信仰，違背自我的我文學意志，而去追隨當時的政治要求的一批文人，這種改變自己以適應體制的做法便是在對文學自覺進行叛逃。

作為一個知識分子、一個文人，為了保身而叛逃了文學狀態去選擇了當時的社會語境，回顧歷史，可能最典型的就是郭沫若了，曾經創造出中國現代詩歌史上的神話《屈原》，可是文革中竟然也會寫出諸如“誰說工人沒力量/請看南京長江大橋/啊/長江大橋/你為什么那么長/它分上下兩段/上面跑汽車/下面跑火車”此類糟粕，期間他還為江青寫頌歌，江青倒臺后又寫詩批判四人幫，為了附庸毛主席的意思，而對李白的瘋狂的褒獎和對杜甫的瘋狂的貶低……年輕時曾經呼喚鳳凰在烈火中再生的郭老，到暮年為何如此阿諛?完全背叛文人本應該有的文學狀態，而去為政治逢場作戲。

除了郭沫若，就是革命樣板戲的追隨者們。現在一些學者指出:文革時期全國只有一個作家八個戲。一個作家就是小說家浩然，八個戲就是江青主持審定的八個“革命現代京劇”，即所謂樣板戲。主題政治化，人物類型化，結構模式化的樣板戲，基本內容不離階級斗爭和路線斗爭，主要人物(一號人物)為不食人間煙火的救世主和精神導師。藝術上打磨精致，有些唱段優美動聽，但對生活高度凈化和美化，審美上蒼白貧血。如小說《初春的早晨》、《虹南作戰史》(寫對劉少奇修正主義路線的斗爭，寫農村的農業合作化運動)、《西沙兒女》(浩然)(為江青擦脂抹粉、歌功頌德“鑲一張彩色照片，照片上有一座奇險的山峰，頂端白云之中，挺立著一顆勁松”，把西沙兒女英勇的戰斗功績說成是江青精神鼓舞的結果)等⑦。文學相當可悲地成為了政治斗爭陰謀的工具

三、對于文革時期文人叛逃情結的反思

文革——這樣一個特殊的社會語境，造就了一批叛逃的文人，對于這一現象我們不得不反思:文革文人為什么會普遍有一種這樣或那樣的叛逃情結呢?中國文人會在叛逃這條道路上漸行漸遠，我認為我們應該從自中國封建社會以來政治與文學、政治家與文人形成的一種特殊的傳統關系中來尋找根源。

自戰國時期(公元前475年)到1912年辛亥革命推翻清王朝朝，成立中華民國，封建社會制度在中國持續了將近2400年，是世界上受封建制度的統治最悠久的國家，而封建往往與獨裁聯系在一起，封建王朝的統治者為了維護自己的利益，便會千方百計去限制或者鏟除一切不利于自己統治的因素存在，而對于文人，統治者只喜歡他們歌功頌德，也未必是因為愛被人恭維奉承，主要是因為通過歌功頌德，控制言論，營造出四海升平、八方寧靖的假象，欺瞞百姓，從而鞏固獨裁政權。但是文人終究是一群靠思維生存的人，他們更多的是信仰真理與自由，當他們不顧政治而完全按照自己的意志去完成創作的時候，這便不可避免的會觸動集權獨裁者敏感的神經，威脅他們牢固的統治地位，于是文人便與政治家或者說是中國的統治者自古便有了不可調和的矛盾，正如巴金所言，“言論自由”與封建集權獨裁統治從來都是一對“你存我亡”的死敵。所以越是集權獨裁者，便越將言論管制得窒息一般，不容文人們有絲毫喘息。

那么對于這種不可調和的矛盾，最早在秦始皇時期，我們就看到了這種矛盾沖突引發的文人的和文學的悲劇，這便是秦始皇為愚民而采取的焚書坑儒。秦亡漢立，開始還表示尊道家，推行所謂老莊的“無為而治”。后來漢武帝采納董仲舒“廢黜百家、獨尊儒術”的建議，表面將秦始皇坑的儒挖出來了，其實只是換了一件鮮艷的外衣而已，實質和秦始皇一樣，還是進一步鞏固集權獨裁統治。兩千多年來，中國封建社會根本就沒有什么儒道，只有王道，只有霸道。在兩千多年的封建社會中，文字獄一遍又一遍的重演，文人一次又一次被推上政治壓制下的斷頭臺，的確，他們有過反抗，但是一群靠思維和信念存活的柔弱書生又怎能敵得過靠野心和冷漠奪取江山的政治家與統治者?他們帶著熱血的筆桿在政治家冰冷的槍桿下不得不一次又一次違背良心的彎曲，或者干脆便折斷、消逝。其實民主、自由、獨立的特質一直存在中國文人的血液里，但很少迸發，即使偶爾濺射出來，也只是曇花一現，不足為道。中國文人所謂的高尚情操，其實都是蒙著眼淚和屈辱的。

在歷史的長河中，中國文人似乎也隱隱約約感受到自己永遠不可能有絕對的自由，文學的悲劇與文人的悲劇一次又一次上演，他們累了，他們知道這樣硬碰硬的正面交鋒文人是不可能有出路的，奇跡從沒有發生過，于是他們將此看做似乎是文人的宿命，慢慢的他們便將其認為理所當然了，又有什么要反抗的呢?于是如以上討論的叛逃歷史所言，一開始他們便在無奈中踏上了叛逃的道路，要么以性命保存獨立人格、要么隱逸、要么沉默、要么在壓迫中去迎合政治家的口味，我們暫且不說哪些方式有多么高尚哪些方式有多么卑鄙，但我們清楚他們有的是叛逃社會語境、有的是叛逃文學狀態，他們都是在無奈中作出的痛苦抉擇，走得都是一條叛逃的道路，這條道路上有過一些糟粕，但更多的我們慶幸叛逃所帶來的開在文學上的奇葩。

文革，一段特殊的歷史時期，造就了一批普遍具有叛逃情結的文人。但不可否認的是，風雨飄搖的年代，文革文人的叛逃仍然為中國當代文學涂上了濃墨重彩的一筆。

參考文獻:

[1]洪子誠《中國當代文學史》北京大學出版社1999年8月

[2]溫儒敏《中國現代文學批評史》 北京大學出版社 1993年10月

作者簡介:朱國貝(1989-)，女，漢族，大學本科在讀，研究方向:當代文學研究，湖北大學文學院。