幼稚的“戲劇人”的尊嚴

在看過250個以上不同劇種的中外舞臺劇之后，我仍不敢妄稱自己是“戲劇人”，這是因為我非科班出身，乃是半路出家、誤打誤撞才進入戲劇這塊領地的。因為半途闖入，所以我總有點“不正宗”的心虛。

當時常有戲劇危機乃至戲劇滅絕的言論，而反對者則把戲劇的表象繁榮作為立論。到底哪一種觀點更立得住呢?其實，就像我們總在為國產電影不景氣而憂心，然而每年還是有數百部電影問世那樣，戲劇圈內局部還是十分熱鬧的。我在兩年半內能看到超過250個戲，就說明戲劇的產量十分可觀。不過，就像電影那樣，雖然戲劇每年的產量都不低，但能叫人記住、能得到好評的有多少?像上海這樣的戲劇大碼頭，那么多劇種、那么多院團、那么多演員，再怎么懶散、無能，每年弄一臺大戲應該不在話下;排些小戲、片段或折子戲，更是小菜一碟。再不濟事的，搞點舊戲重排、復排也是一招。不論是著重于藝術追求的，還是沖著得獎的或商業的，都可以把劇場裝扮得人聲鼎沸。上海一年一度舉辦國際藝術節，一年一度評選白玉蘭獎，每年都有中外各地大量劇作和演員來滬演出。還有各種特殊日子的演出，比如抗災、慶生之類，都有戲劇專場。此外還有亞洲戲劇季、大學生話劇節、國際小劇場戲劇專場、國際兒童劇展演、賽事，以及院校學生的畢業大戲、匯報演出等等。在上海這樣的國際大都市，戲劇繁榮是商業繁榮、城市地位的必然要求和組成部分，所以戲劇演出斷不可能荒蕪。只要你真想看戲、熱愛戲劇，保證叫你眼花繚亂、應接不暇。

不過，戲劇雖然不至于滅亡，卻也千萬別高估了它的“繁榮”。期冀戲劇會像從前那樣得到全社會的關注，以為戲劇人照舊可以揚眉吐氣高枕無憂，都是過于表面化的。拿戲劇批評來說，境況就十分堪虞。盡管我們向來不乏流于表面的戲劇報道，書齋里的戲劇研究也委實不少，卻惟獨缺乏鮮活的戲劇批評，特別是有分量、有膽識，有助于引導戲劇深入向前發展的戲劇批評。我希望以我的戲劇批評，來彌補這個缺憾，希望在這方面有所作為。雖未必篇篇均為上乘之作，雖未必篇篇都能得到眾人認同，但每有所指，言之坦蕩，不為取巧，不敢弄虛。我的戲劇批評，不是要挖某個院團的墻腳，不是針對某個群體進行奚落譏諷，不是要給某個劇種、某個人、某個劇目難堪，而是聚焦具體戲劇現象展開評議，著眼未來，有益建設，并引起大家的注意。我自知勢單力薄，但我相信有人做總比大家干著急、站著看要強。有人開始，就會陸續有后來人跟上。

長期以來，戲劇批評乃壯夫不為之事。是不屑為，不愿為，還是不能為，很難一言以蔽之。其實，要寫好戲劇評論并非易事。看一臺戲，要有直覺準確的評判力，要有學養、膽識做撐持，要及時有力，言所當言，不避忌諱，不計賢愚。只有如此，或許才能寫出有點樣子的文章。長期以來，慣于在書齋搞戲劇研究的人們，親臨現場觀劇看戲的次數實在有限;而有現場觀劇機會的人們，他們寫的文章有的流于簡單、表層，缺乏敏銳感悟力和思想創造力。戲劇批評的疲軟、不健全由來已久，戲劇的不繁榮，作為研究者難道沒有責任嗎?

我的劇評，雖然不足于改變忽視戲劇批評的積習，但希望能對他人有所觸動，能撼動那種輕薄戲劇的心態。本書中的文章，凝聚了我這個“戲劇人”那段時間的歡欣與沉痛，思考與反省，充實與蒼涼，抑郁與不平。那篇《戲劇安能不死——從戲劇成為老年人藝術談起》，可能要得罪一些關心、幫助并指引過我的老同志，但我還是把它放了進來，算是我的一得之見。還有一篇《戲劇為什么火不起來》也是我的片面之言，我不惜把我的無知與偏見展示出來，以示我對戲劇的赤子之心。也許，懂行的人會說我幼稚和以偏概全，但正因我當時涉足未深，我才敢說出來，盡管是一些片面之言。若是等到呆久了，換做了現在，那么我是無論如何不敢說了，我只會汗顏得無地自容。