指環(huán)里的半弦月

很小的時候我就知道，父親和娘的戒指不一樣。娘常常炫耀似的說，她的戒指是出嫁時姥姥陪送給她的，那可是姥姥家祖?zhèn)鞯?，不知道傳了多少輩，值錢著呢。而每每這個時候，我常常盯著父親的無名指看，上面一只略顯單薄的指環(huán)，閃著靜而淡的光。

我悄悄地問父親，“你和娘的戒指，哪個值錢?”父親笑笑，不答。

在父親所有的沉默里，我似乎感覺到了一種深刻，如同父親看待和處理任何事的深刻一樣，讓我琢磨不透。

然后我問娘，“你和父親的戒指，哪個值錢?”

我見娘揚起雙眉，“當然是娘的值錢了，娘的是純金的，你聞聞，連娘的手指頭都是金子味。你父親那個啊，哼，嘿嘿……”然后便無下文。但在我的感覺里，娘是有些夸大了她所戴著的那枚戒指的分量，或許那只是一只非常普通的戒指，她是為了提高自己在父親心目中或者家庭中的地位，才故意這樣說的。而她對父親那枚戒指的貶低，更讓人覺得娘有些窮燒包的味道。

父親看不上娘，我很小的時候就看出來了。如同娘不讓我們姐弟二人像其他農(nóng)村孩子似的喊爹，而是要求我們必須恭恭敬敬地稱呼父親，父親卻從來不管我們叫母親什么，“娘”或者極不禮貌的一聲“哎”，父親都不會在意。這也讓我感覺似乎所有的一切都充滿了不公平，而這種不公平又似乎是從父親和娘的骨頭里散發(fā)出來的一種氣息，誰都無法阻擋。

父親是一名中學教師，在很遠的鎮(zhèn)上教書。父親是村里惟一一個戴著戒指的男人，也是惟一的文化人，他身上所有的一切，在村人和娘的眼里都是一種潮流、一種時尚。父親每個星期從鎮(zhèn)上回來一趟。每到父親回家的前兩天，娘的臉上便綻開了燦爛的笑容。她會一大早就讓我和弟弟跑到村頭，一遍遍地看父親是不是回來。因為父親總是在下午回家，所以對娘的指使我們不以為然，娘便生氣，說:“怎么養(yǎng)了你們這樣一對白眼狼?”父親到家的時候，娘的笑更是撒在了院子里的每個角落，她會說，“你聽，這蚊子也會唱歌呢，唱得多好聽啊?！比缓笞诟赣H身旁，為他扇著扇子。而父親，坐在老舊的藤條椅上，一杯茶，一臉凝重地看著低矮的墻外，目光不知所終。

我們在密不透風的蚊帳里擦著汗，翻來覆去地睡不著，然后聽著娘壓低的聲音，有些哀求的味道，“去睡吧，天不早了?！?/p>

而父親在家的一天半時間，也是我們姐弟二人的快樂時光，父親會給我們讀好多書，講許多故事，娘每每前來偷聽，看見父親黑下來的臉，便識趣地走開。而吃飯的時候，我和弟弟也可以向父親撒著嬌，把娘藏在父親碗底下好吃的菜肴，通通扒拉到我們碗里。娘的眼光恨恨地，但我們不管，父親一邊看著我們姐弟二人搶東西吃，一邊輕輕地笑著。多少年后我們還在回憶，父親的笑，長長短短的，有著極強的節(jié)奏感，真的如一首好聽的歌，一直跳動在我們童年的記憶里，清新爽朗而充滿溫情。我們盡情地快樂著，哪怕父親走了以后，娘還會像以往一樣大聲地訓斥我們，用筷子敲著我們的手指或者額頭，我們都不在乎。

“父親，你的戒指真好看。”我常常得寸進尺，夸贊父親的同時，斜睨著眼，看著娘的臉瞬間耷拉下來。

于是我更加強烈地感覺到，在父親和娘的戒指之間，一定隱藏著一個故事，一個誰都不愿意提及的故事。

一個星期六的下午，父親輕翻著一本書，我和弟弟在一旁玩耍。雨絲清涼，似乎打濕了父親的目光，幽遠潮潤得竟讓人有些心痛。父親一次次輕閉上眼，有些沉醉地輕嗅著空氣里彌漫著的槐花味道，然后輕輕轉動著左手無名指的戒指。而每每此時，父親的眼角總是有淚似乎要流出來。我指給五六歲的弟弟看，弟弟不知緣由，徑直撲到父親的懷里，撒著嬌，使著壞，捏著父親的鼻子，大聲地喊著父親。父親想笑，可那笑，竟讓我感覺如外面的雨一樣，涼涼的。

“盼兒，坐父親腿上來。”父親招呼我。于是我和弟弟一人坐到父親的一條腿上，父親臉上的落寞一下子全部掉在地下，如書頁一樣散亂開來。

我撫摸著父親臉上的笑容，那笑容如同燦爛的陽光，溫暖而祥和。

娘從外面進來，走得很急的樣子，鞋子、褲子上全是雨水和泥。見娘進來，我從父親腿上站起來，抬起頭，看見娘的草帽底下是一張冷得有些發(fā)紫的臉，每一塊跳動的肌肉似乎都寫滿了憤怒。

“你說，那五塊錢到底弄哪兒去了?你到底給了誰?”娘把草帽使勁地甩到地上，“你說給你娘了，我去問過了，你根本就沒有給她。她連面都還沒有見到你呢，你到底給了哪個狐貍精?”

父親的臉瞬間沉了下來，他站起身，放開我和弟弟的手，一句話也沒說，徑自走進雨里。

雖然已是五月，但我想，那雨也一定很涼。我嗅不到空氣中槐花淡淡的香甜，只覺鼻子有些酸。因為是發(fā)工資的日子，娘幾天前就盤算著父親這個月的工資如何如何，臉上的笑容比槐花更燦爛。可今天，娘怎么說翻臉就翻臉了呢?

“哭什么哭!像個喪門星?！蹦锟匆娢覞L落的淚水，一巴掌下來，打在我臉上。我哭著跑進雨里。

弟弟也哭，被娘訓斥道，“你哭什么?像個老娘們兒，一塊兒給我滾。”

祈兒跑出來，在我的身后，悄悄地拉著我的衣服。

正好，我們可以去追父親，可以向父親高興或者撒嬌，哪怕是流淚我都愿意。出了家門，卻只見父親的背影，已經(jīng)離開村子很遠很遠。那是父親回學校的方向。

我和弟弟站住，淚水和雨水淹沒了整個村莊。

在此后的許多日子里，我的夢里夢外，似乎都被雨的濕涼圍繞著，再也感覺不到身上衣服的溫暖，即使艷陽高照，也總有絲絲的涼意，彌漫在我身體的前前后后。

而更可怕的是，父親從此很少回家。周末等待父親的快樂，迅速衍變成一種災難。我和弟弟每個星期都要去村頭，卻只是等來一場場的空，濃濃的失望之后，便是娘發(fā)瘋似的攤著各種東西。我一直擔心，說不定哪一天，娘氣得厲害的時候，也許會把我和弟弟甩到天邊去吧。

我已經(jīng)記不清這樣的日子過了多久，一個月，兩個月，或者是更長時間?能夠記起的，只是娘有些扭曲的臉，時不時的打罵，以及我和弟弟蜷縮在薄薄的被子里，噤若寒蟬地對著屋頂發(fā)呆。

也是一個雨后，娘一只手拉著我，一只胳膊抱著弟弟，我們去了父親的學校。母親之所以選擇雨天，或許是因為雨天是農(nóng)村人略有輕閑的時候，沒有多少農(nóng)活，或者即使有也無法下地。娘的勤勞在村里是出了名的，她壯如黃牛，甚至比一個男勞力更能出力。每每說起娘的能干，村里人都要豎起大拇指。

而我，卻是如此討厭雨天，討厭到只感覺委屈，只想流淚，沒有任何理由地流淚。

傳達室的一位老爺爺問，“你們找誰?”

“我是高岌的老婆，我要找校長。”我猜想著那位老爺爺或許并未聽清楚娘說了什么，這個時候，娘已經(jīng)推開了校長辦公室的門。

有些清瘦、戴著花鏡的校長爺爺，站起身給我們讓座。

“你是校長?”娘的眼神有些兇，聲音也有些顫抖。我拉了拉娘的衣襟，想讓娘坐下來，娘卻動也沒動。

“對，我是校長。有什么事我可以幫你嗎?”校長爺爺?shù)穆曇艉芎寐?，有些溫暖的味道?/p>

“校長，你一定要給俺做主啊?！蹦镆幌伦庸虻乖谛ｉL面前，鼻涕一把淚一把地哭訴著父親的種種不是，從他不為家里干任何一點兒農(nóng)活，到工資里有五塊錢不知去向;從父親從來不拿她當人看，到父親已經(jīng)幾個月沒有回家等等等等。

校長的水杯子給娘端了一次又一次，娘的淚也流了一次又一次，直至校長爺爺說，“我會勸勸高老師的，你放心吧?！?/p>

“那不行，你要讓他給我賠禮道歉。我這不是在守活寡嗎?要讓他面對面地向我賠禮道歉?！蹦锏难劾镏赜脂F(xiàn)出兇光。

自從娘在校長辦公室哭鬧開始，就有三三兩兩的人，有些好奇地踱到校長辦公室，或者站在門口，或者在窗子下面聽著、笑著、打聽著……

從心底里涌起的屈辱像一條條毒蛇，噬咬著我的肌膚，我不敢抬頭看門外，更不敢抬頭看校長，看娘。我不知道弟弟這么小的年齡會有怎樣的思想，會不會也為娘的哭感覺丟人，但我卻明明感覺到弟弟的手冰涼，沒有任何知覺的冰涼。

“我讓人把高老師叫來，向你認錯。”校長說。在那一刻，我忽然覺得校長是如此卑劣，卑劣到如同娘一樣，沒有了是非曲直。

我知道父親是對的，父親的溫暖和豁達，父親的知性和孝禮，父親給我們講的故事和做人做事的道理，都說明他是天底下最好的父親。如果父親有不對的地方，也只有對娘的怠慢和疏忽，這只是小問題，不至于讓娘鬧到如此地步。父親的離家而去，怎么能都算是父親的過錯?并且，天底下的父親，不都是這個樣子嗎?

在父親走進校長辦公室的那一個瞬間，我看到父親臉上的肌肉在抖動，憤怒，激動，無奈，以及長長的嘆息，連同那個漫長的午后，在父親坐在沙發(fā)上的那一刻，都凝固在了我的記憶深處。

“我沒錯，對不起校長，我不會認錯。”父親的聲音堅定。

娘重又嚎啕大哭起來，哭天喊地，直到校長辦公室門口聚集了更多的學生和老師。

父親站起身，想往外走，被娘抓住袖口。父親一甩袖子，娘被甩倒在地上，娘的哭聲更大了。

天暗淡下來，娘哭得再沒有了任何眼淚，也似乎沒有了多少底氣。她再不管我和弟弟怎樣，一個人踉蹌著跑出了校長辦公室。

我和弟弟被一位老師領進了父親的宿舍。父親雙手抱著頭，一臉的沮喪。見到我和弟弟，他一把摟過我們，把頭埋在我和弟弟的身體中間。父親的淚滴在我的手上，溫熱，一會兒便又涼了下來。我抬起手，嘗了嘗父親的淚，咸，以及腥的味道，一定如父親心里的苦。

那一夜，我和弟弟擠在父親的小床上，三個人，枕著一個枕頭，互相搶著，打鬧著。我忽然覺得，在如此落寞的夜晚，我和弟弟都在父親的懷抱里，感受到了好長時間以來沒有過的開心和快樂。那一夜，于我，于弟弟，都是童年里最美麗幸福卻又飽含著酸澀的記憶之一。

接下來的變故，把我短暫的快樂與幸福擊得粉碎。娘回去后的第二天下午，在她一次次地走到村口，盼著能見到我們爺兒仨，卻終于感覺無望后，喝下了一大瓶子農(nóng)藥。幸好被鄰居發(fā)現(xiàn)，被及時送到了醫(yī)院。父親接到學校辦公室的電話，精神有些恍惚，他趕緊騎上自行車往醫(yī)院趕。我跳上父親的車座，想和他一起去，被父親訓斥下來。父親趕到醫(yī)院的時候，娘的胃已經(jīng)被洗得差不多了。但見到父親，娘開始拒絕治療，她發(fā)瘋似的拔下胃管和吊針，無論別人怎么勸都不允許護士再給她打針。我人高馬大的舅舅聽到娘喝藥的消息，也急匆匆地到了醫(yī)院，他沒有問自己的妹妹是一種什么樣的情況，不問青紅皂白，就對我父親拳打腳踢?？蓱z我瘦弱的父親，在醫(yī)院里被打破了頭，打掉了一顆牙齒，打得眼睛幾個月的時間里視力都在0.6以下。

娘幾乎沒有阻攔，她眼看著父親被迫按照舅舅的要求，在她的病床前，跪下去，跪下去……

鄰居向我奶奶復述這些情節(jié)的時候，奶奶幾乎背過氣去。因為父親所受的屈辱，我更加對舅舅充滿了不滿和敵視，充滿了復仇的欲望。尤其是看到父親臉上的傷，看到那些傷口一層層結痂，在父親俊朗的面容上留下的深刻印記，心里的仇恨愈加強烈。我明明知道自己是怎樣的弱不禁風，但同樣感覺到自己拳頭上的每一塊骨頭，似乎都積聚了無窮的力量，等哪一天，我會把打我父親的那個人，送進墳墓。

而對娘的抗拒和排斥，從小似乎從骨子里就有的冷漠與敵意，自此以后，似乎更加強烈起來。

更加可恨的是，事情遠遠沒有結束。舅舅把娘從醫(yī)院接回了姥姥家居住，并且拒絕與我們家的任何人有任何聯(lián)系。即使后來，父親的自行車上，前梁上坐著我的弟弟，后座上是本就體弱多病的我，父親帶著我們去了三趟，我們仍然失望而歸。

我和弟弟，躺在一張有些稀疏的草席上，看著天上的星星不停地眨著眼睛。弟弟問這問那，我卻不愿意理他，用手堵住他的嘴，弟弟便懂事地不再說話。父親坐在席子的一角，嘆氣聲在夜里如露水一樣凝重，一次次地撕裂著我的心臟。奶奶也沉默著，她老舊的藤條椅發(fā)出嘎吱的怪叫聲，更加讓人心煩。

“她還是俺的遠房侄女呢。”奶奶的聲音不大，卻顯得很涼，比到處流動著的夜氣都涼。

弟弟睡著了，呼吸輕而均勻。

“這一切都是命啊。”奶奶也長嘆一口氣，“欠人家的錢，咱可以慢慢去還，怎么能拿孩子的婚姻當兒戲呢?拜了把兄弟也就罷了，還非得搞什么親上加親。也怪娘當時糊涂，沒有攔下你爹?！?/p>

我似乎聽到了父親壓抑著的哭聲，壓抑得讓我感覺到幾乎整個夜幕都要傾覆下來。

“也苦了那個影兒，隨便找個人家嫁了。咱毀了人家一輩子啊?！蔽衣犚娔棠锑ㄆ饋恚缓笠娝抖兜啬贸鍪纸?，擦著淚。

我有些聽不懂了，父親和娘的事還沒有搞清楚，怎么又出來一個影兒?

“別說了娘，別說了。”父親的淚再也忍不住，聲音哽咽。父親叫著我的名字，我知道他是想看看我有沒有睡著。但在那種時刻，我怎么能睡得著呢?父親的苦楚和傷痛讓我心疼，我多想能幫他一把?？晌姨。〉街荒芤粋€人悄悄地想這些事，想怎樣的仇恨，想幾乎認定只有憂傷而沒有快樂的將來。

“我真的過夠了，娘?！备赣H的聲音似乎撕開了天的一角。

“過夠了又能怎樣?可憐這兩個孩子，真是命苦啊。”奶奶長出了一口氣，說。

我看見父親雙手插進自己的頭發(fā)，把頭深埋進兩膝之間。

“我明天去她家一趟吧，或者他們只等著我去，要我搭上這張老臉呢。制服我們這一家子人，他們高興啊。呵呵，都是命里的定數(shù)吧。”奶奶顫巍巍地站起身，“天不早了，你把孩子們抱到屋里，別著涼。都去睡吧。”

奶奶進屋去了，父親仍然一個人坐在那兒，看著天，或者什么都沒看見。他躺下，雙手放在頭下。我聽不見父親的嘆息，卻感覺到父親的一行行熱淚，流下，又流下。我看見父親摘下他手指上的戒指，舉到眼睛的上方，看著，然后又放到離眼睛很近的地方，透過那圓圓的環(huán)，看著月亮，似乎要把這彎弦月，看成一輪圓滿。

空氣里彌漫著淡淡的棗香的味道，那是我曾經(jīng)多么留戀和喜歡的味道，有些甜，甜得似乎凝固在記憶中一般，如淡淡的油彩畫。而今夜，所有的香甜味道，連同那一片片葉子，都變得如此冷，冷得讓人心里發(fā)抖。

娘回來的那天，是我那粗壯得如同魔鬼的舅舅送她回來的。父親一大早就按照奶奶的囑咐，去鎮(zhèn)上買回了好多菜，買了上好的酒，有些隆重地迎接娘的歸來。父親滴酒不沾，娘陪著舅舅喝，吸干酒杯發(fā)出的聲音，如我晚上聽到的老鼠吱吱的叫聲，尖厲、曲折得有些張揚。娘的笑聲很大，我聽得出那笑聲是娘從心底里發(fā)出的。尤其是弟弟因為想娘，偎在她懷里撒嬌的模樣，更讓娘的笑聲傳到十里開外。在那一刻，我想起父親教給我的“幸?！边@個詞，很自然地把桌上的幾個人，分成了幸福的和不幸福的兩個類別，比如娘和舅，以及弟弟，他們一定都是幸福的，奶奶和父親是不幸福的。而我，并沒有幸福的感覺，有的，只是淡淡的哀傷。而這哀傷，一定不是幸福，也一定不是不幸福。

我想起那天晚上奶奶說過的一句話，“盼兒的性格有些像影兒呢?！边@句話一直留在我的腦海里。我的哪些性格，如哪個影兒，這一切的謎，我會在某一天，好好地問問奶奶。

隨著我和弟弟到鎮(zhèn)里上學，娘也一起住到了學校分給父親的小院里，全心全意地做起了家屬。娘有些像樹梢上的喜鵲，所有的快樂都寫在了透著光芒的臉上。她很快就與鄰居們相熟，說著自己如何有眼光，找了一個好丈夫，說著兩個孩子多么優(yōu)秀，根本不用大人操心之類的話。然后經(jīng)常有些故意地露出手指上依然黃燦燦的戒指，說是自己家里祖?zhèn)鞯?，很值錢等等。

而父親，一如往常地忙碌著，白天上課，晚上在辦公室備課，或者與學生談心到很晚。娘不讓我和弟弟在家里寫作業(yè)，說我們在家里浪費電，非得讓我們去父親的辦公室。我愿意陪著父親，寫作業(yè)或者看書，而弟弟卻早早地做完作業(yè)，每天都由我先送他回去睡下，我再回來陪著父親。這于我的童年，是一種甜蜜的記憶，我覺得自己在分擔著父親的忙碌，分擔著父親似有若無的憂傷和痛苦。每每到星期天，父親便回老家去看奶奶，這于我，更是一種極大的快樂，有時我竟快樂地撲在奶奶懷里，沒有任何理由地哭起來。

我懷念老家房前屋后槐花的味道，留戀那些棗香以及石榴花的嬌艷，我覺得自己的每一個細胞、每一種情緒，都與老家的一切血肉相聯(lián)。而學校里的家，總讓我親近不起來，感覺那只是流浪過程中的一個臨時居所，我們隨時可能搬到其他地方或者被什么人趕走。背陰的墻角以及胡同里隨處可見的青苔，厚厚的，似乎散發(fā)著腐爛霉變的氣息，就連胡同角落里大大小小的石子，也時時提醒我孤獨的無處不在，讓我時時充滿了憂郁和感傷。那一棵高大粗壯的梧桐樹，經(jīng)常讓我想起舅舅臉上的青筋，即使從稀疏的樹葉中間漏下來一束束的陽光，也總讓我想起他惡狠狠的眼神。每一個雨天，那些在樹葉的空隙里滴落的雨大而密，如我曾經(jīng)的淚，我想那一定也如影兒的淚，定會讓父親心疼著。否則，父親為何總是在很多個雨天，總要坐在門前，對著冷冷的雨出神呢?

父親以他的勤勉，以他對學生的全部熱愛，得到了全校師生的一致?lián)泶?。在我上高二那年，父親已經(jīng)是學校里的教導主任了，這于我們全家，是引以為豪的一件事。而娘，更是天天笑得合不攏嘴。即使后來父親組織了一次為挽救一個貧困少年的捐款儀式，父親拿出了整整五百塊錢，娘也沒有抱怨一句。娘說，捐款這種事，是好事，哪個當官的不都得做做姿態(tài)?還不是為了換更大的官?娘似乎懂得為官之道了，這于父親，或許是好事呢。

而更大的喜訊還在后面，鎮(zhèn)里已經(jīng)來學校考察了，準備讓父親在暑假以后擔任業(yè)務校長，一切的幸福和成就，似乎都在向父親微笑著。

暑假里的一個早晨，我是在有些清爽的雨聲中醒來的。不知什么緣故，從小我就對雨有一種厭倦，似乎在每一個雨天，我的心里都會被什么東西塞得滿滿的，沒有一點敞亮的空間。而今天的雨聲，尤其是打在梧桐樹葉上，發(fā)出有些纏綿嬌嗔的滴答聲，竟有些暗合了我心里的某些曖昧情愫。我暗戀著同班的一個男生，一個有著清純面容卻又成績優(yōu)異的大男孩。我常常被一種莫名的幸福包圍著，我明明知道，這所有的喜悅，或許都是我自己臆想出來的。我們甚至沒有說過幾句話，沒有更多地看對方幾眼。我時刻記得父親在我剛入高中時的一句話，“無論怎樣，都不能談戀愛?！?/p>

父親很少對我說這樣的話，即使在我看著一部部的言情小說，看著如肥皂泡一樣絢麗卻空洞無比的愛情劇的時候，父親也從來沒有過這樣一本正經(jīng)的語氣。

“我如果真的愛上哪個男孩呢?”我有些故意地問父親。

父親拍了拍我的臉，輕得如同撫摸，“你還小，還不懂什么是愛情。看看我現(xiàn)在的狀況，你會知道，所有的事情都不是那么簡單?！?/p>

“你不是挺好嗎?”我想讓父親順著我的提問繼續(xù)往下說，也解開我多少年一直想弄清楚的謎團，比如誰是影兒，比如父親究竟如何與娘成了夫妻。

父親把我攬進懷里，再不說一句話。我感覺到父親胸腔里積壓著太多的無法表達，或者是話語，或者是淚水，或者是奔騰的情感。但無論是什么，都讓父親顯得如此沉重，如背負著整個泰山的重量。

當我還一直賴在床上，幻想與回味著與愛情有關的某種體驗的時候，忽然間就聽到了娘的喊叫聲，“你到底在外邊干了什么好事?這個楊某某是誰?到底是哪個狐貍精?你成天在外邊深更半夜地不回來，我還以為你是在教學生，原來是在玩女人啊?你給我說清楚，這個楊某某到底是誰?”

“簡直是胡說八道!你別在這兒胡攪蠻纏。”父親的聲音透出一種威嚴。

“我胡說八道?你看人家寫得多么明白，玩弄婦女，破壞家庭，賊心不死，老流氓。你說不說?這個楊某某到底是誰?”娘的聲音更大了，似乎要把整個房子震塌一般。

我起床，站在臥室門前，冷冷地看著眼前的一切。

“你不說是吧，那我死給你看。”娘忽然間就低下頭，對著父親抵了過去。父親被抵在墻上，然后娘就一次次地對著父親使勁地抵。

我死死地抱住娘，父親趁機走開，出了大門。

娘的哭聲從胸腔里瞬間噴發(fā)出來，我似乎感覺到了一股氣浪，要把整個世界摧毀一般。

“盼兒，你告訴娘，這個楊某某是誰?娘去找她，娘要去殺了她?！蹦锏难凵袢绱丝膳拢秩绱丝蓱z，讓我一時竟不知如何是好。

“娘，根本沒有的事，父親不是那種人，不是那樣的人?！蔽疫@樣勸著娘。

“你怎么知道不是?他年輕時就有一個，現(xiàn)在也會再找。盼兒，你告訴娘，這個楊某某是誰，娘去找她。你也不想看著這個家完蛋吧，盼兒，就算可憐可憐娘，你行行好，行吧?”

“對了，這個楊某某，是不是你父親那個學生?叫楊清遠的那個?娘這就去找她，這就找她。不但要找她，我還得找她男人，找學校領導，問問這種人怎么配當老師?！蔽已劭粗锬樕系臏I撲簌簌地往下流著，眼看著她如旋風一樣地快速起身，沖進雨幕之中。

我拾起娘剛才拿在手里的一張紙，上面白紙黑字地寫著父親和楊清遠如何如何。但我知道，楊清遠不會做這種事，父親更不會。她是父親最早一級教過的初中學生，畢業(yè)后回到母校當老師，是父親在教學中培養(yǎng)推樹起來的一面旗幟。楊清遠曾經(jīng)是我的老師，對學生也是一百個好，沒有任何人能挑出她任何毛病，她絕對不可能和父親走到一起做那種事的。

而此后事件的發(fā)展，完全超出娘的預料，她鬧的最后結果，也絕對超出了她的想象。楊清遠老師的丈夫和楊老師離婚了，孩子給了楊老師。而楊老師感覺自己再也沒臉呆在這所學校里，申請去新疆支教三年。伴她同行的，是她僅有兩歲的孩子。

父親提拔業(yè)務校長的事再也沒有了音訊，而在他手下的一位教導處副主任，成了他的直接領導，做了副校長。

直到這個時候，娘才意識到自己做了多傻的傻事，她跪在父親面前，用巴掌來回搧著自己的臉，“我糊涂，我該死，就讓我死在你面前，行吧?我死了就能換回你的校長寶座了，是吧?”然后她便有些神經(jīng)質地跑到學校的每個角落，看看墻上或者任何一個隱密的地方，有沒有貼著關于父親任何事的紙片之類的東西。

父親沉默下去，他常常給學校請假，不再去辦公室。他常常一人呆坐在自己臥室里的辦公桌前，一天的時間，一動不動，一言不發(fā)。

人的一生，有好多錯誤是可以改正的，卻有更多的錯誤永遠都沒有機會改正。比如我犯下的錯誤。

在娘和父親大鬧之后的某一天，我一個人獨自走出家門，想到學校外面轉轉。在家屬院的胡同口，一個穿著雖然破舊卻干凈得有些讓人羨慕的小男孩截住了我，“盼兒姐，等等我?！?/p>

我疑惑地看著他，仔細地辨認著，有些面熟的樣子，卻想不起在哪兒見過。

“我知道你不認識我，我叫望兒。學校里曾經(jīng)為我家捐過款，是……是……是你父親組織的。”我見他漲紅了臉。

經(jīng)他這樣一說，我想起他來了，不覺從心底里一笑。

“姐，你笑得真好看。我娘一直夸你?！蓖麅赫f。

“你娘認識我?”我有些驚異。

“認識的?！蓖麅盒α?，“我娘老早就說過認識你，我不知道是不是真的?！?/p>

“你找我有事嗎?”我問。

“娘讓我給你一樣東西，讓你轉給……轉給你父

親。”望兒再次有些口吃地說著，然后把一個白得如雪般的手絹遞給我。

一朵梅花，在手絹的中央，紅得如一滴血。在那滴血上，有一只小小的指環(huán)。

我一愣，心里猛然間被抓得很緊，這不是和父親的指環(huán)相配的另一只嗎?怎么會在望兒的手里。

“這是誰的?”我問，聲音有些顫抖。

“我娘說，你什么也別問，只轉給你父親就行。”望兒說完，轉身走了。不遠的距離，他又回過頭，大喊，“你娘來找過我娘?！比缓竽乜戳宋乙粫?，再次緩緩走遠。

這只指環(huán)，或許能揭開父親所有的秘密了，捧在手里，我竟有些難負重托的心酸。更讓我難以原諒自己的是，我快速地跑回家，把手絹和指環(huán)一并遞到父親手里。那時我是充滿了好奇心的，我想讓父親說出他的秘密，與指環(huán)有關的所有秘密。但我沒有想到，在父親接到指環(huán)的那一刻，我就眼看著父親一點點倒下去，直到整個身子重重地摔倒在地上。

急救車把父親送到了醫(yī)院。我悄悄拾起父親跌落在地上的手絹和指環(huán)，藏在自己貼身的口袋里。我知道，自己或許犯下了比娘更嚴重的錯誤。

而更可怕的是，父親被送到醫(yī)院后進行了全面檢查，結果顯示父親的腎臟已近衰竭，肝硬化也已經(jīng)是中度。父親知道這所有的結果之后，輕閉上眼，但我看到了他轉瞬即逝的笑容，那笑容如同一把長劍，直刺向我的內心深處，把我所有的生活希望擊得粉碎。

娘跪在父親床前，任誰也勸不起來。她拉著父親的手，一遍遍地說，“好人，好人，你一定要挺住，我們賣房子賣地，也要治好你的病。還有我的戒指，也一起賣掉，你一定要好起來?！?/p>

當醫(yī)生對父親的病再也無能為力的時候，父親從醫(yī)院回到老家，回到了我們與奶奶一起住的老房子里。此時，奶奶已經(jīng)老得近乎糊涂，看著父親回來，她一會兒哭一會兒笑，沒有人知道她為何哭又為何笑。父親躺在奶奶以前躺過的藤條椅上，這張老得早已經(jīng)變形的藤條椅，記錄著爺爺、奶奶以及父親所有年老病重的軀體，以及他們所有的疼痛。奶奶圍著這張椅子轉來轉去，似乎在尋找什么，又似乎什么都沒找。她一次次地伏下身子，摸著父親的臉，“瘦了，瘦了。怎么就瘦了呢?”然后便再也不知道說什么。

高考早已經(jīng)結束，我在等自己的高考成績。此時的等待，對我而言，似乎沒有了任何意義，因為我將要面對失去親人的痛苦，這是任何成績都無法撫平的傷。但對父親，那似乎是一支強心劑，他需要他的女兒榜上有名，這或許也成了他最后的安慰。

只是父親，已經(jīng)忍不住身體上的疼痛，他一次次地起身、翻身，由我、娘或者回來過暑假的弟弟輪流攙扶著，在院子里轉來轉去。在我陪著他的時候，他更愿意坐在椅子上，從口袋里拿出還帶著他體溫的兩枚指環(huán)，透過指環(huán)一次又一次、或遠或近地看月亮。

“盼兒，這半弦月怎么就沒有圓的時候呢?”父親似乎是在問我，又似乎是自言自語。

“月圓月缺都是一種自然的輪回，有缺就會有圓?！蔽艺f。

“盼兒，透過指環(huán)看這半弦月，很美。你可以把它看成一輪滿月，也可以把它完全地框在指環(huán)上，如同長在指環(huán)壁上一樣，真美啊?！?/p>

自從我把望兒交給我的指環(huán)轉交到父親手里之后，父親也把他戴了幾十年的指環(huán)摘下來。我問父親:“為何摘下指環(huán)?”父親舉起他的手指，苦笑著:“手指細了，戴不住了?！比缓笪铱匆姼赣H的頭低下去，再低下去。我猜測著父親是不是與影兒有過什么約言，當兩個人同時戴著指環(huán)的時候，表明一份承諾還在，一旦一個人摘下，便是一種情感的背離，另一個人的佩戴也只是一種空空的等待和承諾，瞬間便沒有了任何意義。我清楚地看到了父親手指上的印痕，幾乎深到骨髓。幾十年的光陰可以在金屬上長出鮮活的血肉，可為什么心與心之間，愛與愛之間，卻找不到可以嫁接、融合的入口。

父親把這一對指環(huán)放在一起，經(jīng)常撫摸、把玩，然后我便常?？粗袦啙岬臏I慢慢地滲出父親的眼角。及至后來，我甚至感覺父親流出的不再是淚，而是心里的血，是無盡的疼，或者是綿長的歲月。

“盼兒，只有你懂父親，你從小就懂?！备赣H在藤條椅上躺下去，聲音漸漸微弱。他捂住肝區(qū)，然后又在整個腹部揉來揉去，我知道父親在承受著怎樣的疼，淚水便止不住地流。這個時候，任何一個人都愿意為自己的親人分擔一些疼痛，可無論我們再怎么渴望，卻是什么都做不了。

“我可能等不到你的高考成績了?？晌抑溃憧隙芸忌?，你的一生一定會有一個美好的前程。父親托你一件事，在我走后，把這一對指環(huán)交給影兒。你還要替父親照顧好她，父親答應過她，要照顧她一輩子，可父親做不到了。這一輩子，我欠影兒太多，她的貧窮，她自暴自棄的婚姻，都是因為我，我卻一直無力改變。照顧好她，就像照顧我一樣，好嗎?”父親把手伸過來，抓住我。父親的聲音有些縹緲，疼卻在每一個字里顫抖著。在那一刻，我知道父親一定是害怕我拒絕，害怕我不愿意承擔起這份囑托。

“可我不知道誰是影兒?！蔽艺f。

“你記得那個望兒吧，他的母親就是影兒。望兒雖然與你沒有任何血緣關系，但你也要把他當親弟弟看。盼兒，父親這一輩子，惟一愛過的女人就是影兒，惟一有過的女人的身體是你娘的。父親這一輩子，干凈著呢。無論有什么人給父親造過謠，都是一場凄風苦雨。只是那場風雨，也傷害了許多人?！蔽抑栏赣H一定是想起了他提拔之前，學校里到處亂飛的小傳單和無處不在的流言蜚語。我緊緊地抓住父親的手，竟把父親抓得有些疼了。

父親把兩枚指環(huán)小心翼翼地包進純凈如雪的手絹里，遞給我。朦朧夜色里，手絹上艷如鮮血的梅花影子再次刺痛了我的眼。

“告訴影兒，我一直堅守著我們的諾言。你一定要告訴她，我一直愛著她，直到現(xiàn)在，還愛著。”

我聽見藤條椅斷裂的聲音，聽見一兩片棗樹葉子落到地上的聲音。轉身看父親，見他似乎在夜空中飛翔起來，朝著半弦月的方向，緩緩飛翔。

責任編輯:劉照如