南潯散記

1 鷓鴣溪

今年七月，我去了南潯小蓮莊。那些天很爆熱，但一走進(jìn)小蓮莊的老街，就清涼下來(lái)了。

幾年前，我讀到一段這樣的句子，意思是說(shuō)，希望能夠在江南的某個(gè)小鎮(zhèn)住上一陣子，讀讀書，就是很好的了。到了南潯鎮(zhèn)，才明白這樣美好的愿望，并不僅僅是一個(gè)理想主義的夢(mèng)。它是有現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)的。小蓮莊真的是值得住上一陣子的江南，是個(gè)讀書的好去處。

南潯鎮(zhèn)現(xiàn)在分為新區(qū)和老城區(qū)。老城區(qū)里有一道很秀婉的河。名叫鷓鴣溪。這個(gè)名字這么古老，卻又這么美好，仿佛一兩聲來(lái)自宋朝的鳥鳴，仿佛一闋傷感的詞。當(dāng)我踩在溪畔的石板路上時(shí)。我覺得踩在自己久遠(yuǎn)的記憶里。我一邊走著，一邊設(shè)想在未來(lái)的某些日子里，我對(duì)這條河流的懷念，恰如唐人劉禹錫說(shuō)“何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)”。

我在鷓鴣溪畔走了一小段路，我還想再去走一走。我想去過(guò)的人都會(huì)有這樣的想法的。道路不很寬，約兩米。路中間嵌著兩排條形石板，一塊接著一塊。條石寬一尺有余，正好適合兩個(gè)人并行。條石兩邊鑲嵌著一些瓦片。過(guò)去蓋瓦房的瓦片，委婉地曲成弧形，青灰的色澤里沉淀了時(shí)光里的煙雨。我們江北稱之為“布瓦”。這些瓦片豎著立在泥土里，只露出彎彎的沿。一片挨著一片，一排挨著一排，一共是有五排。石條的左邊右邊都是五排。走在瓦片上，就像走在時(shí)間的刻度上。就像走進(jìn)了時(shí)光的深處。一輩又一輩人，他們的冷暖，他們的溫飽。他們的命運(yùn)，與瓦片休息相關(guān)。如今，他們都走進(jìn)了土里。那些向著天的瓦片。那些遮風(fēng)擋雨的瓦片，那些在屋頂上俯仰相間的瓦片，它們也不得不告別它們?cè)瓉?lái)的命運(yùn)，開始擔(dān)起別的命運(yùn)。能夠承栽它們的那些老房子，越來(lái)越少了。它們卻還沒有結(jié)束自己的命運(yùn)，它們是那些老房子留在這個(gè)世界的最后的聲音。

河岸壘砌得很規(guī)整，河道并非完全的筆直，水愿意往哪里去，河道就往哪里去。岸邊的柳，正當(dāng)年。比起西湖的柳，我更加留意的是這里的柳。西湖的柳，在我看來(lái)，自是人見人愛，集萬(wàn)千寵愛于一身。這里的柳。條兒稀朗些，中間摻著些旁的樹，桂樹，樟樹。隔著鷓鴣溪，兩岸的樹們?cè)谧约旱哪且黄恋厣仙L(zhǎng)著，向天空生長(zhǎng)，也向水中生長(zhǎng)。在天空中，它們和風(fēng)做伴；在水中，它們和波紋做伴，它們彼此做伴。鷓鴣溪不寬不窄，正好。樹在水中的倒影。與對(duì)岸的樹影肌膚相親了。它們把物質(zhì)的生命獻(xiàn)給空中。把夢(mèng)和柔軟留在水中。鏡中花，水中月。水是美的鏡子，是理想主義者的棲息地。大地上的樹和它們水中的樹影，正好對(duì)應(yīng)了柏拉圖哲學(xué)，——物質(zhì)世界里的隔絕與精神世界的交融。

鷓鴣溪上歇著一些小木船，一律的鳥色的平頂，頂下的四方沿兒，一律是天藍(lán)色的小荷葉邊兒。這些是供游人乘坐的。船前沿懸掛著橙紅色的救生圈。

2 藏書樓

南潯鎮(zhèn)里有一座著名的藏書樓——嘉業(yè)藏書樓。這座書樓坐落在一座大花園里，方方正正，東傍鷓鴣溪，南鄰小蓮莊。花園里還有青灰色的六角涼亭，青灰色的石板路。安安靜靜的樹籬。這樣的一個(gè)地方，讓人覺得不是異鄉(xiāng)，不是遠(yuǎn)方，讓人覺得回到了自己久別的故鄉(xiāng)。讓你覺得仿佛回到了遙遠(yuǎn)的熟悉里，回到了遙遠(yuǎn)的記憶里。也許不是你自己的記憶，是你族群的記憶，通過(guò)血脈、通過(guò)靈魂的基因，遺傳到你的腦海。使你對(duì)這樣的地方似曾相識(shí)。我走在這書樓里。腳步會(huì)不自覺地的慢下來(lái)。

我知道南潯這個(gè)地方，是因?yàn)槎嗄昵翱吹搅艘环麨椤赌蠞∵z夢(mèng)》的油畫。作者陳逸飛是一個(gè)懷舊的人。說(shuō)到“懷舊”，這個(gè)詞現(xiàn)在被很多人用著，被輕而易舉地用著。被漂洗得很清淡了。在我。“懷舊”被尊崇地?cái)R置在高處。我就不曾認(rèn)為自己“懷舊”。我對(duì)舊的物事都還沒有經(jīng)歷過(guò)，我有的只是對(duì)舊物的親近。懷舊者，定是經(jīng)過(guò)千山萬(wàn)水。閱盡錦繡繁華，他們?cè)谛睦砩戏Q得上“皓首華發(fā)”。他們回首的目光。有對(duì)于苦痛的熟識(shí)，有對(duì)于丑陋的熟識(shí)，還有對(duì)世界不得不保有的熱愛。陳逸飛是懷舊的人。他畫紐約的大提琴手，畫西藏牧民，畫周莊，畫南潯持團(tuán)扇的女子，他的畫里流露出的是懷舊者的情愫。是若隱若現(xiàn)的憂傷。

我走在這個(gè)園子里的時(shí)候，仿佛看到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的涼亭樹影里有一個(gè)懷舊的男子。他就是生活在這個(gè)園子的人，他就是坐落在這個(gè)書樓里的人。他一出生就注定富貴無(wú)憂，一生愛書。他在書里讀到前人的生命。他捧護(hù)著這些書。他要續(xù)寫這些書的生命。他把自己的愛。一筆一畫刻進(jìn)了這些書里。他的生命寄托在那些書里了。那些書呢，流轉(zhuǎn)在時(shí)光里。那些書還會(huì)遇到像他那樣的人嗎?也許很難吧。

這個(gè)人就是劉承干。早已遷居上海的他，已經(jīng)集藏了很多很多書，他要為他的書修一座樓。以前隱約聽到蘇軾愛書的掌故，說(shuō)他將自己摯愛的書并不收藏于自己家中，而是另藏他處。藏于寺里廟里。劉承干于1920年回到南潯故居，四年之后，嘉業(yè)藏書樓建成了。1925年至1932年是書樓藏書的鼎盛時(shí)期，這時(shí)藏書約達(dá)1.3萬(wàn)部，18萬(wàn)冊(cè)，60萬(wàn)卷，被譽(yù)為民國(guó)私人藏書第一人。他愛那些書。他喜愛那些愛書的人。他讓他們來(lái)他的書樓看書讀書謀書。他免費(fèi)為他們?cè)O(shè)了客房。免費(fèi)為他們安置飯菜。他和他們談書，交換書。他們也把自己珍藏的孤本善本，贈(zèng)給他。為謀得心儀的古籍和佳本，他一擲千金萬(wàn)金。一個(gè)人對(duì)于他的愛物。總是慷慨到不可理喻。慷慨到近乎“揮霍”。我對(duì)“揮霍”這個(gè)詞抱有既愛又怕的復(fù)雜的感情。揮霍，是翻越了世俗藩籬之后的忘情忘我。是沉醉。是一種零保留。我從來(lái)做不到零保留，我牽絆太多的心。在任何時(shí)候都留著一半的清醒。都只能做到隔岸觀景。

這座書樓大氣而且精致。它是有福祉的。民國(guó)以來(lái)，多次戰(zhàn)火遷延到這里，馬躍疆場(chǎng)的武人，虎視眈眈的東夷人，文革時(shí)的造反小將，都退去了腳步。這書樓，就這樣一直安靜在這里，保持著八十年前的模樣。書，散去了不少。在二樓，宋四史齋，我們看到當(dāng)年刊印書籍的雕刻版。其中四本書的雕刻版完整如初，尤其珍貴，分別是《史記》、《漢書》、《后漢書》、《三國(guó)志》。其實(shí)在二十世紀(jì)二十年代，現(xiàn)代印刷術(shù)已經(jīng)運(yùn)用得很廣泛了，當(dāng)時(shí)上海的商務(wù)出版社等都是采用的現(xiàn)代機(jī)械印刷。這個(gè)固執(zhí)的江南男人，堅(jiān)持用古老的雕板印刷。他聘請(qǐng)江南最精工的雕刻師，選用上好的紅梨木，來(lái)雕刻那些遺世的珍本孤本。過(guò)去的藏家們，收藏到珍本，總是小心藏護(hù)，擔(dān)心外傳。他卻恰恰相反，他擴(kuò)印那些書，他認(rèn)為只有擴(kuò)印才能流轉(zhuǎn)。他收集，他補(bǔ)遺，他刻版。他讓愛書的人們從這里領(lǐng)走它們。就好像把自己收養(yǎng)的喜愛的孩子。送回到他們的父母的懷里。

南潯人崇尚經(jīng)商。他們老早就攜帶著絲綢漂洋過(guò)海，他們行商的路走得很遠(yuǎn)。走到了盧浮宮的旁邊。南潯人也崇尚讀書。過(guò)去是，現(xiàn)在也是。南潯出了很多讀書人。他們一邊愛著世俗意義上的財(cái)富。一邊愛著精神意義上的財(cái)富。他們骨子里有一種勁，憑著這股勁頭，他們總是把事情做到極致，做到自己再也做不了。他們把歐洲現(xiàn)代文明的燈火帶回了南潯。試想想，在江南的曠野上，在整個(gè)神州大地上。當(dāng)寂靜而無(wú)月光的夜晚來(lái)臨的時(shí)候，南潯的那些窗格里，散發(fā)出來(lái)的橙黃的光亮，就像一首詩(shī)。一闋意味深長(zhǎng)的俳句。書樓的房間的正中，掛著一盞電燈。1919年。南潯鎮(zhèn)就通電了。這大概是中國(guó)農(nóng)村最早的電燈了。電燈上罩著斗形的燈罩，落著歲月的塵埃。電燈照過(guò)的人，不在了；電燈照過(guò)的那些書，也不在。電燈老了，老得只剩下一副骨架，陪著那些木書架。這書樓，它不能完美地存世。歷史不能保全它的完整。如同那些山壁上的巖畫，被風(fēng)蝕，斑駁，而彌足珍貴。

3 浣碧亭

書樓坐北朝南。書樓前面是一座園林，占地大約二十畝。舊時(shí)的讀書人生活里，總少不了植物的陪伴。或嗜柳，或愛蓮，或與修竹為伴。讀書人對(duì)于植物的親近，勝過(guò)對(duì)于人的親近。

南潯嘉業(yè)藏書樓的園子里茂林修竹，古木新蓮，令人沉醉。

我沿著石板小道緩緩而行。濃蔭密布，空氣沁著夏日植株特有的氣息。小徑旁的太湖石嶙峋凸凹，隨意高低。中間藤蘿蔓草。逶迤延綿。前面是一池荷花。荷池邊有涼亭一頂，取名“浣碧”。亭子沒有飛檐翹角。圓形，圓形的瓦棱，凹弧形的水道，自中間頂部向四周而下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，亭子就仿佛一把撐開的油紙傘。我在浣碧亭下的藤蔑椅子上坐下來(lái)。園子里游人稀落，安靜得如前世。

導(dǎo)游到前邊去了，她穿一身鵝黃絲綢大襟衫，撐一柄夕陽(yáng)紅的傘。這樣一座園子，其實(shí)適合空著。但是有這樣一位女子走著，也不為過(guò)。她說(shuō)前面還有一盞“障紅”涼亭，游客可以在那里拍照。她的聲音仿佛有水，輕緩柔軟。

我依然坐在傘亭里。不愿起身。“生在這個(gè)地方的人有福。”我突然羨慕起導(dǎo)游姑娘來(lái)。想到我只能流連片刻，我覺得有些殘忍。到底是什么殘忍呢?是時(shí)光，或者是際遇?我們所遇到的美好，總是匆匆!我的這一感慨里有些許怨艾。可真的如此，我們總是在遠(yuǎn)方，在驚鴻一瞥中，才更具備發(fā)現(xiàn)美的能力；而在恒常的日子里，卻習(xí)慣了麻木。我獨(dú)自朝另一邊走去。園子邊上，是一條水道，寬六七米。這園子四周沒有圍墻。水道就是園子與外面的界限。水道外邊的小路上也鮮有人跡，綠樹成蔭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望過(guò)去，并分不清園里園外。

園南市蓮池畔，池中筑起一島，島上有明瑟亭。池里荷葉正值風(fēng)華。沒有風(fēng)。荷葉亭亭。蓮花不多，紅粉佳人一般。

有水，就會(huì)有石。荷池邊上。隨意地砌著一些鏤空洞穿的石頭。這些嶙峋怪異的石頭來(lái)自太湖，屬于太湖石中的水石一一正所謂水滴石穿。其中有一尊巨石特別引人注目，叫做“虎嘯石”。這尊虎嘯石坐南朝北，背后古木成林，蒼翠濃郁。虎嘯石高約三米，石上有一小孔，據(jù)說(shuō)人用力吹，能發(fā)出虎嘯之聲。于是確有人上前去試試，氣力大的確能吹出“餓虎下山”之氣勢(shì)，氣力弱的，則宛如“虎落平陽(yáng)”，了無(wú)聲息了。

回首望去，這古樸精致的院子。仿佛是從《牡丹亭》里浮現(xiàn)出來(lái)。仿佛不在真實(shí)的人間。

4 百間樓

來(lái)到南潯鎮(zhèn)，一定要去看看百間樓。百間樓是保持著明清建筑風(fēng)格的民宅建筑群。和江南其他水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)一樣，百間樓也臨水而建，只是建筑格局略有不同。鳥鎮(zhèn)和周莊，房屋都依水而建，后門臨水。“人家的后門外就是河，站在后門口，可以用吊桶打水。”(茅盾)這些民居的大門。都與對(duì)面人家的大門對(duì)開，中間是一條由青石板鋪就的街市。每每相隔百十米，就有一座河埠頭。上船下河，洗衣洗菜，十分方便。河道并不寬。站在河埠頭上。可與對(duì)岸的窗里人隔河笑語(yǔ)。

南潯鎮(zhèn)的百間樓，依岸傍河，一字排開，這里的房屋的大門正對(duì)河道。百間樓始建于明朝萬(wàn)歷年間。相傳禮部尚書董份擇此地為女眷和家仆建造居室百間。樓宅前沿河建有雨棚。連成一片，其實(shí)就是廊道了。廊道上隔不多遠(yuǎn)有拱形券門。各樓之間筑起一道道封火山墻。清朝時(shí)百間樓損毀近半，后修繕；抗戰(zhàn)期間，又遭日軍火焚。如今這些老房子，像飽經(jīng)滄桑的老人靜默著。它們看過(guò)了人間多少笑顏與淚眼。看過(guò)了人間多少聚散悲歡。一代又一代人，在這里出生，在這里富貴或貧窮，在這里老逝。在四百歲的它們的眼里，那逝去的一輪一輪的人生。大約如一輪一輪的季節(jié)吧?抑或是一輪一輪的日升月落?人們建造了它們，然后消逝在時(shí)光之河里，它們代替人們活下來(lái)。它們是這個(gè)世界上存有的不多的記憶。

走在廊道上。你的目光可以隨意地落在某一戶人家的家里。天井里。這里的樓宅有四進(jìn)五進(jìn)的大樓，更多的是兩進(jìn)的居室。進(jìn)了大門。中間是青磚鋪就的天井和幽靜的回廊，角落里擺陳著幾缽蘭花，或是不知名的花。雕花的窗欞前垂下幾縷妙曼的綠藤，一直竹篙橫擱在院子邊上。桃紅水白的衫子一動(dòng)也不動(dòng)的撐在篙上。仿佛一只歇息的大堞。不知不覺，你的腳步慢了輕了。你忘記了很多現(xiàn)實(shí)的東西。你忘記你肩上背上的那些東西，你忘記你之所來(lái)和你之將去的地方。你覺得你走進(jìn)了一段清清淡淡的劇情里。這里斑駁的白墻。這里雕花的窗格。這里幽幽的光線，這里的水，這里的空氣和陽(yáng)光，都彌漫著古典的詩(shī)意一一可這分明是煙火人生，你看前面，廊道邊上靠近水岸的老人，正扇著煤爐，生火做晚飯呢。

百間樓前是一條運(yùn)河，通往湖州、蘇州。這條河被稱為“百問(wèn)港”和“百間河”。清代詩(shī)人方熊留下《竹枝詞》“參差阛阓壓溪流，長(zhǎng)板橋連洗粉兜。夾岸珠簾風(fēng)宕漾，春波影泛百間樓”。據(jù)說(shuō)洗粉兜這地名和一個(gè)凄美的傳說(shuō)有關(guān)。當(dāng)年范蠡說(shuō)服西施前去吳國(guó)，相伺吳王。它們沿水路向姑蘇去。途經(jīng)此地，天色已晚。眾人歇息。西施臨水而坐，內(nèi)心凄然，想投河而去，后被人發(fā)現(xiàn)，才悄然拭淚，洗盡粉黛，踏上既定的征途。此地因此得名“洗粉兜”。一條如此清幽的水。確也配得上映照千古關(guān)人的容顏：而一位千古美人的淚水，也值得在千年的時(shí)光里流轉(zhuǎn)。

河道上的橋有多座，東起東吊橋，北至柵莊橋。時(shí)值傍晚。我無(wú)法一一踏遍這些橋。這些橋多為高高的圓拱橋。適合小船輕松穿行。橋上行人，橋下行舟，人與水、與船這般親近。這種親近，是漁人與大湖大海的關(guān)系所不能比擬的。漁人對(duì)湖海是依賴，是一種沉重的生之依賴，其中參有敬畏，參有搏斗。水鄉(xiāng)人與江南河之間，是自在自如，是小扇輕搖的適意，是月沐小樓的相宜。人們?cè)诖镌怨喜耍d米糧，栽紅衣新娘，栽青衫遠(yuǎn)客。船載著他們的生活，去他們想去的遠(yuǎn)方，歸他們盼歸的家。風(fēng)來(lái)了也無(wú)妨，雨來(lái)了也無(wú)妨，江南的日子，安適。

責(zé)任編輯：吳華鋒