“雪鐵龍”的首次東方之旅

上世紀(jì)30年代初，雪鐵龍公司的“東方探險之旅”在全球，尤其是在法國引起了巨大反響，我有幸收藏到一本《黃色之旅》的法文毛邊初版本，最為難得的是，這本書上有雪鐵龍公司創(chuàng)始人安德列·雪鐵龍先生的親筆簽贈手跡，而且是送給當(dāng)時的北平俱樂部。

1932年2月12日一隊滿是塵土的雪鐵龍汽車行駛在北京的馬路上，車輪卷起了一溜黃塵。車上的“老外”興奮地和圍觀的老百姓打招呼，引來路人好奇的目光。原來他們剛剛經(jīng)過315個日日夜夜的艱苦跋涉，行程一萬六千公里，從遙遠(yuǎn)的貝魯特來到他們夢想的終點(diǎn)——北京紫禁城的紅墻碧瓦之下，成功的喜悅和眼前這座宏大的東方古城讓他們暫時忘記了旅途的疲勞。法國公使館舉行了盛大的儀式歡迎遠(yuǎn)行而來的勇士們。

早在1925年，雪鐵龍公司就委托法國駐中國使館武官布里索·德斯馬耶將軍負(fù)責(zé)研究在中國建立汽車裝配廠的可能性，這可說是“東方之旅”探險活動的前奏曲。1927年，繼雪鐵龍公司成功完成了遠(yuǎn)征非洲的“黑色之旅”后，公司創(chuàng)始人安德烈·雪鐵龍先生就開始醞釀項新的計劃。他最初定下的目標(biāo)是南極大陸，此行的名稱被定為“白色遠(yuǎn)征”，但是這個計劃很快便被迫放棄了，因為汽車在南極探險必須一路除冰，費(fèi)用過于高昂，于是它被一項新的計劃取而代之。

新計劃選擇的路線是當(dāng)年亞歷山大大帝和馬可·波羅曾經(jīng)走過的路，即沿著絲綢之路遠(yuǎn)行東方的“黃色之旅”(現(xiàn)大多稱為“東方之旅”)。在20世紀(jì)初的西方人眼里，東方依然是個像謎一般的神話，沿著絲綢之路進(jìn)行的“東方之旅”遠(yuǎn)征，毫無疑問是一項極富挑戰(zhàn)和刺激的行動，可以引起法國公眾的獵奇心理，實(shí)現(xiàn)宣傳雪鐵龍品牌的轟動效應(yīng)。雪鐵龍公司的宣傳創(chuàng)意一向以大手筆和標(biāo)新立異著稱，曾用飛機(jī)尾氣在巴黎上空中拉出“Citroen”的字樣。1925年還第一次用20萬只燈泡將“Citroen”拼在巴黎的象征埃菲爾鐵塔上，成千上萬的人目睹了這一奇觀。在夜間，遠(yuǎn)在40公里外都可以看到，轟動一時，成為經(jīng)典的廣告創(chuàng)意。

1930年(民國十九年)雪鐵龍方面派代表維克托·普安來華，與中國商談共同組織一支“科學(xué)”考察團(tuán)。經(jīng)過初步商談，考察團(tuán)定名為“一九考察團(tuán)”，意為民國十九年成立的考察團(tuán)，后因故當(dāng)年未能組成。1931年初考察團(tuán)正式成立，名稱也改為“中法聯(lián)合科學(xué)考察團(tuán)”。這次考察，雪鐵龍公司是最大的贊助企業(yè)，美國國家地理學(xué)會也提供了大量津貼。考察團(tuán)所用交通工具，是由法國雪鐵龍公司特制的淡黃色履帶式汽車，中方則幾乎沒有提供經(jīng)濟(jì)贊助，這在某種程度上也造成了雙方隊員在考察團(tuán)中地位的不平等。中方參與的主要目的是科學(xué)考察，隊員也大多是各領(lǐng)域的學(xué)者，而法方首要任務(wù)是探險和獵奇。目的不同使中法雙方從一開始就沖突不斷，后來竟發(fā)展到維克托·普安毆打中方隊員的惡性事件，并最終導(dǎo)致中方退出考察隊伍，終止了這次合作。中方團(tuán)長褚民誼是國民黨中央委員，退出考察隊后中方隊員由新疆取道俄國西伯利亞鐵路返回北平。當(dāng)時曾在隊中的學(xué)者楊鐘健形容這次考察“如入寶山空手而歸”，遠(yuǎn)沒有達(dá)到幾年前斯文·赫定率領(lǐng)的中瑞西北考察團(tuán)所取得的成果。考察團(tuán)本計劃在新疆進(jìn)行考古發(fā)掘等活動，后在中國學(xué)者的強(qiáng)烈呼吁下被國民政府禁止。至此，這個中法科學(xué)考察團(tuán)的活動就半途而廢了，成了雪鐵龍公司單方面的汽車探險活動。這次失敗的合作給中國學(xué)術(shù)界留下的是一次不愉快的記憶。

為了這次探險，雪鐵龍團(tuán)隊足足籌備了三年，但遠(yuǎn)行依然要冒極大的風(fēng)險。車隊將穿越中東地區(qū)，喜馬拉雅山脈，最后來到中國內(nèi)地。沿途除了要遭遇地理和天氣等自然因素的困難外，還要穿越戰(zhàn)爭紛飛的地域，充滿著種種不安全因素。盡管如此，1931年4月4日，雪鐵龍車隊的每一個成員帶著夢想和挑戰(zhàn)的激情踏上了征程。探險隊伍兵分兩路，一支“帕米爾組”從貝魯特出發(fā)，穿越中東地區(qū)、克什米爾進(jìn)入喜馬拉雅山區(qū)，并計劃在新疆和第二支隊伍匯合。另一支“中國組”從北京出發(fā)，由東向西穿越中國北部，奔赴喀什。在這個過程中，車隊穿越了沙漠，翻過了山脈，遭遇了嚴(yán)寒，體驗了酷暑，憑著頑強(qiáng)的意志戰(zhàn)勝了一個又一個困難，最終他們在新疆喀什附近成功會師了。這支隊伍里還加入了一些自然科學(xué)、考古學(xué)、人類學(xué)等方面的學(xué)者，為這次探險增添了些許科學(xué)考察的色彩。

喬治·馬利·哈爾特是這次“東方之旅”的主要負(fù)責(zé)人，同時也擔(dān)任“帕米爾組”的隊長，他是安德烈·雪鐵龍相處二十五年的摯友，常年擔(dān)任公司的總經(jīng)理，曾率隊完成遠(yuǎn)征非洲的“黑色之旅”。他率領(lǐng)的“帕米爾組”一路翻山越嶺，克服了常人難以想象的重重障礙，成功到達(dá)北京。哈爾特在出發(fā)時就感到身體不適，但他沒有聽從醫(yī)生的勸阻，他不想再次延期這個準(zhǔn)備了三年的遠(yuǎn)征。一路的風(fēng)餐露宿讓他積勞成疾，身體狀況越來越差，他被帶到了香港治療，病情已經(jīng)轉(zhuǎn)成肺炎。最終，這位探險家再也沒有見到自己的親人，哈爾特時年僅48歲。他的去世給整個探險隊籠罩了一層陰影，安德烈·雪鐵龍從巴黎發(fā)來電報，電報中說道：“他去了，但他的事業(yè)永存。請把你們領(lǐng)隊的遺體帶回法國。我和你們一起為之哭泣!”哈爾特被安葬在了巴黎郊區(qū)的法國著名畫家馬奈的墓旁。哈爾特去世之后，“中國組”車隊的領(lǐng)隊維克托·普安也過早去世，他的未婚妻沒能等到他的凱旋。令人不可思議的是，就在“東方之旅”結(jié)束后不久，也就是《黃色之旅》一書出版后的1935年7月，安德烈·雪鐵龍也與世長辭。因為這三人的相繼離世和這次探險的許多意料之外的遭遇，故有人稱這次遠(yuǎn)征是一次受詛咒的探險。他們共同完成了這一人類探險史上的壯舉，帶著未盡的東方夢想離開了。他們也許沒有想到，在六十年之后，雪鐵龍公司不僅與中國的汽車企業(yè)聯(lián)了姻，而且為加深中法兩國人民之間的相互了解和友誼做出了貢獻(xiàn)。

“東方之旅”在全球，尤其是在法國引起了巨大反響，相關(guān)的展覽、圖片、書籍都一再引起人們的關(guān)注。特別是一部豐富的黑白長片對這次傳奇探險進(jìn)行了詳實(shí)記錄，沿途拍攝的影片膠片達(dá)數(shù)千米長。我有幸收藏到一本《黃色之旅》的法文毛邊初版本，最為難得的是，這本書上有安德列，雪鐵龍先生的親筆簽贈手跡，而且是送給當(dāng)時的北平俱樂部(這是一處供在北平生活的外國人聚會、娛樂的場所，由法國人開辦，設(shè)有圖書館)。想象一下，這本書七十多年前從遙遠(yuǎn)的法國巴黎雪鐵龍先生的辦公桌上，穿越時空來到北京，來到我的案頭又要經(jīng)歷怎樣的～段傳奇旅程呢，能夠得到它在我也是一個奇跡。這本書是“雪鐵龍”與中國最初交往的一件“信物”，它雖然有多種西方語言的版本，卻一直沒有中文譯本。這次非凡的汽車探險在它的另一端——中國，卻沒有引起多大反響。