胡楊:一位攝影人的“跨界”歷程

胡楊，常生長于較低處的干旱荒漠地區(qū)，千年而生，千年而長，千年而枯，千年枯而不倒，千年倒而不朽，記錄著世間滄桑變化。因?yàn)樾蕾p、感嘆于這種胡楊精神，某位胡姓的攝影人也取筆名為胡楊，游走在攝影學(xué)、社會學(xué)、歷史學(xué)交集的邊緣地帶，擯棄著世間的浮華，獨(dú)立記錄著上海在時(shí)光變遷中的平常卻不平凡的生活流。

1980—2007年整整28年時(shí)間，胡楊獨(dú)自游走在那些每寸肌膚都充滿了平民氣息的上海弄堂，搶拍下那些彌足珍貴的記憶，于是有了《上海弄堂》;2004年1月至2005年2月胡楊敲開了上海500多戶人家的門，進(jìn)入了上海城市氣質(zhì)的內(nèi)里，從上海人的家居空間形象中揭示上海最深藏不露的精神秘密，于是有了《上海人家》;2007年6月至2008年4月胡楊采訪拍攝了300位生活、工作在上海的外國、外地和本地的，出生于1970—1989的青年，探求新一代的心理特征，于是有了《上海青年》。而《上海弄堂》《上海人家》《上海青年》這三本影像冊集中在一起，最終形成了胡楊的“上海影像三部曲”。三部曲推出后，胡楊開始馬不停蹄，美國、澳大利亞、英國等地展覽不斷，國內(nèi)外美術(shù)館、博物館、畫廊和機(jī)構(gòu)也紛紛收藏他的照片。在很多人眼里，胡楊的照片集不只是“影集”、“畫冊”，更是影像文獻(xiàn)。而事實(shí)上，胡楊本人用了近三十年時(shí)間跨越著“攝影”的邊界，向更為廣闊的影像人類學(xué)領(lǐng)域邁進(jìn)。

“上海三部曲”的跨界行動

記者:最近在忙什么?

胡楊:忙觀察、思考、創(chuàng)作。另外，2009年，參加了美國紐約國際攝影中心“三年展”，澳大利亞昆士蘭美術(shù)館中國當(dāng)代藝術(shù)收藏《中國項(xiàng)目三十年》展，西班牙巴塞羅納現(xiàn)代文化中心《夢想中國·現(xiàn)實(shí)中國》展等。

記者:美國紐約國際攝影中心是世界上最頂級的攝影權(quán)威學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)。據(jù)說要進(jìn)入展覽很不容易。“上海影像三部曲”系列引起了國內(nèi)外的熱切關(guān)注，你認(rèn)為引起轟動的原因是什么?

胡楊:引起國內(nèi)外觀眾和讀者共鳴的原因，首先是因?yàn)槭廊岁P(guān)注中國;其次是我較全面、公正、客觀的反映。

記者:現(xiàn)在拍系列的攝影師也很多，你認(rèn)為你的“上海影像三部曲”系列與他們的系列有怎樣的不同?

胡楊:他們更注重照片本身的影像藝術(shù);而我更關(guān)注反映當(dāng)今社會問題和歷史影像的價(jià)值。由于我的作品設(shè)置了許多問題，所以傳播的信息量比較大。我的思維方式也與眾不同:《上海人家》是橫向的;《上海弄堂》是縱向的;《上海青年》是未來的。

記者:從上海青年身上你看到怎樣的未來?

胡楊:其實(shí)以前我不太看好70后、80后，覺得他們沒有50后、60后有責(zé)任心，媒體上也是貶義的評價(jià)多。但是做完《上海青年》專題后，通過與他們的交流，我對他們有了新的認(rèn)識。他們在國家和人民有危難的時(shí)候有所擔(dān)當(dāng)，很優(yōu)秀。所以對未來不必?fù)?dān)憂。

記者:你本人對三部曲有怎樣的期望?

胡楊:希望它們能成為解讀當(dāng)今中國社會的影像文本，若干年之后成為反映中國社會歷史的影像文獻(xiàn)。

"

暫時(shí)離開是為了更好地進(jìn)入

記者:三部曲后，是否在搞新的創(chuàng)作?

胡楊:對，現(xiàn)在拍攝的這個(gè)專題反映的是客觀世界帶給我的內(nèi)心感受，跟之前的紀(jì)實(shí)攝影語言有很大的不同。

記者:為何想要轉(zhuǎn)換方向?

胡楊:我不想重復(fù)自己，換一種思維方式創(chuàng)作一段時(shí)間，可以避免重復(fù)自己。

記者:但是即使重復(fù)自己，還是有很大的社會價(jià)值啊，這不正是你所追求的?

胡楊:再這樣做下去無非是多一二部作品而已，社會價(jià)值不大。但是如果過五年、十年之后再做就不一樣了。社會改變了，時(shí)代改變了，社會價(jià)值就大了。

記者:你一直崇尚紀(jì)實(shí)攝影，現(xiàn)在增加藝術(shù)含量，會不會削弱原來的優(yōu)勢?

胡楊:我覺得這是屬于兩個(gè)領(lǐng)域的， 暫時(shí)離開是為了將來更好地進(jìn)入。

記者:有人質(zhì)疑你拍的照片從藝術(shù)角度看不怎么樣，那么現(xiàn)在你開始搞藝術(shù)攝影是否也是對這種聲音的一種反擊?

胡楊:照相機(jī)只是工具，影像只是我作品的一部分。我之所以采用樸素、平和的攝影語言來拍攝，是因?yàn)橄Ｍ芨陀^地展現(xiàn)被采訪對象。如果影像的攝影語言太藝術(shù)化，讀者首先看到的就會是我，而不是照片主人公。反擊是沒有意義的，我不會在意別人怎么評價(jià)。"

“作”出來的與眾不同

記者:上世紀(jì)80年代你開始攝影，那時(shí)從事攝影有沒有出路?

胡楊:有，當(dāng)時(shí)上海有許多“搏獎派”，拍照片就是為了獲獎。每拍一個(gè)120黑白膠卷，就要獲一個(gè)獎，拿獎品。但是我從來不參加任何的比賽，許多人為了獲獎，拍照時(shí)就要揣摩評委的審美觀和當(dāng)時(shí)的潮流。我不愿意，我走自己的道路，不想迎合。

記者:剛開始學(xué)攝影時(shí)你幾乎是一張白紙，在“搏獎派”盛行的大環(huán)境下，你如何形成自己的理念去判斷作品的好壞?

胡楊:那時(shí)還沒有形成自己的攝影理念，只是有一種感覺，潛意識里面排除某些東西。比如在讀攝影學(xué)習(xí)班時(shí)，有位老師拿出三個(gè)大本子，上面貼滿了他發(fā)表的照片，給我們講攝影構(gòu)圖課。兩個(gè)人怎么拍、三個(gè)人怎么拍，我聽后很反感這種一個(gè)模式擺拍出來的照片。我不反對擺拍，但是我不能接受這種脫離生活的擺拍。我喜歡以樸素的攝影語言去拍弄堂里的生活流，從平凡的生活中去拍出不平凡的照片。

記者:從開始學(xué)攝影到如今近三十年，之間有沒有對自己的攝影方式、理念疑惑過、動搖過?

胡楊:有一段時(shí)間，確實(shí)感覺走不下去了。一個(gè)原因是很長一段時(shí)間一直沒有得到社會的承認(rèn);另一個(gè)原因是自己還想往前走，但是不知該怎么繼續(xù)走下去。于是自己開始懷疑自己，每天拿著照相機(jī)不知道拍什么、怎么拍，很迷茫。這是我在攝影道路上碰到的一個(gè)檻。

記者:那你如何邁過這個(gè)檻?

胡楊:90年代中期，我去拍電影、電視。我覺得照片不如影視的表現(xiàn)力強(qiáng)，電影、電視是綜合藝術(shù)，信息量大。后來發(fā)現(xiàn)拍電影經(jīng)費(fèi)投入太大，受到的限制也更多，不是一個(gè)人可以完成的。所以我又回過來搞平面攝影，這時(shí)我已經(jīng)明白不能拿照片的短處去和影視的長處比，照片也有它的長處，電影畫面一閃而過，照片卻可以將精彩瞬間固定下來。

記者:從事某個(gè)領(lǐng)域久了，會形成心理定勢，容易重復(fù)自己，你如何克服拷貝自己的問題?

胡楊:我這人好“作”，每個(gè)階段平穩(wěn)安定之后，就有意主動將自己翻盤“歸零”，重新開拓。因?yàn)槲颐靼祝松胍〉酶蟮某删途鸵冻觯荒馨灿诂F(xiàn)狀。

記者:某種方法得心應(yīng)手了以后，就像有了一個(gè)慣性，想要翻盤非常不容易。

胡楊:我覺得容易和不容易取決于兩個(gè)方面:一是你內(nèi)心有沒有這個(gè)勇氣;二是你有沒有這個(gè)能力。當(dāng)然心態(tài)也很重要。有些人也想創(chuàng)新啊，但是不敢，怕失去已取得的功成名就。在中國創(chuàng)造一種藝術(shù)風(fēng)格、流派吃一輩子的大有人在。我欣賞畢加索，不斷攀登，又不斷地自我否定，這才是真正的大師、英雄。

"

理想的現(xiàn)實(shí)主義者

記者:其實(shí)很多階段你有了很穩(wěn)定的高薪工作，但是你又義無反顧地辭職繼續(xù)攝影，是什么讓你擺脫金錢利益的誘惑，堅(jiān)持你的創(chuàng)作?

胡楊:我走到今天的每一步都是自己“作”出來的。但我不是為“作”而“作”，我是在追求自己的理想、自我的生活方式，永遠(yuǎn)挑戰(zhàn)自己，希望自己這一輩子能夠給社會帶來一些價(jià)值。過去有人說我是最后一個(gè)理想主義者，我認(rèn)為自己是一個(gè)理想的現(xiàn)實(shí)主義者。純粹的理想主義者在當(dāng)今中國社會是行不通的，很難解決生存的問題。我是務(wù)實(shí)的，做廣告、拍電影掙錢不是目的，只是手段，根本目的是為了實(shí)現(xiàn)自己的理想，完成“上海影像三部曲”。

記者:你曾在采訪中說過，表面上你沒有抓住每一個(gè)時(shí)代，但是實(shí)際上你都抓住了。所以你走過的所謂彎路都在為你之后的攝影事業(yè)做鋪墊，做準(zhǔn)備。

胡楊:恢復(fù)高考我沒去考，按照我的成績我可以考上重點(diǎn)大學(xué)的;上海第一波炒股我沒去炒;當(dāng)時(shí)出國有機(jī)會，海外留學(xué)我也沒有去。從常人的眼光來看，我什么都沒有抓住。但是我實(shí)現(xiàn)了人生價(jià)值與社會需求的結(jié)合，這才是我真正需要的。

記者:從事攝影，對自己的生活、思考方式帶來怎樣的影響?

胡楊:潛移默化肯定有，因?yàn)閺氖录o(jì)實(shí)攝影，所以對社會問題比較敏感。過去有段時(shí)間，我一直會坐在淮海路上的一家咖啡館里，面對馬路幾小時(shí)觀察形形色色的各種人，捕捉這個(gè)時(shí)代人們的心態(tài)。平時(shí)我除了睡覺，一直在思考，即使看電視也處于工作狀態(tài)。我沒有上下班、節(jié)假日的概念，很多好的選題、想法都是從睡夢里出現(xiàn)的，靈感來了，馬上爬起來記下來。在我的生活中是沒有娛樂的概念的，生活即工作，工作即事業(yè)。

記者:你把自己定位為“攝影人”，能否具體談?wù)劇皵z影人”這個(gè)概念的含義?

胡楊:用相機(jī)表達(dá)內(nèi)心感受、精神境界的是攝影家;用相機(jī)掙錢賣技的是攝影師;用相機(jī)娛樂的是愛好者;我不屬于這三種人，只能叫“攝影人”了，哈哈……

記者:對于你而言，最高的攝影境界是怎樣的?

胡楊:拍攝的照片能超越時(shí)間、空間、利益和生死。