錢春綺:他的靈魂是一注跳躍的清泉

初讀錢春綺是二十多年前的事了。那時(shí)校園里流行朦朧詩，似懂非懂的我開口北島閉口顧城，似乎這樣才符合自己“文學(xué)社社長”的身份。可是有一天，班主任送我兩本書——《歌德抒情詩選》和《惡之花》。打開書頁，仿佛一陣清風(fēng)將我從朦朧的迷醉中喚醒，那綺麗的文字、活潑的語調(diào)、離奇的比喻和朗朗上口的節(jié)奏，前所未有地撞擊著一個(gè)文學(xué)少年懵懂的情懷:“自然多明媚，向我照耀!太陽多輝煌，原野含笑!……哦，愛啊，愛啊，燦爛如金，你仿佛朝云，漂浮山頂!” “在紅紅綠綠的河岸邊，長流著浩淼碧水一片，千里萬里，流程多遙遠(yuǎn)……恒河在太空之中逍遙，優(yōu)哉游哉而默默無言，把它們的甕中的珍寶，傾注入金剛石的深淵。”這些文字輕盈曼妙、飄逸自如，仿佛有不可思議的魔力，糾纏著我的記憶，擁抱著我的心靈，至今難以忘懷。盡管現(xiàn)在看來，這兩本書的書頁裝幀略顯粗糙，字跡印刷也深深淺淺，可字里行間卻彌漫著我少年時(shí)陽光的香味，陪伴著我記憶中成長的青澀。這兩本書的扉頁里分別印著一個(gè)小小的、令人過目難忘的美麗名字:錢春綺。那時(shí)的我對于翻譯還沒什么概念，甚至無暇細(xì)想眼前的詩句究竟算是歌德的，波德萊爾的，還是譯者錢春綺的。只覺得這三個(gè)人的名字在這層文字輕幔的籠罩下，閃亮而又神秘，誘惑著一個(gè)愛詩的少年嘗試去推開一扇神圣殿堂的大門。

初識錢春綺是五年前的事了。2005年上海翻譯家協(xié)會舉辦新春茶話會，我坐在法語資深翻譯家唐祖論老師的身旁。席間，唐老師指著左邊一位慈眉善目、微笑不語的老人對我說:“給你介紹個(gè)老師:錢春綺。”我睜大了雙眼——就那么一瞬間，所有的記憶一股腦兒在眼前閃過:班主任、咖啡色書封、梧桐樹、黃昏陽光的味道……“錢、錢老師，我讀過您譯的《野薔薇》……”語無倫次的我，心在怦怦亂跳，仿佛年少時(shí)的小秘密被人突然窺見一般。錢老還是那樣微微笑著，跟我握了手，問我在哪里工作。接下來的茶話會有些什么內(nèi)容，跟錢老還說了什么，我的腦海中一片混亂，只是在心里默默感受坐在大師身旁的奇妙體驗(yàn)。自從真正走上外國文學(xué)翻譯和研究之路，我才深深了解了“錢春綺”這個(gè)名字對于中國翻譯界和外國文學(xué)界的價(jià)值。據(jù)吳鈞陶先生的統(tǒng)計(jì)，“錢老的譯作和創(chuàng)作，已出和未出，共計(jì)達(dá)70種，字?jǐn)?shù)在千萬左右。冊數(shù)，包括初版、重印和改版，不計(jì)其數(shù)。”錢春綺通曉德、法、日、俄、希臘、拉丁、希伯來等多門語言，在三十多年沒有任何生活保障的艱難歲月里，默默耕耘、孜孜不倦地為讀者奉獻(xiàn)出了一部又一部外國文學(xué)的經(jīng)典譯作，在海內(nèi)外享有極高的聲譽(yù)。可眼前的這位老人，外表那么樸素，神態(tài)那么安詳，對待無名晚輩那么和藹，所謂“謙謙君子，溫潤如玉”，就是這種寫照吧。想起曾經(jīng)千百次品讀過的那些靈動、飛揚(yáng)的文字，就出自眼前這位年近九旬的堅(jiān)忍、智慧、淡定的老人之手，怎不令人肅然起敬。

和錢老的第一次見面不久，我接到一家出版社電話，說錢老推薦讓我翻譯羅曼·羅蘭的《名人傳》。我誠惶誠恐地接下了這個(gè)任務(wù)，于2007年春交上作業(yè)。沒想到就在這一年的春天，與錢老相濡以沫六十載的師母因病撒手人間，留下孤獨(dú)的詩人默默承受晚年的寂寞。于是作為晚輩的我，會偶爾約了朋友找個(gè)理由去錢府拜望。每一次訪問錢老的經(jīng)歷都那么愉快，越是近距離接觸，也越能深刻感受到這位譯壇巨匠的人格魅力。

印象最深的一次訪問是2008年5月21日，法國文學(xué)專家羅新璋先生路過上海，聽我說起錢老新近喪偶的事，立刻提出要去拜望，說錢春綺是他仰慕了半輩子的大翻譯家，可謂一人獨(dú)撐德語詩歌的半壁江山。于是那天下午，便有了這一南一北、一德一法兩位大師的會晤。我有幸忝座在旁，聆聽高論。錢老興致很高，侃侃而談。羅新璋先生端坐在側(cè)，神態(tài)恭敬，時(shí)而頻頻點(diǎn)頭，時(shí)而幽默地插上一兩句。話題當(dāng)然是圍繞文學(xué)翻譯。記得羅先生說德國小說不行，詩歌很有名，這也多虧了錢老的一支筆。錢老回應(yīng)說，法國詩更好，波德萊爾、馬拉美、魏爾倫、蘭波……但大家都忽略了一位中世紀(jì)大詩人的價(jià)值——弗朗索瓦·維庸，他用巴黎最通俗的語言，寫出了最深刻的人性，后來的象征派詩人波德萊爾就是受其影響，可惜在中國沒有維庸詩的好譯本。羅先生又問錢老手邊正在做什么書，錢老說德國前后有兩位詩人最值得同情，一為尼采，一為荷爾德林，其生前都不被人理解。尼采年輕時(shí)寫詩較多，錢老說想將尼采年老時(shí)寫的詩也整理出來，編一本《尼采詩全集》。目前手邊正在譯的是荷爾德林。我望著眼前神采奕奕、壯心不已的錢老，真是感慨萬千……四個(gè)多小時(shí)不知不覺在笑聲和美談中過去，直到夜幕完全降臨，大家才依依惜別。

一般讀者只道是錢春綺譯著等身，譯而不作，實(shí)則不然。錢老光是躺在抽屜里的創(chuàng)作手稿就有十部之多，其中七部詩集，三部文學(xué)隨筆。錢老為人十分低調(diào)，平時(shí)從不向人提起，只在老友聚談興起之時(shí)，才會說“自己也有些東西，還沒機(jī)會出版。”可真的等到有人約他出書，他又要把機(jī)會讓給別人。不知這些珍貴的手稿何時(shí)才得以面世，我相信無論是舊體詩、現(xiàn)代格律詩，還是讀書筆記，都將是中國文學(xué)界的一筆寶貴財(cái)富。另外，有心人不妨仔細(xì)閱讀錢老的種種譯詩集，前言后跋，真正讓人感嘆:研究所里的大學(xué)者也不一定有這樣的嚴(yán)謹(jǐn)和開闊。面對眼下充斥市場的文化快餐產(chǎn)品，這樣的較真和鉆研精神實(shí)在難能可貴。如《歌德抒情詩選》書后附有八頁譯者后記，文筆簡練清新，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)分明，除了介紹原詩的創(chuàng)作背景，還一一列明原典的出處、選文的理由。短短三千余字，譯者開闊的視野、活躍的思想表露無疑，字里行間旁征博引，充滿真知灼見，雖然話題圍繞歌德，你可以看到恩格斯、伯切、羅曼·羅蘭、赫爾德、邁耶等人的觀點(diǎn)，更可以看到與《紅樓夢》詩詞、《詩經(jīng)》等等的比照。這樣的閱讀體驗(yàn)是令人驚喜的，譯者仿佛要沖破版面的限制，向那個(gè)時(shí)代對知識極度渴望的中國青年們一股腦兒傾倒自己的感受!另一部作品《查拉圖斯特拉如是說》，錢老于2003年譯畢，2007年交由北京三聯(lián)出版社出版。這更是一部譯壇經(jīng)典之作，其中每一頁都用不小的篇幅印著譯者詳盡的注釋，顯示出了年屆九旬的錢春綺老人扎實(shí)的學(xué)術(shù)功底和對所譯文本高度負(fù)責(zé)的態(tài)度。在這本書的前言后記中，錢老同樣不厭其煩地記錄了自己翻譯時(shí)所參考的各國版本，以及中國譯介尼采作品的來龍去脈，更誠實(shí)地表達(dá)了書中文字游戲無法迻譯的遺憾。像錢老這樣對于原典種種了然于胸、對于讀者事事提供方便的盡責(zé)態(tài)度，堪稱是譯界每一位后來者的楷模!

就在錢春綺老師即將度過他的九十壽誕前夕，我欣喜地拿到了他出版的第一部創(chuàng)作詩集《十四行詩》。這是一份不算遲到的生日祝福。里面許許多多直抒胸臆的詩句，讀來讓人震動，你仿佛一次又一次真切觸摸到這位率真而又坎坷的詩人赤裸裸的靈魂，這靈魂仿佛一注跳躍的清泉，蕩滌著人世間一切悲傷、無奈、俗慮的塵埃——“在幻想的空中到處恣意遨游，啊，無限的喜悅!啊，無限的自由!……大海并未將它拋棄，它攜帶它一同跳躍奔騰，邁向無止境的生命航程!”