難得“兄妹檔”

在藝術界，諸如夫妻同臺、子承父業，“同吃一行飯”的似不足為奇。但一對同胞兄妹，同在一個戲曲劇種，同登一舞臺，同唱一出戲，卻鮮有所聞，他們就是著名滑稽表演藝術家楊華生和綠楊——一對難得的“兄妹檔”。

從《七十二家房客》中的偽警察“三六九”與女流氓“二房東”，到《糊涂爺娘》中丈夫孫平與其小市民氣十足的妻子朱娟，他們塑造的形象已深深留在觀眾的記憶中。許多觀眾頗為關心他們退休后的生活和近況，為此，捎著大伙的敬意，筆者日前分別探望了這兩位嫡親兄妹。

楊華生想起當年學藝啟蒙之地

毗鄰淮海公園的一所甲級醫院病房里，我見到了已經92歲的楊華生先生。從小看他戲長大的我，與他成了忘年交。躺在床上的楊老師一聽說是當年“小馬”的我，高興地一骨碌爬起。在阿姨的攙扶下，在床邊的椅子上坐下。楊老師氣色不錯，阿姨告訴說，他胃口可以，每頓能吃一小碗，粥還不愛喝，要吃米飯，還挑剔菜，常從家里燒了帶到醫院。

從病房望窗外，就是淮海公園。我知道，這里過去是有名的“外國墳山”，而80年前，楊華生學藝的啟蒙之地就是這里。太巧了，我笑著問，你小時候放學回來，到這里來聽賣梨膏糖的唱“小熱昏”，還記得嗎?”“記得，記得，小熱昏。”他笑了。

楊華生，原名楊寶康。楊家生活貧困，父親到上海投親，在英國人的怡和蛋廠當工人。10歲那年，母親賣掉了珍藏多年的一副金耳環，送他到一家私塾讀了一年書。不忍心弟弟失學，剛從北京回上海的姐姐，又拔下頭上的金簪子賣了讓他重新上學。正是由于這次復課，對他日后的人生道路產生了重要影響。他上學就在這“外國墳山”附近。當時這里就像北京的“天橋”，是江湖藝人的集中場所。看西洋鏡、變戲法，特別是賣梨膏糖的“小熱昏”，唱一段后就會信口開河說一個笑話，讓楊華生驚嘆不已。這里成了他的樂園，每天放學，他必來這里觀看表演，漸漸迷上了滑稽小唱。他還常帶著妹妹綠楊去那里“不出鈔票看白戲”，偷偷學習民間俚曲小調，回到家里練唱。

1930年，父親被解雇。13歲的楊華生停學后迫使他去學戲。他考進了上海大世界里的“華光新劇社”當練習生。這“華光新劇社”是個唱文明戲的班子，必須以“華”字來排名。由此，他改名為楊華生。從演跑龍套到頂角色，慢慢在劇中站住了腳。

楊華生曾告訴我，真正促使他下決心唱滑稽的是當時華光社的一位老演員許醒民先生。當聽到楊華生只讀過兩年書時，許不禁搖頭，唉，你很聰明，可惜書讀得太少，你若要唱“言論老生”，必須有臺上即興發揮議論的本事，而這沒有學問不行，讓你唱小生吧，你面孔又不算標致，眼睛太大，嘴吧又太癟，也不行。看來，你只有唱“小滑稽”了!

許先生這么一點，楊華生看到了自己的長短處，決心往演唱滑稽的方向發展。于是他一方面在文明戲中向演滑稽角色的演員學習，一方面揣摩獨角戲的表演技巧。倘有“客串”他是絕不放過的。一天，機會來了，江笑笑要參與拍電影，鮑樂樂便拉楊華生當下手，演出《水果笑話》。楊華生平時看、學的本領全數拿出，果然配合默契，鮑樂樂連連稱贊。自此，客串連綿不斷，16歲，他開始跑碼頭了。

自13歲從藝到73歲退休整整60個春秋。楊華生說，當年退休是我太太勸我，她說你現在年紀大了，唱的是滑稽戲，如果不滑稽，人家就不要看，如果滑稽，人家看你一把年紀可憐兮兮也不一定會笑，還不如退休。

退休后，楊華生的生活可用“坐著就犯困，躺著睡不著;老的忘不掉，新的記不牢”來形容。為了豐富自己的生活，楊華生成了上海各大京劇票房的老票友，他字正腔圓的演唱總能引來滿堂彩。“不過，我現在唱不動了。”楊華生笑著說。

熟悉楊老師的人都知道，他有一個賢內助，太太宋小琴原是滬劇演員，結婚30年來對楊老師的生活起居照料得無微不至。但宋老師這次告訴我，她現在身體比老楊還不好。血壓高得已將降血藥吃到最高限額。雖不能天天到醫院，她還是要阿姨燒了好吃的菜送到醫院。

當我問道“綠楊來看過你嗎?”楊老師答道:“綠楊是我妹妹，去年來過。她身體還好，腳不行，不能走。”

我說，我要去看她，你有什么話要帶給她嗎?楊老師笑了，“沒有沒有，要她身體好!”

綠楊說起往事還是那樣有聲有色

綠楊，88歲。當我在楊樹浦的寓所里見到她時，特給他捎來阿哥的話:“要你身體好!”她一臉高興，說:“我與阿哥最好，他良心好，肯定長命!”

綠楊，原名楊金鳳，曾用藝名楊美媚。綠楊愛好戲曲，確受到哥哥的影響。兄妹倆從小一搭一檔，你拉我唱，但家里是無能力供他們去拜師學藝的。因此，綠楊說，我們倆學戲是從“偷戲”開始的。

那時他們家居住在馬立斯菜場(現大沽路)附近，鄰居中有不少是唱京戲的梨園子弟。當鄰居家聘請琴師教孩子學戲時，兄妹倆就在板壁縫中偷窺，并壓低嗓門跟著哼，日積月累，兩人學會了好幾出京劇唱段。楊華生會拉京胡，綠楊吊嗓伴唱。有一次，鄰居家的琴師遺忘了東西回來索取，突聽到隔壁有人唱京戲。不由推門一看，楊華生在拉京胡，綠楊在唱。剛才教的曲目，自己的正宗學生還未學會，隔壁學生已經無師自通，忙問個究竟，兄妹倆只好將“聽壁腳”的事和盤托出。老琴師連忙將自己的學生拉來教訓:“看看人家，在隔壁只是聽聽，都會了，你們難為情嗎?”

楊華生大綠楊4歲。綠楊告訴說，他的生日好得不得了，“1918年8月18日，用現在話講，這是中獎號碼。”抗日戰爭爆發后，楊華生參加由周恩來、郭沫若、田漢直接領導的抗敵演劇第五隊，與家人一別就是8年。綠楊說，當時，訊息全無，家里也不知道阿哥是死是活，但在8月18日那天，家里還是會買一斤面、三塊排骨，我們為生死未卜的阿哥做生日。

后來才曉得，阿哥在搞抗日宣傳工作。他和張樵儂演出的《南京城》、《拾炸彈》、《西洋鏡》、《歌八百壯士》等，廣受軍民的歡迎。

綠楊15歲入王美玉話劇團學藝，后轉入先施樂園娛樂話劇社、大世界話劇社演文明戲。她初露頭角時，正逢放映《一江春水向東流》等電影，明星白楊紅得不得了，劇團里有人說，外面有白楊，我們有綠楊，就這樣，幫她起藝名“綠楊”，就此一直叫到現在。

綠楊與楊華生合演的第一個滑稽戲是《活菩薩》，于1951年春節首演。當時，合作滑稽劇團初建，尚無健全的編導制，由張恂子講了幕表提綱，讓演員自己設計臺詞、動作，即興發揮。演員張樵儂、笑嘻嘻、沈一樂、程笑飛、小劉春山和楊華生以往都是唱滑稽的，積累了不少“出噱頭”的經驗。而對綠楊來說，只演過三年文明戲，從未唱過滑稽，如今能否勝任這個角色，別人都為她捏一把汗。

沒想到演出時，綠楊發揮出色，整場戲以她為中心，揮灑自如地操縱著臺上的人物，演成一個“滑稽紅娘”，妙趣橫生，觀眾笑聲不絕，成為《活菩薩》的重場戲。這次演出，證明她是塊“女滑稽”料子。這個戲連演了一年九個月。

繼《活菩薩》后，綠楊在《老糊涂》中扮演一個農村老太。這出根據老舍劇作《大家評理》改編的戲，演老旦一門的“滑稽老太”，同樣贏足觀眾笑聲。《七十二家房客》中，她扮演二房東，在向房客逼討房租這場戲里，嘴吊香煙，扳著手指，配合著腳抖的動作，活脫脫一個舊上海的女流氓。“二房東”成為她代表作中的經典人物。

綠楊的表演有口皆碑，她成為不少中老年婦女觀眾的最愛，其中有一位就是前女國足隊員孫雯的母親。而綠楊還有看足球的愛好，想不到，就此引出了一段與孫雯成為忘年交的故事。

這是2004年，綠楊有回在電視臺錄節目，記者采訪她時，她露出了喜看足球的愛好，并說到孫雯:“女同志能夠踢球踢到這樣全世界都有名的，在全中國也只有一個了吧，真不簡單!”

記者聞喜，“應該讓兩人見一面!”便想法找到孫雯。沒想到，孫雯受她媽媽影響也喜歡看綠楊的戲。于是，孫雯來到綠楊家。綠楊不知有人安排，大吃一驚，以為自己是在做夢。

“看到她以后我一點都不拘束。”綠楊說自己心里已經徹底被球迷見到偶像的那種激動心情給填滿了，“可惜我沒辦法像年輕人那樣又蹦又跳，只能心里激動一下。”

從此兩人你來我往，只要一有時間，孫雯這個“小朋友”就會去看望自己的“老朋友”。 綠楊對孫雯的評價很高，“孫雯是個好孩子——頭發也不燙，妝也不化，永遠是球衣球褲，極其樸素;對爸爸媽媽是極其孝順;人極其上進……”一連用了三個“極其”，綠楊卻似乎仍然沒有夸過癮。孫雯不會空手來，水果、營養品什么的總是不會忘記的。她送的一件黃色阿迪達斯羽絨服一直被珍藏在老太太家的大衣櫥里，綠楊說我舍不得穿，就上電視臺穿過一次。

笑稱自己燒得一手好菜的綠楊喜歡燒上一桌上海家常菜款待孫雯，孫雯不挑食，只有一點小小的“嗜好”——愛吃辣。飯后洗碗的活兒向來都是孫雯負責的，“她說自己燒菜不會，所以就洗碗”，“一點沒有世界球星的架子”。

“我頂頂關心她的婚姻大事。”綠楊說，孫雯的對象在美國從事科技行業，兩人認識已經5年，但婚期遲遲未定下來。這種事，我只好急在心里。終于，去年11月10日，孫雯突然給我電話說，她結婚了。沒發喜糖，也沒拍婚紗照，對于孫雯的結婚方式，綠楊表示自己很贊成，也很為她高興。

但總要送樣東西表表心意，想了半天，決定請人畫幅畫送給他們。可畫什么呢，這又難煞了綠楊。孫雯屬牛，她愛人屬鼠。一天臨睡前，她終于想到了“牛愛耗子圖”。鼠在前一步三回頭，牛卻咬住了它的尾巴，而牛背上馱著一喜娃。綠楊希望孫雯今年能得“虎子”。當孫雯拿到這幅畫時，笑得合不上嘴，贊道:“這種構思，只有唱滑稽的才想得出來。”

綠楊說，我現在生活很簡單，靠政府在家享清福，“年紀大了，骨頭不好，特別是腳不好”，所以她不得不借助拐杖進進出出。兩年前丈夫顧先生去世，她熬過最難過的時刻，現在還是喜歡在家里，“想要吃什么自己燒點吃吃。我最不喜歡住醫院。”

“昨天王汝剛剛來過，過幾天電視臺有檔節目要我去。我估計是關于春節的。”綠楊喜歡熱鬧，且又熱心。盡管她說，腦子不靈了，但說起往事，依然是那樣有聲有色，實在是她滑稽藝術之心未滅。當能為觀眾帶來快樂時，她已經忘了自己是88歲高齡的人了。衷心祝她健康長壽。