坎坷人生是“導(dǎo)演之家”的財(cái)富

上海文藝界有著這么一個(gè)令人羨慕的藝術(shù)之家——父親是對(duì)中國(guó)乃至世界戲劇界發(fā)揮過重要影響的中國(guó)戲劇導(dǎo)演大師，是上世紀(jì)80年代中國(guó)探索戲劇——新時(shí)期話劇里程碑式的人物，其活躍在上海戲劇界的近十年間，導(dǎo)演劇目多達(dá)40余出。大兒子26歲執(zhí)導(dǎo)話劇便榮獲首屆中國(guó)藝術(shù)節(jié)演出獎(jiǎng)，赴美留學(xué)并受邀執(zhí)導(dǎo)英語影片，成為第一個(gè)來自中國(guó)大陸的好萊塢華人導(dǎo)演。小兒子在電影學(xué)院拍攝的學(xué)生習(xí)作便獲得美國(guó)奧斯卡電影學(xué)院電影節(jié)最佳影片獎(jiǎng)，畢業(yè)后執(zhí)導(dǎo)的影片更是屢獲國(guó)內(nèi)外電影獎(jiǎng)項(xiàng)。小女兒在美國(guó)攻讀的雖然是EMBA，但最終還是難舍藝術(shù)情結(jié)，不僅加入了美國(guó)演員公會(huì)正兒八經(jīng)地當(dāng)了演員，而且還當(dāng)上了中美電影節(jié)管理委員會(huì)委員，并且在好萊塢開了獨(dú)立制片公司……

說到這里，明眼人一定已經(jīng)揣度出端倪，這個(gè)“導(dǎo)演之家”(此乃標(biāo)志性稱呼，不求一一落實(shí))，正是父親胡偉民、長(zhǎng)子胡雪樺、二子胡雪楊、小女胡雪蓮。一家出了三個(gè)大導(dǎo)演一個(gè)好萊塢制片人，最感到欣慰和自豪的，恰是我們眼前的這位女主人，胡偉民的妻子、三個(gè)“雪孩子”的媽媽顧孟華。雖然顧女士在我們提出采訪她的要求時(shí)，連說“我不是名人，我沒什么成績(jī)”，但有道是一個(gè)成功男人背后總有一位偉大的女性;而一個(gè)熠熠生輝的戲劇、電影之家的背后，不用說，更不能缺少那一位偉大的女性。而8歲開始演戲、10歲進(jìn)入文藝圈的顧孟華，本身也是擁有高級(jí)職稱的文藝工作者，所以，與其說胡家是“導(dǎo)演之家”，毋寧說是“藝術(shù)之家”更確切。

兄弟最愛莎士比亞

因?yàn)樽约撼员M了“文藝界”的苦頭，胡偉民夫婦從內(nèi)心一直不希望自己的孩子踏進(jìn)文藝圈。但畢竟父母都是搞文藝的，孩子從小看爸爸排戲，看媽媽演戲，平時(shí)接觸的全是文藝界的叔叔阿姨，所以“文藝”可能已經(jīng)成為隱藏在他們血液中的一種基因。

文革期間，為了不“毒害”孩子，爸爸用封條親手封了家里所有書櫥。四人幫粉碎后，這些書櫥也隨之解禁，全部對(duì)孩子開放。媽媽對(duì)孩子說，你們愛看什么就看什么，這里面沒有“毒草”。結(jié)果兩兄弟不約而同地首先看的就是莎士比亞，正在讀中學(xué)的雪樺和雪楊不僅愛看而且還喜歡朗誦，媽媽則在語言上給予大力輔導(dǎo)，兩個(gè)孩子的天賦一下子得到了極大發(fā)揮。媽媽如今回憶起來，還是“雪樺有雪樺的味道，雪楊有雪楊的味道”。

一樁公案送雪樺去美國(guó)

雪樺在空政話劇團(tuán)工作時(shí)，報(bào)考了中戲?qū)а菹荡T士研究生，一輪又一輪的篩選之后，雪樺留了下來，成為最終兩個(gè)人選中的一員，并成功PK掉了對(duì)手。然而，吊詭的是中戲沒有錄取胡雪樺，而且這個(gè)令雪樺付出莫大努力去爭(zhēng)取的研究生招生名額，最終也莫名其妙地“爛掉”了。這么嚴(yán)肅的研究生招生，而且還經(jīng)歷層層選拔，怎么就這樣說不錄取就不錄取了呢?招生人員給雪樺的答復(fù)是“外語不過關(guān)”，而雪樺去查分的結(jié)果是外語考分遠(yuǎn)高于錄取分?jǐn)?shù)線。拿著外語考分的雪樺再去追問不錄取的原因，之后就再也沒人給出答案。這事就這樣不了了之。

兒子遇到這樣的委屈和挫折，做媽媽的當(dāng)然心急如焚。和爸爸商量后，媽媽決定鼓勵(lì)雪樺出國(guó)。媽媽寫信給空政話劇團(tuán)政委，以身體不好需要照顧為由，懇請(qǐng)批準(zhǔn)雪樺復(fù)員回上海。回上海后，雪樺一邊讀托福，一邊找工作，一邊為出國(guó)留學(xué)做準(zhǔn)備。由于那時(shí)雪樺已在《W.M》中顯露了導(dǎo)演才華，上海人藝愿意接受雪樺去當(dāng)導(dǎo)演。但爸爸媽媽認(rèn)為，雪樺回上海是準(zhǔn)備出國(guó)的，不會(huì)長(zhǎng)留，萬一去了人藝，沒干多久又要出國(guó)，是對(duì)人藝的不負(fù)責(zé)。爸爸就去跟院長(zhǎng)沙葉新說明情況。沒想到沙葉新非常豁達(dá)，說出國(guó)就出國(guó)，我這里辦得好，出國(guó)了還可以回來，我辦得不好，回來干什么?之后雪樺就進(jìn)了人藝，參與排演了《中國(guó)夢(mèng)》，不久又去美國(guó)念書。

雪樺在紐約州立大學(xué)念碩士時(shí)，只有第一年的獎(jiǎng)學(xué)金，所以雪樺不但加緊學(xué)習(xí)，爭(zhēng)取用最快時(shí)間把碩士念下來，而且還要想辦法勤工儉學(xué)。他在紐約街頭幫人畫畫，在波士頓還給人刷過房子，各種打工的活兒他都做過。媽媽去夏威夷的時(shí)候，雪樺帶媽媽出去吃飯，給店員的小費(fèi)總是特別多。媽媽問，為什么給這么多?雪樺說，當(dāng)時(shí)我在打工時(shí)是多么希望客人能多給些小費(fèi)啊，所以等我出去吃飯時(shí)我總多給店員一些小費(fèi)。媽媽說，如今在美國(guó)的雪蓮也是這樣子，他們都會(huì)設(shè)身處地地為別人著想，媽媽感到很欣慰。

在稅務(wù)局“體驗(yàn)生活”

雪楊是在安福路上的黎明中學(xué)念的高中，他的外號(hào)是“黎明中學(xué)的阿蘭德龍”。高中畢業(yè)那年，他高考只差了一兩分沒考上外語學(xué)院。一天稅務(wù)局的人找上門來，問雪楊愿不愿意去稅務(wù)局工作。雪楊是他們從高考落榜名單中篩選出來的。外婆家小舅舅是搞經(jīng)濟(jì)，他認(rèn)為去稅務(wù)局工作很好，高中畢業(yè)生出來就當(dāng)國(guó)家干部，而且生活有保障。但雪楊跟媽媽說，我是不是明年再考一次?媽媽說，那當(dāng)然好!那就不去稅務(wù)局了。

第二年，雪楊又參加高考，鬼使神差地還是差了一兩分。去年那個(gè)稅務(wù)局的老杜又來了，這次雪楊二話沒說答應(yīng)去稅務(wù)局。媽媽反過來安慰雪楊，這次沒考上沒什么大不了的，考大學(xué)的截止年齡是25歲呢，即使過了25歲，還有夜大學(xué)、電大。雪楊說，媽媽，我已經(jīng)18歲了，不能再靠家里了。

媽媽跟老杜商量，希望能把雪楊分到重工業(yè)企業(yè)去。結(jié)果雪楊真的被分到了那些重工業(yè)企業(yè)，但這些企業(yè)大多在城市外圍，雪楊每天起早貪黑，去郊外的軸承廠、造船廠，每年要收上億的稅款。

有一天雪楊突然跟媽媽說，我每天去上班感到很痛苦。媽媽知道雪楊心底里并不喜歡這份工作，對(duì)雪楊說，你現(xiàn)在的痛苦媽媽太能體會(huì)了，媽媽是個(gè)演員，但在揚(yáng)州副食品公司工作了10年。那10年里我一直對(duì)自己說，我是藝術(shù)家，我需要深入生活，需要了解、熟悉社會(huì)。楊楊，如果你將來還是想搞藝術(shù)的話，你就把現(xiàn)在的工作看作是體驗(yàn)生活的過程，對(duì)以后搞藝術(shù)會(huì)有很大幫助。

兩年后，雪楊終于等來電影學(xué)院招生的機(jī)會(huì)。媽媽每天回來，雪楊就讓她早早上床，認(rèn)真聽他的創(chuàng)作構(gòu)思。他知道媽媽是比較容易動(dòng)情的人，他希望看到媽媽的真實(shí)反應(yīng)。當(dāng)然媽媽也有理智的一面，常常給他提出各種修改意見。

那年，雪楊同時(shí)被北京電影學(xué)院、中央戲劇學(xué)院、北京廣播學(xué)院和上海戲劇學(xué)院四所藝術(shù)院校導(dǎo)演系錄取，最終爸爸媽媽幫雪楊選擇了電影學(xué)院，讓他去那片爸爸媽媽都不太熟悉的地方馳騁，讓他遠(yuǎn)離這片與爸爸媽媽有著千絲萬縷的瓜葛的土地。

向老師請(qǐng)假看內(nèi)參片

雪蓮是三個(gè)孩子中最幸運(yùn)的一個(gè)，只有她始終在爸爸媽媽身邊。媽媽認(rèn)為培養(yǎng)孩子應(yīng)該是全方面的，知識(shí)不單在課本里，各種營(yíng)養(yǎng)都需要汲取。因而凡是遇到精彩的演出或者放映內(nèi)參片，媽媽有時(shí)甚至?xí)檠┥徑o老師寫請(qǐng)假條，讓雪蓮請(qǐng)假去看電影看演出。媽媽覺得欣賞好的藝術(shù)作品的機(jī)會(huì)在這里并不多，所以盡量不讓雪蓮錯(cuò)過。這對(duì)開闊雪蓮的眼界起了很大作用。

雪蓮去美國(guó)讀會(huì)計(jì)專業(yè)時(shí)只有18歲。之所以選讀會(huì)計(jì)，也是因?yàn)橥瑢W(xué)說讀會(huì)計(jì)容易找工作。而雪蓮其實(shí)并不喜歡會(huì)計(jì)這個(gè)專業(yè)，但不喜歡歸不喜歡，只要讀了，她還是讀得非常出色。有一次老師邊發(fā)考卷邊公布成績(jī)，班里只有四個(gè)人得了90分以上。等老師報(bào)到95分胡雪蓮的時(shí)候，胡雪蓮走上講臺(tái)領(lǐng)考卷，老師大吃一驚，居然是個(gè)小姑娘!而且還是東方人!老師對(duì)全班同學(xué)們說，她是在用第二國(guó)語言學(xué)這門課程，你們都是用母語在學(xué)啊!

后來雪蓮又讀了EMBA，她的同學(xué)中很多都是從其他城市打“飛的”到洛杉磯來讀這個(gè)班的，他們當(dāng)中總裁、副總裁比比皆是，雪蓮又是他們中年紀(jì)最小的。雪蓮主演的電影在好萊塢放映，她邀請(qǐng)這些總裁同學(xué)來看的時(shí)候，他們才知道，胡雪蓮居然還是個(gè)演員!吃驚的神情連媽媽都記憶猶新。

雪蓮畢業(yè)后，和媽媽一起搬到舊金山。在舊金山，雪蓮一面工作，一面學(xué)習(xí)芭蕾，還到舊金山劇院里學(xué)表演、學(xué)臺(tái)詞。有一次雪樺到舊金山，看妹妹又學(xué)芭蕾，又搞演出，對(duì)妹妹說，你要當(dāng)演員怎么能呆在舊金山?走，到洛杉磯去!媽媽和雪蓮居然毫不猶豫地開車去了洛杉磯。雪蓮在洛杉磯演過很多角色，有很多是不起眼的小角色。但媽媽從小灌輸給孩子們一個(gè)觀念——沒有小角色，只有小演員。所以雪蓮對(duì)任何不起眼的角色都付諸十分的努力，終于在好萊塢影片《Now China Town》(譯名:現(xiàn)在中國(guó)城)一片中出演女主角。

采訪結(jié)束時(shí)，顧孟華說，人生不可能是一帆風(fēng)順的，總有坎坷，雪樺和雪楊的成長(zhǎng)中就遇到了不少挫折，有的甚至是對(duì)他們的打擊。但這未必是壞事，對(duì)于他們搞藝術(shù)創(chuàng)作而言，坎坷人生的好處是人成長(zhǎng)得快，磨難經(jīng)受得越多，你對(duì)生活的思考會(huì)比別人越多，而你拍出來的作品自然會(huì)比別人更精彩和深刻。