謝晉.模式.文化生態(tài)

謝晉導(dǎo)演不久前驀然離我們而去。在仰視大師西去背影的時(shí)候，不由浮起二十余年前的一樁關(guān)于“謝晉電影模式”爭論的公案。爭論發(fā)生在謝導(dǎo)事業(yè)如日中天、其聲名趨于巔峰狀態(tài)之時(shí)。青年評(píng)論家朱大可的一篇《謝晉電影模式的缺陷》以顛覆權(quán)威的架勢(shì)，一石激起千層浪，它在當(dāng)時(shí)文壇引起的震動(dòng)，中年以上的讀者耳熟能詳，在此不贅述。不久前得知:當(dāng)其時(shí)，謝導(dǎo)的心理壓力很大，而朱大可則云當(dāng)時(shí)所受外界壓力也很大。

對(duì)某類電影藝術(shù)手法和特點(diǎn)的批評(píng)和反批評(píng)，本來是一個(gè)開放社會(huì)正?，F(xiàn)象，它的結(jié)果應(yīng)該是雙贏，沒想到是雙方都受到傷害，這表明當(dāng)時(shí)我國社會(huì)的“文化生態(tài)”還比較脆弱或不成熟。這類現(xiàn)象后來在對(duì)余秋雨文化散文的批評(píng)和爭論上又重復(fù)了一次。到了上世紀(jì)末和本世紀(jì)初，這類批判、顛覆名人或權(quán)威的事就更多了。例如1999年陜西師范大學(xué)出版社出了《十作家批判書》，該書封面眉頭上寫著兩行字:“對(duì)當(dāng)下中國文學(xué)的一次暴動(dòng)和顛覆，把獲取了不正當(dāng)聲名的‘經(jīng)典’作家拉下神壇”。其批判對(duì)象為錢鐘書、余秋雨、王蒙、梁曉聲、王小波、蘇童、賈平凹、汪曾祺、北島和王朔。這時(shí)候人們已比較適應(yīng)這類“顛覆”，該書在社會(huì)上已不能引起作者所期望的反響。到了本世紀(jì)，于丹在百家講壇講《論語》出了名，接著就有十位博士撰文挑錯(cuò)。這時(shí)廣大受眾對(duì)此類事情已經(jīng)習(xí)慣，不太介意。于丹看后亦能泰然處之，照樣笑容可掬地四處演講。我們不要以為名人對(duì)批評(píng)麻木不仁或故作鎮(zhèn)靜。不是。余秋雨最初對(duì)那些“咬文嚼字”的批評(píng)是有些抵拒情緒的，但等到冷靜下來之后，他對(duì)人家的批評(píng)則逐一過目、審慎思考，斟酌取舍，認(rèn)真修改原著，并宣布:今后出版他的書一律以此為準(zhǔn)。這就是社會(huì)的進(jìn)步。從某種意義上說，只要能正確對(duì)待，別人的批評(píng)或批判完全可能成為自己觀點(diǎn)的砥礪之石，自己大樹的啄木之鳥，有時(shí)甚至對(duì)自己大有幫助。記得巴爾扎克時(shí)代的一位不知名的批評(píng)家撰文反問大作家說:你的作品當(dāng)傳之后世，為什么要把自己的小說內(nèi)容與某些短命的法國政治派別聯(lián)得那么緊呢?它對(duì)你有害無益。巴爾扎克接受了這位批評(píng)家的意見，他后來的作品獲得了更高更久的藝術(shù)價(jià)值。

一個(gè)開放的社會(huì)，應(yīng)該允許藝術(shù)領(lǐng)域的說三道四。盡管確有人想借批名人達(dá)到炒作自己的目的，但如果人家所批“持之有故，言之成理”，并有部分的正確性，我們也沒有理由不讓人家說話。我們應(yīng)該相信廣大受眾的判斷力。名人也該有名人的氣度和雅量，能夠適應(yīng)這個(gè)越來越多元的社會(huì)的思想和做派。該改正的就改正，該堅(jiān)持的仍需堅(jiān)持。其實(shí)，某些名為“暴動(dòng)和顛覆”，并非“暴動(dòng)和顛覆”，如上述《十作家批判書》中，作者何多對(duì)王小波的批判，題為《一個(gè)被誤讀的文壇異數(shù)》，該文對(duì)王小波的評(píng)析還是相對(duì)公允的，甚至有為王小波叫屈的味道。我們理解某些青年作者的所言:在這個(gè)信息泛濫、廣告鋪天蓋地的世界，沒有一點(diǎn)尖銳的怪聲，沒有一點(diǎn)炒作，誰會(huì)聽你說話?但我們還是為整個(gè)社會(huì)的日趨浮躁有些隱憂。

當(dāng)年謝晉和朱大可的苦惱，除了文化生態(tài)以外，還在于對(duì)藝術(shù)“模式”理解的負(fù)面。藝術(shù)上一種模式出現(xiàn)，表明一種流派已經(jīng)形成并取得公認(rèn)的成果。謝晉能領(lǐng)銜一種模式，本應(yīng)感到驕傲才是，何況他的那批電影(《天云山傳奇》、《牧馬人》、《芙蓉鎮(zhèn)》和《高山下的花環(huán)》等)得到了中國人民的廣泛認(rèn)可和喜愛，民族審美的琴弦被撥動(dòng)，蓄積已久的感情得到了宣泄，這是很大的成就——在當(dāng)時(shí)的中國觸及那些題材是需要勇氣的。能“煽情”是本領(lǐng)，藝術(shù)不是冷冰冰的政治論文或政治歷史。藝術(shù)的特質(zhì)之一，就在于它訴諸情感，盡管我們不否認(rèn)藝術(shù)有思想和政治傾向。

成功的藝術(shù)模式各民族是可以相互交流和借鑒的，更何況是國際交流頻繁的電影藝術(shù)。沒有當(dāng)時(shí)左翼藝術(shù)家對(duì)好萊塢模式的學(xué)習(xí)和借鑒，就沒有后來上海的一批進(jìn)步電影。一種新的模式對(duì)老模式的批判，往往是對(duì)老模式的糾正和補(bǔ)充，而并不是把老模式徹底打倒。法國巴贊的長鏡頭模式批評(píng)蒙太奇模式的虛假性，說蒙太奇是導(dǎo)演把意圖強(qiáng)加給觀眾，有違電影自然真實(shí)記錄生活的特性。巴贊的確觸及了蒙太奇模式的軟肋，長鏡頭是對(duì)蒙太奇的糾正和彌補(bǔ)，但我們不會(huì)忘記電影藝術(shù)本質(zhì)上是建立在蒙太奇基礎(chǔ)之上的，取消了蒙太奇就沒有了電影。我們?cè)诮邮荛L鏡頭的時(shí)候不會(huì)丟掉蒙太奇?，F(xiàn)代抽象派畫家批評(píng)寫實(shí)派畫家說，你們永遠(yuǎn)比不過現(xiàn)代照相藝術(shù)。現(xiàn)代西方抽象繪畫用主觀感受的色彩、線條、光影和變形的物像喚起人們的美感和聯(lián)想，但它不能否定達(dá)·芬奇的《蒙那麗莎》、《最后的晚餐》和拉斐爾《圣母像》永久的魅力。而今陳逸飛的《故鄉(xiāng)的回憶》、《長笛手》得到很高評(píng)價(jià)、賣出天價(jià)，說明繪畫寫實(shí)模式至今沒有過時(shí)，仍有魅力，仍有市場(chǎng)。問題不在于是這個(gè)模式還是那個(gè)模式，問題在于你在具體模式里達(dá)到了什么水平和境界。不同的藝術(shù)模式都可以創(chuàng)造經(jīng)典。藝術(shù)的規(guī)律是創(chuàng)造美和支持變化。有時(shí)候遺忘了的陳舊也會(huì)變成新鮮。高明的藝術(shù)家能夠化腐朽為神奇。

任何成功的模式都有自己的長處。藝術(shù)家要有自知之明，善于揚(yáng)長避短。當(dāng)年朱大可的文章出現(xiàn)后謝導(dǎo)三年未拍片，后來則為了突破模式，傾力改變風(fēng)格，拍出了《最后的貴族》、《清涼寺的鐘聲》等，藝術(shù)價(jià)值稍不如前。朱大可后來的文章認(rèn)為其原因是“爭論沒有深化，謝晉本人也未能抓住自我調(diào)整的契機(jī)”，并說“藝術(shù)價(jià)值不斷衰退，好像在蓄意驗(yàn)證我的預(yù)言”。筆者則認(rèn)為，謝導(dǎo)雖有情感的一時(shí)矛盾，最終還是接受了青年人的意見，從自己所長模式突圍，向外進(jìn)行新的探索。新的探索不可能像原來那樣駕輕就熟(當(dāng)然還是有突破，如《鴉片戰(zhàn)爭》對(duì)歷史反思的深度和廣度就超過以前同類題材電影)。但謝導(dǎo)為了探索，無意中放棄或回避了自己所長，這正是藝術(shù)成就不如以前的原因之一。這就是代價(jià)。對(duì)已有較高成就的藝術(shù)家來說，不改變模式顯得保守，要改變就得承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。這是悖論。究竟如何做，藝術(shù)家有權(quán)自己選擇。

任何藝術(shù)模式都有局限。隨著時(shí)代前進(jìn)和認(rèn)識(shí)的深化，隨著人們審美取向的變化和藝術(shù)技巧(及技術(shù))的發(fā)展，既定藝術(shù)模式的局限會(huì)引起關(guān)注和思考，促使人們?nèi)ネ黄坪蛣?chuàng)造。我們看到有一些“顛覆”之作缺乏歷史地看問題的態(tài)度，我們看到有些批評(píng)和反批評(píng)都缺少一點(diǎn)王蒙先生提倡的“費(fèi)厄潑賴”精神。為了真理和社會(huì)進(jìn)步，為了構(gòu)建一種健康開放的文化生態(tài)，文化批評(píng)和爭論必不可少，但歷史唯物主義和“費(fèi)厄潑賴”精神仍需提倡。

對(duì)于本民族有成就的大師我們也應(yīng)該有寬容精神。金無足赤，人無完人。大師也是人，也會(huì)有人的弱點(diǎn)或過失，學(xué)術(shù)上或藝術(shù)上也可能有某些失誤，可以批評(píng)，應(yīng)該爭鳴，尖銳一點(diǎn)也無妨，但不宜攻其一點(diǎn)不及其余，更不能刻意抹黑，否則群眾也不會(huì)認(rèn)可。我們看到國外人家對(duì)莎士比亞、對(duì)歌德、對(duì)雨果、對(duì)馬克·吐溫、對(duì)安徒生、對(duì)普希金……雖允許批評(píng)但總體是愛護(hù)有加，因?yàn)樗麄兪敲褡宓尿湴?。這些大師思想和生活就沒有缺點(diǎn)?藝術(shù)上就完美無瑕?當(dāng)然不是。只是人家采取了恰當(dāng)?shù)膽B(tài)度。由此聯(lián)想到中國對(duì)于當(dāng)代已經(jīng)相當(dāng)稀少的大師似也應(yīng)該如此。一個(gè)只善顛覆而不善珍惜的民族是不成熟的民族，也是不會(huì)受到別人尊重的。