賀友直,中國畫壇的“山鄉巨變”

賀友直，上海畫家、連環畫泰斗，日前獲首屆“中國美術獎·終身成就獎”?！爸袊佬g獎”是中宣部批準設立，文化部、中國文聯、中國美協主辦，并由中國美協承辦的國家級美術最高獎，含“創作獎”、“理論評論獎”、“終身成就獎”三個子項。對于此次獲獎，近90高齡的賀老十分寧靜，也很滿足。

是英雄不問家世

賀友直，1922年11月生，浙江鎮海人。史書載，浙江文人的祖先遷移自北方，帶著北方人的倔強和奮爭精神。鎮海本沿海一焦山，那兒的先祖落腳后，以其韌性鎮海造田，成就了這個寧靜小鎮，讓人們為藝術而生。所以那兒的商人與藝術家大都有寬宏的心懷和大美的心境。

小的時候，因為母親去世得早，賀友直寄養在浙江農村姑媽家里，直到1937年小學畢業，大部分時間是在農村度過的。1937年賀友直小學畢業，這年爆發抗日戰爭，因為父親失業，賀友直失學了。1938年，賀友直來到上海，先在親戚開的小鐵工廠做工，后到印刷廠當學徒，由于一點小事被工廠開除了，又到鄉下當小學教員。還在國民黨軍隊當過一年兵。

八九歲時，賀友直就開始喜歡畫畫，在學校里美術課成績是最好的。之后他的畫畫興趣一直沒有減退，即使在當學徒的時候也偷著用印刷油墨瞎涂。在舊社會，像賀友直這樣的人，想正規地去學畫根本沒有條件，要從事美術工作就更難了。美專的學費非常高，沒有高中文憑進不去。賀友直畫連環畫是從解放后開始的，那時候并沒有明確的目標，只覺得這是混飯吃的一個門道。1952年賀友直參加工作，先到新美術出版社，后來新美術出版社合并到上海人民美術出版社，他一直在那里工作到退休。

《山鄉巨變》，連環畫壇偉大的轉折

賀友直進入美術界30年來，大約畫了五六十本連環畫，有好幾千幅，如果再加上插圖畫稿等，恐怕有上萬幅了。正如賀友直自己所說:“我從事連環畫創作以來，畫的東西不少，中間有一轉折點，或者說是一個飛躍，就是創作《山鄉巨變》。”畫《山鄉巨變》以前賀友直什么都畫，好處是實踐的機會多，接觸的題材廣，逼著你對不同的題材用不同的方法來表現，一定要在表現的手法和技法上去摸索些新的門道。但弊端是:什么都畫，精力分散，五花八門，很難形成自己的風格。

賀友直在《山鄉巨變》里的轉折和飛躍自有其內因和外因。《山鄉巨變》表現的是江南農村，盡管它是湖南的，但與賀友直曾經生活過的浙江，很多地方甚是相像，那些人物也是賀友直熟悉的，對表現那些人物身上曾經的過往，以及從舊到新的變化過程，賀友直很感興趣，捉摸得準。尤其原作者周立波寫得很細膩、很風趣，這跟賀友直的性格、藝術趣味比較接近，這是內因。1959年上海集中了一批人畫歷史畫，其中有很多畫中國畫的老先生，在這以前賀友直很少接觸中國畫，也不感興趣，后來接觸了這些老先生，受了他們的影響，同時建國十周年時出了大批好書、好畫冊，賀友直從中得到不少啟示，這是外因。

《山鄉巨變》一共畫了三稿，第一次推翻，第二次又推翻，第三次才定下來。第一次畫的稿本是有明暗的，畫好以后，賀友直自己也覺得畫的這個東西不像周立波的原著以及在湖南農村所感受到的情調氣氛，領導那里當然也通不過。于是賀友直再到湖南去了幾天，跑回來又畫了一遍，還是不行，很苦。后來賀友直感到老是自己關起門來苦思冥想不行，于是看了些中國傳統繪畫:《清明上河圖》、《明刊名山圖》、《水滸葉子》等。賀友直發現《清明上河圖》的視平線在畫的外面，是俯視的，看見的東西多，適合于線描表現。而賀友直原來用的視平線很低，是仰視的，前面一個大人一擋，后面就沒有東西了。從陳老蓮的畫中，賀友直又學習到了衣紋處理，試著用白描的方法畫了幾張，請領導去看。賀友直謙稱自己算不得千里馬，領導卻有伯樂的眼力，一看這幾張鉛筆畫稿馬上就肯定下來了，說，你就照這個路子畫，這樣畫對頭。

正如賀友直所說:“后來才懂得連環畫表現一個文學作品，除了表現主題思想、人物思想感情以外，還要表現一種感覺:就是說你用什么樣的藝術語言，能不能充分表現你對該作品的感覺。我用白描和這樣的構圖處理，把湖南農村那個時候的面貌，那個時候的人所給我的感覺，比較充分地表現出來了，算是達到了預期的效果。搞創作會有這樣的怪現象，按理說應該先有認識，然后出來作品，但有時是作品先出來了，以后才慢慢領悟，得到比較明確的認識?！?/p>

有成就不擺姿態，不作秀

上世紀五六十年代正值現實主義藝術興盛時期?，F實主義從藝術上講就是把平民塑造成美神，賀友直的《山鄉巨變》，一則是他技藝的成就，二則山鄉本是中國農民的去處。農民在解放前是什么，巨變以后變成什么，在賀友直的畫里如此清純傳神。白描本是畫仕女、貴人的，賀友直神筆借花獻佛，農民成了他畫中的圣人，這是賀友直對中國連環畫的偉大的創造和想象，難怪連吳晗這樣的大史學家也贊美連環畫與史學一樣有存在的歷史價值?，F實主義藝術興盛的必然結果預示著中國將迎來一個開放的時代，正如外國大理論家預示，如此勤奮的中國人，會創造世界的神話。開放是中國第二次山鄉巨變，而今賀友直獲終身成就獎是美術界的又一次山鄉巨變。

賀友直說:“畫連環畫就是畫連環畫。好幾年前，有兩位理論家采訪我，說要寫一篇關于我的連環畫創作。我把資料整理給他們，隔了好幾年文章也沒有寫出來。我對他們說:‘你們不要痛苦了，你們想把連環畫拔高沒有必要，連環畫不像中國畫有什么藝術觀、哲學觀。連環畫就是連環畫，連環畫創作靠改編，作者的世界觀和理念已經在他的創作中解決了，連環畫家能做到的，就是靠你的生活底子，加上肯用功夫，把文字中沒有提到的事補充得更加豐富，你能達到這個要求已經不錯了。你一定要把連環畫拔得那么高，像抽像畫那樣前衛、后現代的，對于這些我講不清楚，我沒有這個水平?！易砸研睦锩靼祝抑挥行W畢業，沒有經過專業學堂的學習，理論上沒有那么大的本事，去把連環畫藝術創作講得神乎其神，我只覺得我是畫連環畫的料。文革結束，榮寶齋要我這位連環畫家畫中國畫，這是賺錢的活，同時朵云軒也要我畫扇面。不是我裝清高，不要錢，畫中國畫的稿費比連環畫高多了。但中國文人畫里畫的人物:李白、杜甫、《紅樓夢》里的人物，還有鐘馗是現實中沒有看到過的，而且畫中國人物畫必須有文學和古文化的修養，我沒有這個水平，我沒有讀過唐詩宋詞，文化水平又不高。所以從這方面說，我只能畫上海小市民、弄堂里的生活，就是這些也要畫出情調來。”

對于這次獲獎，賀友直十分淡泊、寧靜:“這次獲獎很不容易，我在八十年代前后，也算是連環畫界得獎專業戶，前后得過六個獎，三個一等獎，還有二等獎、三等獎，到第九屆全國美展我已經七十七歲了，我還拿了一塊銀牌，可能是得獎者中年齡最大的了。我這次得終身成就獎，我覺得夠滿足了。畫連環畫的人中沒有得到過這種獎，我得到了。我在外國還有一塊地磚，美術館有我的陳列室，我這人有成就不擺姿態，我已經活到這把年紀了我不作秀，我想平平常常地過日子，我要謝謝上帝給我一個好身體。平心而講，以我這人的能力，沒有新中國成立的人民美術出版社為我的創作創造條件去體驗生活，沒有改革開放，我是不能畫出這些好東西的。我的這間屋子雖然小，屋窄心寬，我在繪畫界雖然不算富，但也不算窮，我呆在這間屋里搞創作習慣了，我沒有什么牢騷可發?！?/p>