他們恨他,卻忍不住愛他

19日，奧斯陸，下雪

晨起咖啡香繚繞，囡囡已在廚房煮了一大壺咖啡，頓時(shí)有了安全感，好像生活又回歸到你熟悉的秩序。

從冰箱拿出昨天買的面包黃油火腿肉腸水果等，早餐豐盛，大家便憂慮晚餐，在西方旅行的東方人(不僅僅是中國人，在美國曾有過和韓國土爾其朋友花幾小時(shí)尋找東方餐館的經(jīng)歷)都有“吃什么”的憂慮。

張獻(xiàn)說起北京“生活舞蹈工作室”的吃飯經(jīng)驗(yàn)，他們是吳文光和文慧主持的中國最早的獨(dú)立表演藝術(shù)家團(tuán)體，有過十多年的巡演歷程，每每出發(fā)去國外，他們的技術(shù)總監(jiān)蘇明一定會帶上一口大鋁鍋，煮雜燴或火鍋，解決了十來口人行走中的吃飯問題。

昨晚和青年編導(dǎo)們討論過吃飯問題，他們在歐洲巡演的幾星期，是輪流買菜煮飯。我們決定學(xué)他們。

早餐后兵分兩路，張獻(xiàn)帶男生們?nèi)パb臺，我和囡囡曉燕去超市買今天的晚餐菜和明天的早餐。今晚組合嬲九點(diǎn)演出，晚餐得由我主廚，我答應(yīng)六點(diǎn)趕回劇場廚房。

兩天的來來回回，已熟悉公寓和劇場之間的路線。從我們公寓所在的Frimannsgate街筆直走到Ulleval街，對著路口是奧斯陸的紀(jì)念公墓，雖有黑色鑄鐵欄桿圍住，但氣氛明快，參天大樹，白雪蓋住墓碑，外觀更像一座公園。

劇作家易卜生、比昂遜(諾貝爾獎(jiǎng)得主)，藝術(shù)家蒙克都葬在此，墓碑都簡樸，挪威作家維格蘭的墓相對隆重，有個(gè)精致的小亭子，他37歲離世，是個(gè)英年早逝的天才，除了文學(xué)，在神學(xué)、科學(xué)、歷史、現(xiàn)代政治以及社會領(lǐng)域都有重要建樹并具有爭議性，他的文學(xué)風(fēng)格在當(dāng)時(shí)備受抨擊。

街邊的紀(jì)念公墓，每天經(jīng)過幾次，有一種和偉人相距甚近的親切感。

抓緊時(shí)間去了雕塑公園。下起鵝毛大雪。

被告知維克蘭雕塑公園值得一游。果然不虛此行。進(jìn)得里面，震撼!比真人尺寸更大的裸體男女，視覺沖擊強(qiáng)烈!性愛展示率真大膽，讓我聯(lián)想到文藝復(fù)興時(shí)期《十日談》。

雕塑家古斯塔夫·維克蘭窮四十年時(shí)間，用他192座裸體雕像650個(gè)裸體浮雕展示了生命旅程的各種形態(tài)，或者說是生命在不同時(shí)段的人倫關(guān)系。不是嗎，生命和生命產(chǎn)生關(guān)系才發(fā)生意義!公園中心高聳的“生命之柱”由121個(gè)裸體男女擁抱組成。一向知道北歐文化更少宗教束縛更世俗更開放，這一刻是從官能上被沖擊到了。

可惜的是，白雪蓋住了人體的要緊部位，試圖用手撣去雪，戴著手套仍感凍骨，作罷。

回到市中心匆匆趕往市政大廳，磚紅色建筑，大型歷史壁畫壯觀，每年12月10日諾貝爾逝世紀(jì)念日這天，在此舉行諾貝爾和平獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式。

市政大廳一排巨窗對著奧斯陸峽灣，峽灣之城美景盡收:水藍(lán)，天白，遼遠(yuǎn)，鋪滿港口的三角帆游艇充滿引人遐想的航海氣息。

下班時(shí)段，行人如織像上海。行走間發(fā)現(xiàn)有人在人行道上演話劇，一男一女穿著同樣的黑色西裝和銹紅領(lǐng)帶，背景是有柵欄的院子，和周圍二十多行人一起觀看，聽不懂臺詞。

繼續(xù)前行，前面的大馬路聚著更多人朝著街邊瞭望，原來一棟大樓二樓寬敞的露臺也在演戲，同樣的黑西裝和銹紅領(lǐng)帶，角色眾多。

天在飄雪，地上雪泥，觀眾多達(dá)上百，問身邊行人，他的挪威口音英語，模糊聽出像是“易卜生”的發(fā)音，說今天是他一百五十周年誕辰日。心里便肯定是易卜生，他是挪威最偉大的戲劇家，街頭演戲紀(jì)念他似乎順理成章。

十多年前特迷戀易卜生，遠(yuǎn)不止《玩偶之家》，驚世駭俗的還有《群鬼》、《人民公敵》，曾通過電視觀賞中戲徐曉鐘導(dǎo)演的《皮爾·金特》，其舞臺風(fēng)格強(qiáng)烈，卻從未有機(jī)會觀看易卜生代表作《野鴨》和《建筑師》的舞臺演出。

沿著這條路再前行，一棟樓前人們穿著黑衣在合唱，顯然屬同一個(gè)紀(jì)念活動(dòng)，樓前有一圓壇蓋著白布，圍著圓壇點(diǎn)著密密一圈蠟燭。雪很大，人們撐著傘聽合唱，場面如電影鏡頭，當(dāng)然是西方電影，且是古典的。

在劇場廚房，或者說在西方廚房，所謂煮飯很簡單，主菜是從超市買來的三文魚作料都已配制好，放進(jìn)烤箱就行，配上生菜拌沙拉醬，忍不住做了個(gè)最簡單的中菜——番茄炒蛋，找了個(gè)巨大的湯鍋煮了米飯。

這晚演出分兩場，前半場是中國青年編導(dǎo)演出，下半場九點(diǎn)組合嬲上臺。

歐洲的舞蹈劇場通常不大，觀眾席在一二百人之間，但舞蹈劇場的演區(qū)大于觀眾席。奧斯陸的這個(gè)舞蹈劇場觀眾席就超過四百，可想而之舞臺的規(guī)模，我因此有點(diǎn)為組合嬲演出效果擔(dān)心。

但演出過程，觀眾安靜到屏聲息氣，憂慮立刻打消。

令我意外的是劇終時(shí)，燈光黯音樂停，在極端的寂靜中，只見舞臺側(cè)面一長排窗黑色金屬卷簾徐徐上升，露出窗外的樹身、枝丫、暗影交錯(cuò)，直至被極地雪光照亮的天空，

一個(gè)靜止卻充滿隱喻的瞬間，然后，觀眾像突然驚醒般的鼓掌。張獻(xiàn)利用劇場空間不同構(gòu)造，將其融入作品，給予舞臺不同意境，這成了“左臉”巡演的特點(diǎn)。

在坐滿觀眾的劇場酒吧通向劇場側(cè)門的那塊空間，劇場主持人Karene 開香檳，我們碰杯慶賀演出成功。

我有點(diǎn)疑惑，易卜生有那么老嗎?便上網(wǎng)查，天哪，發(fā)現(xiàn)自己張冠李戴了。其實(shí)，易卜生更老，他誕生于1828年。

原來，今天紀(jì)念誕生150周年的是另一位挪威文學(xué)巨匠克納特·漢姆生(“漢姆生”“易卜生”，發(fā)音的確像)，1920年以《成長的土地》獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，被譽(yù)為“現(xiàn)代文學(xué)之父”。不過，這是個(gè)讓挪威人心頭痛的文學(xué)家，因?yàn)樗?jīng)是熱情的納粹支持者。

張獻(xiàn)提醒我，十多年前我們曾在上海衡山電影院看過關(guān)于漢姆生的傳記影片。這個(gè)漢姆生認(rèn)為世界將毀在資本主義和英國工業(yè)主義，把拯救世界的希望寄托在希特勒身上，他把諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)金作為禮物送給了當(dāng)時(shí)的德國宣傳部長約瑟夫·格貝爾斯，并專門飛往巴伐利亞，拜會希特勒。

想起其中有段情節(jié)當(dāng)時(shí)令我震撼，整個(gè)二戰(zhàn)期間漢姆生居然對希特勒屠殺猶太人的暴行完全無知，仍然記得有個(gè)鏡頭，戰(zhàn)后漢姆生面對紀(jì)錄納粹暴行的真實(shí)鏡頭震驚得說不出話。

我是從這部電影才知道希特勒屠殺猶太人在當(dāng)時(shí)是秘密的，是在漫長的時(shí)間流逝中揭露出來，也就是說，是在戰(zhàn)后，真相漸漸被披露，希特勒這個(gè)惡魔形象才越來越清晰。

半個(gè)多世紀(jì)以來，挪威人一直不愿意提起這個(gè)曾經(jīng)的納粹幫兇。但是，作為文學(xué)大師的漢姆生卻從來沒有被從學(xué)校的閱讀書目中抹去，也就是，挪威人從來沒有停止過閱讀他的作品，他們說，“雖然我們這些年來一直恨他，可是我們卻忍不住愛他”。