孫道臨和王文娟:舒伯特和林黛玉的愛情之詩(shī)

在中國(guó)電影百年史上，孫道臨是一座表演藝術(shù)的豐碑，他的演藝生涯跨越了半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)風(fēng)雨雨。他是畢業(yè)于燕京大學(xué)的哲學(xué)系高材生，然而，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)卻讓他走上了通往藝術(shù)殿堂的“不歸路”。他曾先后主演過《烏鴉與麻雀》、《渡江偵察記》、《家》、《永不消逝的電波》、《早春二月》、《一盤沒有下完的棋》等十余部影片。1962年，他榮譽(yù)入選為文化部評(píng)選的新中國(guó)二十二大影星之一。在2005年中國(guó)電影百年紀(jì)念活動(dòng)中，他以終生對(duì)表演藝術(shù)執(zhí)著的追求榮獲“國(guó)家有突出貢獻(xiàn)電影藝術(shù)家”稱號(hào);他曾在80歲高齡以飽滿的激情親自執(zhí)導(dǎo)投資2000萬元的電影《詹天佑》，并獲當(dāng)年中國(guó)電影“華表獎(jiǎng)”之最佳故事獎(jiǎng);他曾先后為二十余部外國(guó)影片配音，其中參與的英國(guó)電影《王子復(fù)仇記》的配音，堪稱中國(guó)配音界的經(jīng)典;他還是著名的對(duì)外文化交流使者，曾經(jīng)用英語在美國(guó)藝術(shù)劇院演出尤金·奧尼爾所作話劇《馬可·百萬》，并多次出國(guó)講學(xué)，訪問，最后促成了中國(guó)電影研究會(huì)在美國(guó)的成立……

以下記敘的，是筆者撰寫的《孫道臨傳》的一章，濃墨重彩表現(xiàn)孫道臨和著名越劇表演藝術(shù)家王文娟的愛情故事。

沒有羅曼史

夜涼如水。一輪圓月冉冉升起。

孫道臨從電影廠出來，一個(gè)人沿著衡陽路默默散步。今天是中秋佳節(jié)，一個(gè)萬家歡聚的時(shí)刻。一雙雙情侶從身邊偎依著走過。

有的一家三口，在欣賞法國(guó)梧桐樹上團(tuán)圓的皓月。

“媽媽，月亮上有影子!”小男孩大發(fā)感慨。

“那是廣寒宮和桂樹，還有嫦娥姑娘……”

“她怎么上去的?坐飛機(jī)嗎?”

做父母的被問住了，聽到這話的行人都笑了。

孫道臨看到這溫馨的一幕，不知怎的，竟突然有些羨慕。

一個(gè)王老五，哪怕是鉆石王老五，也難以體會(huì)團(tuán)圓的滋味。孫道臨突然感到某種孤獨(dú):同年齡組的朋友早已成家立室，似乎就剩下自己還光榮孤立了。

這么多年來，他在銀幕上塑造了那么多光彩照人的形象，他的風(fēng)采撩動(dòng)過多少異性的心弦呵!為什么在個(gè)人問題上，他卻遲遲不“覺悟”呢?

孫道臨看上去始終那么冷靜，似乎拒人于千里之外，是孤傲嗎?

不!恰恰是他過于珍重那一份真情，他要找到真正屬于自己的“那一半”才會(huì)奉獻(xiàn)感情。他心中的愛情是彩虹，高懸在他內(nèi)心深處的藍(lán)天碧空上，只因?yàn)樘兲溃挪桓逸p易碰觸。

“孫老師，能說說您年輕時(shí)的羅曼史嗎?”筆者禁不住心中的好奇，就單刀直入了。

“我沒有‘羅曼史’，我的‘羅曼史’都在銀幕上演給你們看了!”孫道臨狡黠地虛晃一槍。

“才不信呢，坊間傳聞，那時(shí)，喜歡您的女孩子多著呢!”

孫道臨看著我們，愣了一會(huì)，笑了。似乎是稍稍遲疑了一下，又似乎是有些自言自語:“有是有的，最初在學(xué)校，后來在電影圈兒，是出現(xiàn)了一些癡情的女孩，都是一些令我感動(dòng)的女孩，好女孩。六十年代，在電影廠，每天，有一個(gè)女孩子在廠門口枯等，癡癡地等，而且是個(gè)完全陌生的女孩子……我對(duì)這類情況也實(shí)在無能為力，后來女孩子神經(jīng)還是出了問題……唉，這個(gè)不說了吧。說出來，對(duì)人家多不好呵……”

與他大學(xué)時(shí)代的好友黃宗江，在大學(xué)里不斷戀愛、不斷失戀、充滿戲劇情節(jié)的生活相比，孫道臨的個(gè)人生活確實(shí)靜如秋水。他當(dāng)然是有過愛情的渴想的。在詩(shī)里，他也曾寫過向往愛情的篇章，然而，也只是渴望而已。更何況，那時(shí)的中國(guó)正是風(fēng)雷激蕩、云水翻騰的革命年代，“匈奴未滅，何以家為?”孫道臨滿腦子想的是國(guó)家與民族，無暇想個(gè)人的事情。及至解放后，新的生活又激動(dòng)著他:赴朝、下鄉(xiāng)、連續(xù)不斷的拍片……他過的一直是“急急風(fēng)”式的生活，不知不覺中，歲月的車輪轉(zhuǎn)了一圈又一圈，如今，不知不覺，生命之樹已經(jīng)刻下三十幾個(gè)年輪了。

他還要單身下去嗎?

我想結(jié)婚了

而今天，在這個(gè)中秋之夜，他突然有些想家了。

這么個(gè)大帥哥，找對(duì)象卻得要?jiǎng)e人幫忙!找誰呢?那時(shí)孫道臨的摯友、作家黃宗江恰好在上海，他就直率地去找黃宗江，開門見山，單刀直入:“我想結(jié)婚了，請(qǐng)你幫忙找個(gè)對(duì)象。”

黃宗江先是一愣，繼而狠狠地拍了他的肩膀，他為老友遲遲才來的“覺悟”而高興，另一方面，他又實(shí)實(shí)在在地被孫道臨這句坦率實(shí)在而又“土得掉渣”的話逗得哈哈大笑。

“我們的落后分子終于想家了?好事!”

既然是孫道臨的大事，黃宗江哪有不積極撮合之理?

黃宗江立刻騎著車，走街穿巷去覓“關(guān)系戶”，那些日子黃宗江真可說跑遍了大上海。

但是，每次回來他都面帶憂色地對(duì)孫道臨說:“唉，遲了遲了，都嫁出去了!”

孫道臨也暗暗有了青春早逝的失落感。

那天，黃宗江突然又想起了一個(gè)人，掐指一算，振奮不已，滿臉笑容地叫起來:“有了有了，就是她!”

孫道臨滿臉疑惑:“誰啊?”

黃宗江滿臉喜色地說:“越劇團(tuán)的王文娟還待在閨中，不知你對(duì)她感覺如何，如合得來，這大媒人我包下來啦。”

孫道臨心頭一亮，但臉上卻鎮(zhèn)定如常，微笑不語。

這可能就是緣份吧!

為什么偏偏是心中暗生情愫的人，卻同樣待字閨中呢?黃宗江看他這副表情，真是“默言更勝千百語”，他急于找人商量。好心人總會(huì)遇到貴人——黃宗江為朋友忙里忙外，被另一位熱心人細(xì)心察覺，她就是張瑞芳。

張瑞芳是上影演員劇團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)、孫道臨的同事，與黃宗江也是摯友。張瑞芳又是王文娟的同事，當(dāng)年徐玉蘭、王文娟參軍總政越劇隊(duì)時(shí)，她是聯(lián)絡(luò)、接待人之一。

有她來加盟紅娘的隊(duì)伍，就可望錦上添花。

千里姻緣一線牽，讓我們把話題拉開，再說說緣分吧:

先得說孫道臨與越劇的緣分。一直有這樣的傳說:孫道臨是孝子，他的母親是越劇迷，每每母親去戲院，孫道臨必恭候在側(cè)，那樣的情形很像孫道臨在《家》中演的長(zhǎng)子高覺新。

其實(shí)，他對(duì)越劇不僅情有獨(dú)鐘，還頗有造詣。

作為浙江嘉善人，他從小就受到這個(gè)地方劇種的熏陶。小時(shí)候回到家鄉(xiāng)，從紹興戲的“的篤”板開始，他就與頑童們?cè)谑皹蛏铣皶块T前一支梅，樹上百鳥對(duì)打?qū)Α保瑧虬嘧觼砹耍⒆觽儠?huì)擠上烏蓬船，蕩漾在湖光山色中，觀看社戲演出。傍水而筑的戲臺(tái)上一會(huì)兒祝英臺(tái)哭靈，一會(huì)兒孫悟空鬧天宮，一會(huì)兒又穆桂英掛帥，看得他拍手叫好，如癡如醉。他愛越劇優(yōu)雅的伴奏，贊賞江南絲竹的特有魅力，他癡迷那婉轉(zhuǎn)的唱腔、漂亮的戲裝、瀟灑的動(dòng)作……

而王文娟，在舞臺(tái)上塑造的多愁善感的林黛玉、多情多義的牡丹仙，這些角色都令孫道臨贊嘆不已。

他特別贊賞王文娟在《孟麗君》中的舞臺(tái)形象，對(duì)孟麗君這位掙脫封建禮教、追求婚姻幸福、更兼才貌膽識(shí)俱全的奇女子倍加稱贊……

然而，孫道臨盡管有現(xiàn)代的開放，卻更有傳統(tǒng)的矜持，他不會(huì)冒失地寫信求愛，更不會(huì)尋找某種紅葉傳詩(shī)的機(jī)會(huì)去表白心跡……

千真萬確，這個(gè)大帥哥的婚戀還得別人為他操持!

第一次約會(huì)

這天終于悄悄地到來了:張瑞芳來到越劇團(tuán)找到了王文娟。

王文娟正穿一身練功服，大汗淋漓地在練功房練功。她從練功房的鏡子里看到了張瑞芳。

等王文娟把規(guī)定的動(dòng)作練完，張瑞芳把王文娟拉到一邊，一邊幫她擦汗一邊說:“文娟，戲是要演的，可是個(gè)人問題也不能老這么拖下去!”

王文娟一聽這開場(chǎng)白，就知道其中暗藏“玄機(jī)”，一剎時(shí)，禁不住面紅耳赤，忙拿手巾頻頻擦汗。

張瑞芳千真萬確發(fā)現(xiàn)王文娟羞得臉紅一直紅到了耳朵根，就笑著引了《西廂記》里的兩句唱詞打趣道:“真是‘鶯鶯心間無限事，盡在深深兩拜中’!”

一雙姐妹邊說笑邊往外走。排練場(chǎng)外，碧樹紅花，綠意盎然。王文娟單刀直入:“大姐，是不是又有誰托您做媒來了?”

張瑞芳開門見山:“正是!這回這個(gè)大媒人我要當(dāng)定了!”

說罷，她避開眾人，拉王文娟到僻靜處，和盤托出了孫道臨的情況。

王文娟一聽，面頰緋紅、低頭不語。

孫道臨，那是所有女孩子頭上高懸的一顆星呵。她對(duì)他的電影耳熟能詳，他儒雅的風(fēng)采，出色的表演，淵博的學(xué)識(shí)，以及置身娛樂圈多年而始終潔身自好的品格，都讓她佩服不已……

誰能想到呢?姍姍來遲的緣份竟會(huì)是他?

又過了一天。

在張瑞芳與黃宗江、黃宗英兄妹的“導(dǎo)演”下，孫道臨與王文娟終于踩著淮海路的梧桐落葉開始了第一次的并肩而行。

“唰，唰……”，兩個(gè)人踩著法國(guó)梧桐的落葉默默走著，容貌娟秀、身材修長(zhǎng)的“林黛玉”不勝嬌羞，一時(shí)竟不知說什么好。而那個(gè)在銀幕上勇敢機(jī)智的李俠，談鋒犀利的方哲仁、雄姿勃發(fā)的李連長(zhǎng)，此刻也木訥得讓林妹妹大為意外。幸而，他們都有各自的藝術(shù)。一聊藝術(shù)，談話便倏忽變得水起風(fēng)生了。

孫道臨談了越劇《紅樓夢(mèng)》帶給他的震撼。孫道臨不但說了許多她演出時(shí)別人難以發(fā)現(xiàn)的匠心獨(dú)具的處理，還談了許多別人很難說出的問題。別人都只夸改編劇本的膾炙人口，孫道臨在談了劇本的妙處之后，還坦誠(chéng)了其中的不足之處。這讓王文娟深感可貴，也很新鮮，就沿著該改進(jìn)之處一路追了下去。在深入探究劇作上的美中不足時(shí)，兩個(gè)人越談越投機(jī)，分析原因也越來越深入。孫道臨最后把問題歸結(jié)到原作上:“你想想，《紅樓夢(mèng)》是一部尚未完成的改稿，你讀原著發(fā)沒發(fā)現(xiàn)，書中人物的年齡與我們印象中的年齡、包括你們?cè)趧≈邪盐盏哪挲g差別很大?”

王文娟被問住了。

孫道臨如數(shù)家珍:“我們都覺得寶玉已經(jīng)是個(gè)成熟的青年公子，其實(shí)不然，寶玉在書中出場(chǎng)時(shí)還不到十歲，只能說還是個(gè)孩子，最后離家出走時(shí)也不過十六歲。黛玉出場(chǎng)時(shí)年齡就更小了，也就是小學(xué)一二年級(jí)的年齡。”

王文娟愣住了，她不明白曹雪芹為什么要這樣寫?

孫道臨耐心地解釋:“寶玉的年齡不寫小一點(diǎn)，他在大觀園姐妹群里就沒法廝混，否則就不合那個(gè)年代男女授受不親的社會(huì)約束。所以曹雪芹只能這樣把他寫小。但寶玉的言談舉止，又分明不是孩童而是青年，這一矛盾作者最后肯定是要統(tǒng)一處理的，遺憾的是曹雪芹沒來得及改完就與世長(zhǎng)辭了……”

王文娟被孫道臨的獨(dú)到見解折服了。

孫道臨還談了越劇《紅樓夢(mèng)》改編上的一大敗筆:

他說:“原作里有一個(gè)關(guān)鍵性情節(jié):寶玉挨打。這一情節(jié)發(fā)生的順序在改編越劇時(shí)被弄混亂了。這一改編錯(cuò)誤不是我的發(fā)現(xiàn)，是紅學(xué)家吳組緗先生發(fā)現(xiàn)的。”孫道臨認(rèn)真地申明“版權(quán)所有”，讓王文娟感到怪好笑的。孫道臨又較真地說，“——寶玉為了戲子蔣玉涵挨了父親賈政的毒打，被打傷之后，黛玉去看他，黛玉傷心地說:‘你就改了吧。’寶玉回答:‘妹妹你放心，為了這些人，縱是死我都甘心的。’吳先生認(rèn)為這是寶黛之間的一次重要的靈魂坦露和內(nèi)心剖白。寶玉的話表面上說的‘這些人’是指蔣玉涵等人，實(shí)際上暗指的卻是包括與黛玉的兒女私情在內(nèi)的叛逆性情感。這話黛玉也聽懂了，并且默認(rèn)了，從此以后兩個(gè)人之間便平靜下來，再也沒鬧過別扭。但是在你們這個(gè)戲里，探病的情節(jié)卻安排不當(dāng)，被錯(cuò)挪到前面去了。于是寶、黛在進(jìn)行過這樣一次內(nèi)心剖白后又發(fā)生過吵嘴等沖突。改編者當(dāng)然有再創(chuàng)造的權(quán)力，但吳先生認(rèn)為這樣處理把曹雪芹大大地誤解了，同時(shí)也說明我們對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)倫理了解得不夠。”

孫道臨對(duì)藝術(shù)的認(rèn)真與細(xì)致，讓王文娟肅然起敬。而他把自己也劃在對(duì)“傳統(tǒng)倫理了解得不夠”的一群中，讓王文娟又感到一種親和力。

兩個(gè)人之間的交流慢慢深化了。

“林黛玉”也談了對(duì)孫道臨的電影的看法，從《渡江偵察記》到《永不消逝的電波》，從《民主青年進(jìn)行曲》到《革命家庭》，原來她看得都很仔細(xì)。

后來，又談到抗美援朝，彼此都曾經(jīng)有過在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上經(jīng)歷槍林彈雨的體驗(yàn)的。孫道臨談到了范正剛的死帶給他的震撼，王文娟也回憶起她當(dāng)年赴朝演出時(shí)目睹的戰(zhàn)士悲歌……是同樣的內(nèi)心的撼動(dòng)，對(duì)為國(guó)而戰(zhàn)的戰(zhàn)士深懷敬意，是同樣的，為了珍惜這和平美好的生活，努力真誠(chéng)地以藝術(shù)奉獻(xiàn)于人民……兩個(gè)人內(nèi)心的距離一下子縮短了。

那一夜回來，孫道臨久久難以入睡，他在床上情不自禁想起了幾句詩(shī)。于是披衣坐起，打開燈，找到一張紙，唰唰地寫下來。第一句是:“請(qǐng)給我一縷陽光……”

一直到幾十年之后，這張小紙片還被細(xì)心地保存著。

蜜月在“悲情”之后

那些日子，孫道臨在拍戲的間隙，總要去看王文娟的演出。

每次進(jìn)入劇院，他都設(shè)法避開觀眾的視線，躲進(jìn)座位，全神貫注于演出。舞臺(tái)上，王文娟扮演的林黛玉，兩彎煙眉，嬌襲著一身弱骨，伴隨著幽怨凄美的樂曲，正手持詩(shī)稿一張一張地投入火盆中，當(dāng)唱至最后那句痛徹心肺的“質(zhì)本潔來還潔去”時(shí)，觀眾的淚水和著黛玉的淚水一起掉了下來。很多次謝幕時(shí)，隨著綿綿不絕的熱烈的掌聲，王文娟猛然發(fā)現(xiàn)孫道臨正坐在臺(tái)下前排，起勁向著她微笑鼓掌，王文娟禁不住怦然心動(dòng)，臉倏地紅了。

然而，兩人畢竟事業(yè)心強(qiáng)，平時(shí)忙碌異常，更不可能邀約對(duì)方經(jīng)常蹓馬路。幾個(gè)媒人看在眼里，急在心上。雖然已經(jīng)知道他們彼此心已所屬，卻遲遲不見他們當(dāng)中有誰來報(bào)喜。此時(shí)，爽直熱心的張瑞芳恰好上京開會(huì)，禁不住把這事向鄧穎超大姐匯報(bào)了。周恩來和鄧穎超對(duì)這兩位藝術(shù)家都非常欣賞，聞此都極為高興。日理萬機(jī)的周恩來總理特意囑托張瑞芳，說:“為有情人終成眷屬，你們多做點(diǎn)工作嘛。”

鄧穎超大姐還擔(dān)心王文娟對(duì)孫道臨在政治上有什么不放心，特地叮囑說:“告訴文娟同志，孫道臨的情況組織上了解，對(duì)他盡管放心吧!”

有了周總理的“指示”，張瑞芳、黃宗江和徐玉蘭等好心人更信心倍增了。在他們的促成下，1960年，這一對(duì)為了藝術(shù)而遲遲未婚的“大齡青年”，終于把結(jié)婚提到了議事日程上。

這一年，孫道臨39歲，王文娟35歲。王文娟從藝比孫道臨早五年，因此，朋友們戲稱他倆是“半斤八兩”的一對(duì)。

婚禮臨近，親朋好友逗趣:“新郎哥能說一口流利英語，還崇拜莎士比亞，人又長(zhǎng)得那么帥氣，是不是超級(jí)‘奶油’?”

大家被這話逗樂了。

“對(duì)呵，咦，那新娘子像什么?”

“她嘛，文雅嫻靜，端莊大方……哈，中國(guó)的香茗西湖龍井嘛!”

“那就是中西餐混吃:‘奶油蛋糕’伴‘龍井茶’!”

眾人都被逗樂了。

大媒人黃宗江不甘寂寞了:“這新郎哥就是舒伯特，新娘子是名正言順的林黛玉，他倆的結(jié)合就是一首舒伯特與林黛玉合寫的詩(shī)!”

孫道臨和王文娟的婚期定在電影《紅樓夢(mèng)》的拍攝期間，一個(gè)關(guān)鍵人物卻發(fā)出了“不諧和音”:“不成，現(xiàn)在結(jié)婚不成!”說這個(gè)話的是越劇電影《紅樓夢(mèng)》的導(dǎo)演岑范。

怎么會(huì)半路殺出個(gè)“程咬金”來?

原來，導(dǎo)演岑范擔(dān)心新婚的快樂會(huì)影響王文娟拍悲情戲的情緒，或者說也擔(dān)心拍悲情戲會(huì)影響新婚的幸福感，他堅(jiān)持必須在拍完“黛玉焚稿”這段悲情戲后才可以“花好月圓”。

王文娟很理解導(dǎo)演的心情，婚期真的推遲到拍完了“黛玉焚稿”之后。

1962年7月2號(hào)，這一對(duì)天作之合的玉人終于登記結(jié)婚。

那時(shí)“黛玉焚稿”已經(jīng)拍完，導(dǎo)演岑范說到做到，給王文娟放一個(gè)月婚假。

一對(duì)新婚的佳偶去廬山度蜜月。

在廬山，他們手挽手參觀了白鹿書院，登了仙人洞，看了美廬，品了毛尖茶。

第一個(gè)月夜，新郎把新娘拉到月下，新娘子說:“月光真好!”

新郎卻更正:“不，是陽光真好!”

看到妻子納悶的目光，他輕輕給她朗誦了一首詩(shī)，那就是他在與她第一次散步歸來時(shí)寫在小紙片上的:

請(qǐng)給我一縷陽光，

不是彎曲地從小樹林爬過來的那縷;

不是紫燕從南方銜來的那縷;

不是鎖在公園的湖面上的那縷;

不是躺在茫茫的散枝上的那縷。

它，屬于你的心靈，

躲在你的眼里。

請(qǐng)給我一縷陽光!

充滿了溫馨的藝術(shù)之家

婚后，這對(duì)藝術(shù)伉儷住在上海淮海西路一條僻靜的胡同旁。這是一個(gè)和諧而忙碌并充滿溫馨的家庭。

早上，大部分居民還在酣睡中，孫道臨已踏著微明的晨曦在胡同里“聞雞起舞”——他不抽煙，酒稍沾，唯有這每天半小時(shí)的舞劍，終年不停。深夜，王文娟拖著疲憊的身子，穿過迷離的月色返回家中。兩個(gè)人一天到晚難得相聚，相聚了也總是三句不離本行，話題總在藝術(shù)研討的圈子里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

其時(shí)，王文娟的《紅樓夢(mèng)》還沒拍完。對(duì)拍片，她經(jīng)驗(yàn)不多。雖然過去她拍過《追魚》，但也多憑感覺和導(dǎo)演指點(diǎn)，現(xiàn)在不同了:家里有一個(gè)最好的電影老師，兩個(gè)人認(rèn)真地交流起拍片的經(jīng)驗(yàn)。孫道臨又有豐富多彩的舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)，這樣的“近水樓臺(tái)”對(duì)王文娟益莫大焉。

在拍《葬花》一場(chǎng)時(shí)，王文娟原來設(shè)計(jì)的動(dòng)作比較碎，感情不太準(zhǔn)。兩個(gè)人正式拍攝前在家里反復(fù)“彩排”，孫道臨建議王文娟“動(dòng)作不要太多，要把注意力放到規(guī)定情景中的特定感情上”，王文娟認(rèn)真吸取了。

兩個(gè)人又仔仔細(xì)細(xì)逐句推敲，王文娟唱到“七條琴弦誰知音”這句時(shí)，孫道臨又把她打斷了:“這些動(dòng)作顯得圖解了!舞臺(tái)與銀幕是有區(qū)別的。銀幕有放大的作用，有些動(dòng)作在舞臺(tái)上可以，到了銀幕上就會(huì)顯得不準(zhǔn)，唱這幾句時(shí)隨感情慢慢走，注意把情緒突出出來!”王文娟采納了丈夫的建議，這么一調(diào)整，果然變得更深沉內(nèi)在，感人至深了。兩個(gè)人在藝術(shù)上的切磋交流，就這樣堅(jiān)持了幾十年。

四十年來，孫道臨的朗誦，王文娟總是第一位聽眾。

而王文娟唱腔上的新變化，孫道臨總是第一個(gè)高參。

越劇《孟麗君》，孫道臨本來不喜歡。但王文娟深愛這個(gè)劇目，為了妻子能演得更到位，《孟麗君》舞臺(tái)戲?qū)O道臨不但反復(fù)看了好幾遍，還把原著找來，看得滾瓜爛熟。后來又與王文娟合作，把這一劇目拍成十集的戲曲電視連續(xù)劇。

生活畢竟不是僅僅高瓴于藝術(shù)之上的空中樓閣，更是由鍋碗瓢盆油鹽醬醋構(gòu)成的人間煙火。所幸兩人在日常生活中很是互相體諒。王文娟通常晚上要演出，午睡對(duì)于她便顯得很重要，這時(shí)，孫道臨就算有十萬火急的事情也不會(huì)打擾，電話只要一響便沖過去接，有要找妻子的電話，也盡量婉拒，偶爾要進(jìn)去臥室取東西，也躡手躡腳，唯恐驚醒了妻子。難怪王文娟笑說:午間休息時(shí)間，孫道臨是他最好的守護(hù)神。家務(wù)活勞動(dòng)，兩人也是從不分彼此。孫道臨每每遠(yuǎn)出歸來，王文娟總是親自跑菜場(chǎng)，準(zhǔn)備好可口的飯菜，而孫道臨也往往爭(zhēng)著下廚，因?yàn)榕腼円彩撬哪檬趾脩颍绕涫侵鬁Ｍ跷木臧耸鄽q的母親與他們住在一起，孫道臨對(duì)老岳母更是體貼入微，噓寒問暖。王文娟在外演出，老太太臥病，孫道臨便孝子一般一勺一勺地喂。一次孫道臨的岳母不小心把腿扭傷了，王文娟急得直掉淚，孫道臨卻一邊好言安慰愛妻，一邊拿出他從不輕易示人的看家本領(lǐng)，為岳母推拿按摩，沒想到，經(jīng)過一個(gè)月的精心照料，岳母的扭傷竟真的治愈了。孫道臨到了七十多歲時(shí)還常騎單車上街為岳母抓藥。更有趣的是，兩夫婦平常因忙碌從不輕易逛商場(chǎng)，但在家里附近的商場(chǎng)，他倆有時(shí)竟不約而同地碰到對(duì)方，一問之下，竟都是為了給家中喜歡吃桔餅的老太太買桔餅!

文化大革命中，孫道臨被隔離審查，隨之而來的是無休止的批判、檢查、抄家。房子被強(qiáng)占，老少三代擠在一間小屋，孫道臨只能睡在地板上，女兒在托兒所受人欺負(fù)，王文娟忍痛將孩子帶在身邊，此情此景，令王文娟一度黯然神傷，還是孫道臨給了她希望和安慰:

“文娟呵，我們難得有現(xiàn)在的空閑，一定要抓緊時(shí)間多看書，提高自己的素養(yǎng)，我們現(xiàn)在的藝術(shù)積累，總有一天會(huì)重新用上的，總有一天……”

事實(shí)上，文革期間，孫道臨比王文娟受到更大的沖擊。所幸，王文娟也在全身心地支持孫道臨。她堅(jiān)信丈夫的品德與氣節(jié)，使孫道臨有了一個(gè)可靠的后方……

這一個(gè)事業(yè)上珠連璧合的幸福之家，在生活上則是充滿喜劇氛圍。

王文娟總在晚上演出，唱了一個(gè)晚上當(dāng)然口干舌燥。孫道臨體諒妻子的辛苦，總為她準(zhǔn)備幾斤上好的鮮梨。這種舉案齊眉式的相互配合，卻節(jié)外生枝，讓孫道臨漸漸有了一個(gè)小“意見”——

原來，王文娟吃了梨，梨皮和梨核總是忘了收。偶爾一兩次則可，次數(shù)多了丈夫就難免有小意見。妻子聽了意見，總是笑瞇瞇地檢討，滿口答應(yīng)改進(jìn)，可是第二天一早，丈夫總是發(fā)現(xiàn)一堆梨皮還赫然擺在原來的位置上。

做丈夫的決定不再饒舌，干脆讓行動(dòng)說話——

是一個(gè)初冬，又一個(gè)演出歸來的夜晚，王文娟看到幾個(gè)大鴨梨誘人地?cái)[在水果盤上，忍不住又心滿意足地吃了一個(gè)，對(duì)不起，梨皮和梨核又忘在那里。她只顧去早洗澡、早休息了。

洗罷，丈夫已經(jīng)鼾聲微起，沉沉入睡了。妻子輕輕掀開被子，打算好好睡一覺。她關(guān)了燈，鉆進(jìn)被窩——

咦?不對(duì)!

背上怎么有一絲冰涼?

腰下也有個(gè)東西硌人!

她窸窸窣窣摸索了一會(huì)兒，不知被子里鉆進(jìn)了什么東西。突然，傳來丈夫得意的、惡作劇的笑聲。

她擰開燈一看，好家伙!一堆梨皮與偌大一個(gè)梨核竟塞進(jìn)了被窩里!

丈夫用這個(gè)辦法幫她改正了這個(gè)小細(xì)節(jié)。

演這種小小的惡作劇丈夫原來挺在行:

三個(gè)女人一臺(tái)戲，劇院女性多，“戲”也就多。王文娟有時(shí)會(huì)為工作上的一些事生悶氣，回到家還氣鼓鼓的。每逢此況孫道臨總要問個(gè)水落石出，結(jié)果往往是:丈夫比妻子“氣”得還厲害，有時(shí)簡(jiǎn)直是“怒發(fā)沖冠”。

王文娟見孫道臨也氣成這樣，忍不住問:“你怎么也這么氣?”

孫道臨理由十足:“‘雞’的肚量比‘虎’小多了(王文娟屬虎孫道臨屬雞)，您這‘英雄虎膽’都快氣破，我這‘雞腸鼠肚’還能不氣爆嗎?”

王文娟愣了，打量著這一幕，慢慢品出了“畫外音”。

原來，丈夫是故作發(fā)怒狀，在彩排“生氣”，對(duì)一個(gè)表演藝術(shù)大師來說，氣到‘惟妙惟肖”的份兒上實(shí)在不是什么難事。

正在氣頭上的妻子笑了，氣也消了，心里平和下來，丈夫開始和顏悅色地勸她嚴(yán)于則己寬以待人。

第二天，妻子又高高興興去上班了。

王文娟的心思都在演出上，生活方面，反倒是丈夫來得更心細(xì)。每逢出差，總是丈夫幫她把行李打點(diǎn)就緒，準(zhǔn)備妥當(dāng)。孫道臨忍不住打趣:“虧了，虧了!老是我給你打行李，什么時(shí)候能輪到你給我打?”

做妻子的不服氣:“好，下次我來!”

下一次恰好是個(gè)初秋，孫道臨要去廣州，王文娟真的趕來為丈夫準(zhǔn)備行裝:“你別管，看我的，保險(xiǎn)你凍不著!”

孫道臨大為感動(dòng)，真的來了一次“撒手不管”。一邊看王文娟忙來忙去，一邊在一旁背一首情境類似的古詩(shī):“明朝驛使發(fā)，一夜絮征袍。素手抽針冷，哪堪把剪刀?裁縫寄遠(yuǎn)道，幾日到臨洮?”

妻子生怕丈夫被秋風(fēng)吹病，給他準(zhǔn)備了足夠的寒衣。

丈夫心滿意足地提著愛妻打點(diǎn)的行李到了羊城，住下來打開行李一看，卻叫苦連天:初秋的廣州，驕陽似火，不但熱不可支，而且比起三伏天有過之無不及——那幾日正逢秋老虎發(fā)威，氣溫高達(dá)40度!妻子為丈夫準(zhǔn)備的卻是毛衣，毛褲，連羽絨衫都帶來了!而過夏天的衣服卻“缺斤少兩”，甚至于連內(nèi)衣內(nèi)褲都沒帶。弄得孫道臨趕緊放下行李，頭等要事是上街去買內(nèi)褲。

丈夫給妻子寫信:“我忘了天下老虎一家親了!‘秋老虎’在幫‘王老虎’發(fā)威呢!”

兩個(gè)人，一個(gè)在浙江長(zhǎng)大，一個(gè)在北京長(zhǎng)大，吃東西難免“眾口難調(diào)”。例如，王文娟很愛吃家鄉(xiāng)的“水豆豉煲冬瓜”，孫道臨對(duì)此味卻不敢恭維，因其有一股“怪味”而要求敬而遠(yuǎn)之;他的口味有點(diǎn)西化:愛吃紅腸、面包，自己也很會(huì)做羅宋湯、葡國(guó)雞、煎牛排……

又是一個(gè)7月2日——兩個(gè)人的結(jié)婚紀(jì)念日，這一天，兩個(gè)人白天還是各忙各的，晚上，決定好好聚一聚，兩個(gè)人說好各自去買想吃的東西。

回到家，妻子得意地亮出了自己采購(gòu)的美食:竟是紅腸、面包、牛排;丈夫則不聲不響把妻子帶到餐桌前，打開湯鍋，竟是一鍋“怪味”撲鼻的“水豆豉煲冬瓜”……

從燕爾新婚到本書命筆，兩個(gè)人攜手共度的時(shí)光已經(jīng)快半個(gè)世紀(jì)了。兩個(gè)人對(duì)他們這一組合的評(píng)價(jià)是:“磨合了40多年，已經(jīng)‘天衣無縫’了!”

如今兩個(gè)人都已到八十開外，兩個(gè)人的喜劇還在有聲有色地進(jìn)行著。

孫道臨平日總要“爬格子”，王文娟戲稱為“搞他的紙頭”(指寫作)。而王文娟有自己的愛好，有時(shí)要去會(huì)戲迷，偶爾也和一群牌友搓搓麻將。孫道臨向女兒抱怨:“哪一天只要你媽媽一早起來就把我哄得高高興興，哼，那一天她就一定是悄悄溜之大吉去打麻將!”

女兒聽了哈哈大笑。

當(dāng)然，不論多么默契的二人世界，情況也不可能全部如此。

近五十年來，兩位大藝術(shù)家不僅是心心相印的夫妻，更是志同道合的朋友。就朋友這一層而言，兩個(gè)人不是愛情至上的昵友，更不是家庭至上、不問是非的損友，而是在道德上互相砥礪、在事業(yè)上互相支持、在藝術(shù)上互補(bǔ)互勉的諍友。

能做到這一點(diǎn)——哪怕是大體上接近這樣的境地都是很不容易的。

別忘了:兩個(gè)人都是事業(yè)型的，而且都是自己這一藝術(shù)領(lǐng)域的尖子，在事業(yè)上、藝術(shù)上都很有主見。相愛容易相處難，兩強(qiáng)結(jié)合，就很容易造成碰撞。這一對(duì)夫妻不可能是“傳統(tǒng)”的夫唱婦隨，更不可能是“新潮”的“妻管嚴(yán)”。因?yàn)槲幕尘暗牟煌愿竦牟煌錾砼c閱歷的不同，兩個(gè)人對(duì)問題的看法必有差異，分歧和爭(zhēng)論是必然的。正如再知心的朋友相處久了也會(huì)有爭(zhēng)論一樣。但是，在緋聞不斷、婚姻多變的文娛圈里，孫道臨與王文娟的家庭是屬于超穩(wěn)定的那一部分。這一個(gè)家庭歷經(jīng)歷次政治運(yùn)動(dòng)的沖擊，特別是文化大革命的磨難，卻很能經(jīng)受風(fēng)雨，一直穩(wěn)固地走過來了。

至于一些庸俗的干擾，就更難撼動(dòng)這一組合。

這個(gè)家庭有過一次離奇的經(jīng)歷:一日，一個(gè)農(nóng)村打扮的小伙子找上門來。家里平日常有不速之客，孫道臨和王文娟以為又是一個(gè)不請(qǐng)自來的訪問者，便以禮相待地請(qǐng)進(jìn)客廳，倒茶，讓坐，客客氣氣問他有什么事?

來人卻氣勢(shì)洶洶，怒指孫道臨:“什么事?你孫道臨心里比我有數(shù)!”

孫道臨納悶了:“您哪位?”

來人更不可一世:“我是誰還用問?你孫道臨心里有數(shù)!”

孫道臨楞了:“你到底是誰?”

來人:“你別裝糊涂!我是你孫道臨的兒子!”

接下來，來人編造了一個(gè)孫道臨在下放農(nóng)村時(shí)有外遇，生了他這個(gè)私生子的故事。

孫道臨氣壞了，王文娟卻鎮(zhèn)定自若。沒過多久，接到報(bào)案的民警及時(shí)趕到，很快戳穿了來人企圖無中生有進(jìn)行訛詐的伎倆。

原來，王文娟對(duì)丈夫了解至深，絕對(duì)不相信對(duì)孫道臨的這些無恥讕言，她早已經(jīng)不動(dòng)聲色地給110打了報(bào)警電話。

那個(gè)家伙是在樓下偶爾過路，在門口聽人說孫道臨就住在這個(gè)樓上，便心生歹意，想敲詐勒索。

在本書動(dòng)筆前的采訪過程中，適逢孫道臨老師因“臉部三叉神經(jīng)痛”而纏綿病榻。我們又一次目睹了兩位老師是怎樣相依為命而戰(zhàn)勝頑癥的。

孫道臨說:王文娟的體貼與關(guān)懷是他最好的藥物。與妻子在一起，他就回到了青年時(shí)代。

1989年，恰逢上海舉辦孫道臨電影生涯40周年系列活動(dòng)，其中有一項(xiàng)內(nèi)容是回故鄉(xiāng)嘉善進(jìn)行。在他們挽臂嘉善行的日子，一行人受嘉興絹絲廠的邀請(qǐng)，與職工們舉行聯(lián)歡會(huì)。面對(duì)職工們的盛情，孫道臨一掃平日的矜持，為工人們唱起了由他主演的《一盤沒有下完的棋》的插曲。孫道臨富有磁性的嗓音和深情的演繹一下子“鎮(zhèn)住”了在場(chǎng)的所有人，也感染了在旁的王文娟，王文娟情不自禁地翩然起舞，孫道臨也忘情地為愛妻擊掌伴奏。一曲終了，孫道臨又唱起了《草原之夜》，甘美醇厚的歌聲回蕩在會(huì)場(chǎng)四周，這時(shí)，只見王文娟突然從一個(gè)角落里抱起一盤樹花，跑過去深情地獻(xiàn)給丈夫。兩人目光相對(duì)的一刻，孫道臨的歌聲一下子止住了，會(huì)場(chǎng)一下子靜了下來……這是多么美好的沉靜的一刻啊!

兩個(gè)人就這樣相濡以沫了幾十年。一起步入古稀之年后，孫道臨練書法，王文娟則迷上了國(guó)畫。上海圖書館趙福嘉先生的學(xué)生耀華、品芳常為他倆的作品裝裱，久而久之與孫道臨、王文娟成了好友，一起說說笑笑不拘形跡，孫道臨尤愛耀華開玩笑。2005年初夏，孫道臨與王文娟又合作了一幅作品送去請(qǐng)耀華他們裝裱:畫面上是王文娟畫的三朵牡丹，一朵雍容華貴，臨枝怒放，一朵亭亭玉立，蓓蕾初吐，還有一朵清新淡雅，蘊(yùn)藉地藏在后邊。孫道臨又沖著耀華搞了一句很幽默的題詞:“你張(長(zhǎng))得胖，可沒我高……”

在場(chǎng)的幾個(gè)人看到題詞都笑了!原來，孫道臨是借嘲弄牡丹和耀華開玩笑——耀華個(gè)頭不高，但人到中年，身子卻發(fā)了福。大家的笑，是笑孫老的幽默，也是由衷為兩位老人的和諧融洽而高興。

2005年，孫道臨因面部三叉神經(jīng)患病而臥床不起，記憶力開始銳減。上影領(lǐng)導(dǎo)和親朋好友登門探訪，他也一概毫無記憶。然而，關(guān)于愛妻王文娟，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，卻記得清清楚楚。到了2006年王文娟過80歲生日的時(shí)候，孫道臨還特地在女兒的陪同下蹣跚著腳步，去商場(chǎng)選購(gòu)了一枚鉆戒，親自戴在王文娟手上。這一對(duì)共同步入耋耄高齡的舒伯特與林黛玉，顯得比初戀時(shí)還要感情豐富。看到這一對(duì)攜手并肩了近半個(gè)世紀(jì)老藝術(shù)家的關(guān)系是那樣感人肺腑和內(nèi)容豐富，我們?cè)僖淮误w會(huì)到那句名言:

每個(gè)成功的男人背后都有一個(gè)女人;

而每個(gè)成功的女性背后，也必有一個(gè)山岳般的、足以依靠的雄性寬肩。