連我老公都認張藝謀這塊牌子,就算他導(dǎo)個晚會,他都一臉了不得地說:張藝謀導(dǎo)的。擱全中國,那多少人聽到張藝謀的名字就如雷貫耳的。
可是,拍電影,算是玩藝術(shù)吧。這壓根就不是個制造業(yè)啊,制造業(yè)金字招牌出來了,下面的產(chǎn)品都是如法炮制一模一樣,你大可放心。拍電影是創(chuàng)造,今天這創(chuàng)造力有,你創(chuàng)得出來;明天沒了,你的東東只好歇菜。那是個跟激情共舞的玩意兒。金牌導(dǎo)演不要說跟制造業(yè)比,就是跟生孩子的婦人都沒得比,一個娘胎的孩子,還各生各樣呢。
從這個理論上說,《紅高粱》之后的張藝謀拍不出好電影很正常。如果真正是對電影有期待的人,可以看完一個偉大導(dǎo)演的偉大作品后心滿意足地離場,再不必期待他有更HIGH的表現(xiàn)。你得如同一個高段位的獵艷高手,一場出乎意料的完美獵艷后,就不再跟獵物糾纏,所有后期的糾纏只會消損你當(dāng)初的滿足感。
然而對于張藝謀,俺們一些影迷卻跟個花癡似的(對不起了啊,咱們影迷),沒完沒了地要求對方再給個更高的高潮來。他們把張大導(dǎo)的每一部電影都推上最高票房,然后花一次錢失望一次,不滿足一次,然而只要他說一句下次再來,大家伙兒還是掏錢再跟他來。
不過,大伙也不要一古腦兒怪罪張大導(dǎo),他背后的張偉平更是罪魁禍?zhǔn)住N疑踔劣X得,張藝謀弄到“賣身不賣藝”這地步,都是張偉平給拐賣調(diào)教的。
我也不再說臟話,擺事實講道理,《紅高粱》給我們驚艷之后,《大紅燈籠》和《菊豆》還差強人意。到了《我的父親母親》、《英雄》、《黃金甲》就一部不如一部。這三部電影不說沒有靈感就是連人的氣息都沒有,姑且可以看作一具具妝容美麗的僵尸。張藝謀作為一個人,他都已經(jīng)死了,他不過是跟張偉平綁在一起的撈錢機器。對不起,又說臟話了。說點正經(jīng)的,一個藝術(shù)家,才華噴薄弄出驚世之作后,雖然再創(chuàng)輝煌的時機已難可期,但是,只要他對生活和藝術(shù)有誠意,他的藝術(shù)生命就沒死,就有再次噴發(fā)的可能。可是,張藝謀已沒有藝術(shù)誠意,他只殘存對名與利的誠意。
《三槍》韓寒說“土”,其實,“土”未必多糟糕,怕的還是不洋不土的“土”,就是韓寒說的城鄉(xiāng)結(jié)合部的那種“土”,韓寒在說郭敬明的時候也說到城鄉(xiāng)結(jié)合部。我依稀記得錢鐘書說女人可怕的俗氣是小城人學(xué)大城市洋學(xué)得半吊子那種。純粹的土,像趙本山那樣,我本“鐵嶺大城市郊區(qū)的鄉(xiāng)下人”,唱個二人轉(zhuǎn),耍點中國農(nóng)民的小聰明,他就是扎扎實實地表現(xiàn)自己這個農(nóng)民,挺有味道。張藝謀不是這種“土”——雖然他的《三槍》用色比東北大花被還艷俗,人物都跟楊柳青年畫上走下來似的……問題是,他知道這個“土”其實土出了特色和藝術(shù),他在有樣學(xué)樣的,沒錯,跟當(dāng)年城鄉(xiāng)結(jié)合部的姑娘學(xué)大城市姑娘趕時髦呢。
我們要看的還是張藝謀的電影,不是山寨趙本山的感覺哎。
我也對張藝謀又指望起來。不過這只能說明,對萬事萬物,人總有個起碼的要求。再難聽的咱就不說了。
在中國,一個“大導(dǎo)”完全失去創(chuàng)造力,及至完全失去生命之后,一般會進入以下幾個階段,一,拍沒有靈魂和生命的大片,靠瞻仰遺容發(fā)財;二,改行導(dǎo)晚會;三,搞山寨藝術(shù)。包括山寨別人或者山寨自己的成名作。前者不用再說,后者譬如陳凱歌《梅蘭芳》山寨自己的《霸王別姬》。
其實一個導(dǎo)演走什么樣的藝術(shù)道路是他自己的事,吊詭的是,他們電影拍得越來越差,他們卻還會越來越有錢,還會越來越出名。人這叫拍的不是電影,拍的只是自己那名導(dǎo)的一塊金字招牌。大家要看的不是張藝謀拍了啥,而是張藝謀拍了啥。第一句話的重音在賓語,后一句話的重音在主語。