摘要:揚州評話等說書藝術(shù)在心理描寫方面形成鮮明民族特色,心理活動互相關(guān)聯(lián)交錯形成“心理場”,這種心理現(xiàn)象特別富于動態(tài)和關(guān)聯(lián)性,并與語言動作緊密配合,避免孤立和靜止,擅長即時性立體性刻畫人物。這使我們洞悉同時出現(xiàn)的人物心理活動和人物語言動作,體會“不動之動”、“無聲之聲”的生活況味和藝術(shù)韻味。“心理場”的藝術(shù)魅力使人們熟悉已久的陳舊故事煥發(fā)嶄新藝術(shù)吸引力。
關(guān)鍵詞:“心理場”;關(guān)聯(lián)性;動態(tài)感;立體感
作者簡介:董囯炎(1948—),男,揚州大學(xué)文學(xué)院教授,博士生導(dǎo)師,從事元明清文學(xué)和學(xué)術(shù)史研究;童李君(1982—),女,文學(xué)博士,蘇州職業(yè)大學(xué)學(xué)報編輯,揚州大學(xué)博士后研究人員,從事元明清文學(xué)研究。
基金項目:國家社科基金項目“平民文學(xué)兩次興起——評話小說研究”,項目編號:05BZW035
中圖分類號:I207.39文獻標識碼:A文章編號:1000-7504(2010)03-00101-05收稿日期:2009-11-12
清代以來評話評書等說書藝術(shù)發(fā)展中,出現(xiàn)一種有趣的文藝接受現(xiàn)象:人們熟悉已久的老故事煥發(fā)新的藝術(shù)吸引力,吸引人們對這些故事產(chǎn)生盎然興趣。書場中人頭攢動、笑聲不斷,癡迷的聽眾樂而不疲。陳舊老故事產(chǎn)生嶄新吸引力的深層原因,在于它獲得新的藝術(shù)特質(zhì),同時它仍然保持原來的故事框架和基本人物關(guān)系,聽眾既容易接受又容易被吸引。說書藝術(shù)取得這種成就的原因是多方面的,心理描寫的創(chuàng)新和成功是非常重要的原因,本文稱之為“心理場”藝術(shù),并以揚州評話康派《三國》代表書目《火燒赤壁》為例,分析這種心理描寫的特色和效果。
《三國演義》書目在揚州發(fā)展數(shù)百年,柳敬亭就說過《三國》故事,乾隆時吳天緒說《三國》已經(jīng)稱為絕技,其后的王景山也很受稱道。道光以后,《三國》書目分派發(fā)展,李國輝開創(chuàng)“中三國”,李國輝的傳人康國華從光緒時期就開始錘煉《火燒赤壁》,歷經(jīng)康又華、康重華幾代人努力,成為揚州評話代表書目之一。本文使用的《火燒赤壁》評話文本,是康重華口述,李真、張棣華整理,江蘇人民出版社1985年出版的。
《火燒赤壁》評話開始于諸葛亮前往江東結(jié)盟,結(jié)束于關(guān)羽放走曹操的華容道上。這些情節(jié)在《三國演義》小說中,相關(guān)字數(shù)大約6萬3千字。《火燒赤壁》評話的字數(shù)大約51萬字,相當(dāng)于原作的8倍還多。從情節(jié)分析,評話中新增加的情節(jié)雖然有,但是并不多,基本都是原作已有情節(jié)。字數(shù)增加如此之多,差別在于評話展現(xiàn)一種全新闡釋,對心理活動的獨特表現(xiàn)是最大特點。
為了更確切深入地認識《火燒赤壁》評話的心理描寫,這里細致分析周瑜打黃蓋情節(jié),并且與《三國演義》小說文字進行比較。《三國演義》毛宗崗本第四十六回,從周瑜黃蓋定計,到二人在大帳中沖突,黃蓋被打,總共不足一千字。沖突過程寫得簡單突兀:
■
二人沖突過程竟然如此簡單。周瑜一升帳立刻發(fā)布命令,黃蓋立刻出來反對,還馬上說出要投降的話,這顯得很奇怪。小說此前多次寫到黃蓋是堅定主戰(zhàn)派,早在允許大家各抒己見時,他就堅決反對投降。此刻孫權(quán)已經(jīng)有嚴厲命令,還把佩劍交給周瑜監(jiān)督,任何人都不敢再提投降,黃蓋反而開口就要投降,顯然不合情理。對此蔡中、蔡和會特別關(guān)注,曹操也會仔細推究,會想到詐降。總的說來,《三國演義》這種粗獷寫法未免簡單,給人的感覺太突兀,乃至不合情理。
《火燒赤壁》評話要改變這種粗線條的簡單處理,但對這種家喻戶曉的故事又不宜作大的改變,因此評話藝人向故事細節(jié),特別向人物心理發(fā)掘,是明智的選擇。但是表現(xiàn)人物心理,也有藝術(shù)局限性。人物心理活動往往細微而且安靜,但是說書藝術(shù)需要曲折跌宕緊張熱鬧抓住觀眾,所以細致表現(xiàn)人物心理,可能得不到聽眾認可與歡迎。《火燒赤壁》的藝術(shù)經(jīng)驗是,追求心理描寫與苦肉計進程高度統(tǒng)一,與人物言語行動緊密關(guān)聯(lián),形成一種特殊的“場”,各部分對比中還能產(chǎn)生強烈的喜劇效果。周瑜打黃蓋這個情節(jié),存在兩個藝術(shù)層面,一個是人物語言動作層面,一個是人物心理活動層面,兩個層面緊密關(guān)聯(lián),互相影響。人物外在表現(xiàn)與內(nèi)心愿望,有時候一致,有時候似乎毫無關(guān)系甚至相反。這種復(fù)雜的整體性當(dāng)中,心理活動處于支配地位,言行與心理一致,是由心理支配,言行與心理不一致,也是由心理支配。而言行二者之間又有差異,同樣緊密聯(lián)系心理活動。
人物心理活動不但豐富,還與人物原有的思想脈絡(luò)貫通。人物的心理活動可以分成幾種指向,形成立體架構(gòu)。打黃蓋情節(jié)的首要人物是周瑜,他的心理活動可以分成三個方面。第一,貫注于苦肉計的施行,計劃是否嚴謹,怎樣保證眾文武不會識破,特別是蔡中、蔡和不會識破。為了營造“發(fā)怒痛打”的逼真效果,周瑜從清早起床就制造氣氛,洗臉水冷了發(fā)脾氣,水熱了也發(fā)脾氣,還把洗臉盆摔了;又嫌泡茶的水不開,把茶杯也摔掉。統(tǒng)帥大帳的“工作人員”傳播消息、營造氣氛最快。眾文武很快知道都督今天心情不好——“眾人都來參禮,參禮畢,分開站立。首先是魯肅頭一個規(guī)規(guī)矩矩不敢嚕蘇,免得碰頂了。眾人都是如此,規(guī)規(guī)矩矩。”如果沒有這種氣氛,打黃蓋可能受到干擾,屆時如果魯肅等人都出來勸說、阻撓,亂發(fā)議論,那對苦肉計很不利。
打黃蓋的時候,周瑜的心理活動很緊張。兩個刑杖手對黃蓋手下留情,裝模作樣假打,周瑜心里很生氣:
■
于是勃然發(fā)怒,首先嚴厲懲罰兩個刑杖手,再換成自己的家將來打。但是家將真的狠打黃蓋,皮開肉綻,周瑜又非常心痛:
■
于是周瑜又作怒氣沖天、大發(fā)雷霆狀。直到黃蓋受完酷刑,周瑜還作余怒未息狀,一腳踢翻茶幾,直到回到后帳,才淚水滔滔,心里不斷自責(zé)。
周瑜心理活動的第二個方面,是緊緊盯住諸葛亮,事事防范諸葛亮。他把諸葛亮當(dāng)做自己的潛在對手,很想了解諸葛亮是否識破苦肉計。這心理活動與他原有的思想狀態(tài)一脈相承。在《三國演義》小說的打黃蓋情節(jié)里,并沒有多寫諸葛亮,但是在揚州評話里,增加了很多對諸葛亮的描繪。諸葛亮是全書最重要的人物,增加諸葛亮與“打黃蓋”情節(jié)的聯(lián)系,確實很有價值。諸葛亮開始確實不知情,所以增加的這些 “聯(lián)系”,必須合情合理,不能破壞情節(jié)真實性限定。評話從周瑜這個角度入手,經(jīng)常通過周瑜來觀察諸葛亮,周瑜心里不停地思考判斷。這種觀察角度對表現(xiàn)人物性格,增添故事趣味,都大有好處。黃蓋前一天晚上來訪,剛一提出火攻的建議,周瑜先不說別的,他首先在帳篷內(nèi)外緊張巡視一番,然后才問道:“誰叫老將軍來獻此策?”此際,說書人詳細描述周瑜內(nèi)心對諸葛亮的懷疑,還交代了周瑜的打算:如果查證到確實是諸葛亮教唆黃蓋,就要按軍法處置諸葛亮。在打黃蓋整個過程中,從諸葛亮進入中軍帳,周瑜就特別注意他,心理活動非常豐富。諸葛亮經(jīng)過一番觀察,心中已經(jīng)明白,心理活動也很豐富。諸葛亮說的話,與內(nèi)心想法有微妙聯(lián)系,有些話讓周瑜感覺心驚肉跳。當(dāng)黃蓋被綁,準備殺頭,眾文武一起說情的時候,周瑜本想見風(fēng)轉(zhuǎn)舵,改殺頭為痛打四十大杠,但他看見諸葛亮不說話,擔(dān)心諸葛亮識破計謀,就故意不答應(yīng)眾人,等著諸葛亮也來求情。諸葛亮雖然出來求情,但是提出要打四十大杠:“周瑜一聽,咦喂!諸葛亮說話都是戳我的心!黃蓋要四十,我也準備打他四十,這一刻他也說個四十!”而當(dāng)諸葛亮再次求情時,還特別呼吁:“不能再打了,如若再打,老將軍就寸步難行啦——”這簡直話里有話:黃蓋若是寸步難行,就不能到江北詐降啦!這話又讓周瑜倒吸一口涼氣。他和諸葛亮都是高智商的人物,他們的語言互相關(guān)聯(lián),但是客氣、遮掩、皮里陽秋,經(jīng)常說反話。兩個人的心理活動互相關(guān)聯(lián),如針尖對麥芒,心理活動與嘴里說的話,又形成有趣的對比。
周瑜心理活動的第三個方面,與打黃蓋事件有關(guān)聯(lián),但是又超出這件事情的范圍,而涉及他對所有將領(lǐng)的管理,比如他對甘寧的處理。周瑜綁了黃蓋時,甘寧首先出來求情,周瑜大怒,痛斥黃蓋甘寧喝酒,下令把甘寧亂棒逐出。這種處理,在當(dāng)時是必要的,但是搞得甘寧很沒面子,周瑜心里不踏實,一心想著怎么補救:
■
于是在打黃蓋這件事基本結(jié)束時,周瑜下令把黃蓋的先鋒印摘來,傳令叫甘寧前來接掌先鋒印。這個時候“甘寧正在這塊氣著,把將巾拉了,摔在地上,講情準不準不妨,為何叫我下不去?我還是去干舊營生。他想再去做水賊了”。但是當(dāng)差的跑來傳達周瑜的命令,甘寧聽說讓自己做先鋒官,有了“大紅體面”,于是他很快戴好將巾,到中軍帳來接印了。甘寧截然不同的表現(xiàn),證明周瑜的補救措施很重要、很及時。作為東吳水陸大都督,需要操心方方面面很多問題。這個人物的心理活動很豐富,精神世界展示得非常充分。
心理描寫的另一個重要對象是諸葛亮 。打黃蓋情節(jié)中,諸葛亮既是局外人,又很快洞悉一切。周瑜曾經(jīng)與他探討過火攻方略,但是苦肉計卻想瞞過他。諸葛亮對備戰(zhàn)情況很關(guān)注,以他的聰明才智,也容易猜測到事情真相。他在現(xiàn)場的心理活動非常活躍,整個情節(jié)因之得到“明白人”的現(xiàn)場觀察和評價,尤其是現(xiàn)場還有很多“不明白人”很著急或者唱反調(diào),這形成了有趣的對比,給聽眾帶來不少樂趣。諸葛亮與周瑜的心理沖突,給情節(jié)增添深層波瀾。諸葛亮做觀察員和評論員,在現(xiàn)場人物中立足點最高,通過他的眼睛來觀察描繪情節(jié),同時具有三層意義:一是人物的動作和語言得到鮮活的現(xiàn)場感,一是諸葛亮當(dāng)場作出好壞得失的分析評價,一是通過這些事件來認識諸葛亮本人。
評話敘述諸葛亮與周瑜商討火攻方略之后,這天第一次聽見周瑜鳴炮升帳,猜測周瑜有文章要作。他來到帳中,發(fā)現(xiàn)蔡中、蔡和兩個陌生人物,大致猜測到周瑜要進行詐降,心里更有數(shù)了,于是積極觀察,想了解具體方案和具體人選。本來,聽眾已經(jīng)了解前一天晚上周瑜黃蓋定計,知道苦肉計的步驟,如果再由說書人陳述這些步驟,就會覺得重復(fù)和厭倦。但是通過“被瞞在鼓里”的諸葛亮來觀察,還有真被瞞在鼓里的眾文武來呼應(yīng),聽眾就覺得很有趣了。這真是一石多鳥,事半功倍。當(dāng)周瑜向管糧官大發(fā)雷霆,下令將他斬首的時候;當(dāng)管糧官臨刑喊冤,又被押回來辯冤的時候;當(dāng)黃蓋來到中軍帳的時候,現(xiàn)場情況和諸葛亮的觀察、評價,包括他一會兒憂慮,一會兒高興的心理活動,都表現(xiàn)得非常生動,如:
■
其后的一連串心理活動,等于從特殊角度給苦肉計貼金,情節(jié)更顯得起伏跌宕有趣,也避免聽眾有沉悶乏味之感。周瑜和黃蓋的沖突逐步升級,越來越激烈,諸葛亮的心理活動緊密相伴,高度活躍,眾文武也有對應(yīng)的心理活動,不同心理活動形成對比。中軍帳里表面只有兩個人爭吵,實際卻有眾人種種思考評價,包括很多層面、很多維度。黃蓋在不斷爭吵中,終于說出干脆投降的賭氣話,周瑜勃然大怒,眾文武都很著急,想著怎么調(diào)解化解,只有諸葛亮心里高興。于是,圍繞給黃蓋講情,圍繞諸葛亮是否出面講情、怎樣講情,諸葛亮和周瑜各有獨特心理活動,環(huán)環(huán)相扣,針鋒相對,富有意味:
■
在這種心理沖突的基礎(chǔ)上,諸葛亮講情時所說的話,有意針對周瑜內(nèi)心的實際想法,好像暗示周瑜:我知道你在想什么。周瑜說的話,也往往與諸葛亮有關(guān)。諸葛亮講情與眾文武都不一樣,大家都是懇求周瑜別殺黃蓋,任何人都沒有提出要打黃蓋。唯獨諸葛亮說:死罪可免,活罪難饒,應(yīng)該痛打四十大杠!周瑜一聽這四十大杠,說中了自己的計劃,格外刺耳。黃蓋被打得血肉橫飛,眾人紛紛求情時,諸葛亮也出來求情,但是他話里有話:
■
他有意拖長這個“寸步難行”,暗示打重了黃蓋就不能過江了,讓周瑜心里又是一凜。這種人物語言的復(fù)雜性,口頭語言與心理活動的關(guān)聯(lián)程度,富有內(nèi)涵和張力。口頭語言與心理“語言”交替呈現(xiàn),增強了作品的吸引力。這種特殊語言現(xiàn)象增強了傳統(tǒng)文藝的表現(xiàn)力。
在周瑜打黃蓋事件中,黃蓋的心理活動好像應(yīng)該重點表現(xiàn),但是周瑜和諸葛亮之外,說書人重點表現(xiàn)魯肅,這是很有趣的。魯肅確實被瞞在鼓里,堪稱現(xiàn)場“不明白人”的首要代表。他的心理活動有幾個特點:他對江東政權(quán)忠心耿耿,希望將帥同心,面對將帥沖突,他最著急,心理活動特別活躍。他的心理活動與諸葛亮、周瑜形成極大反差。他同周瑜、諸葛亮的私交都不錯,對二人期望都很高,所以他的心理活動中,對二人的批評抱怨之辭數(shù)量很多,情緒很大。魯肅的心理活動不但豐富,而且很有層次感。魯肅地位較高,同周瑜關(guān)系也好,向來勇于出謀劃策、說長論短,但是這天得知周瑜心情不好,魯肅很收斂。直到周瑜苛求管糧官的時候,魯肅覺得事情重要,才挺身上前相勸,但是碰了一鼻子灰,很沒面子,心里賭氣,冷眼旁觀,周瑜問話也不回答,心里說:你周瑜昏了頭了。后來見周瑜黃蓋沖突越來越激烈,矛盾難以化解,魯肅立即拋開個人情緒,率領(lǐng)眾文武跪下求情。周瑜不準,魯肅示意大家都不要起身,繼續(xù)跪著求情。跪了一刻,周瑜仍然不為所動,這時魯肅心里對諸葛亮很不滿意:既然有客人身份,為什么不出來說情?他對諸葛亮的埋怨的心理語言很生動:
■
他越是這樣抱怨諸葛亮,聽眾越覺得有趣。諸葛亮總算出來講情了,但是講得很怪,主張死罪可免,活罪難饒,要重打四十大杠。周瑜居然答應(yīng)了,這四十大杠子黃蓋躲不過去。這時魯肅對諸葛亮的怨恨異常強烈:
■
這種心理活動生動復(fù)雜,微妙逼真,好像既擔(dān)心諸葛亮受到黃蓋子侄報復(fù)暗算,又盼望可惡的諸葛亮受到報復(fù)暗算。黃蓋受刑時,周瑜不滿意刑杖手假打,準備換人,所以先命令刑杖手停下。這時候魯肅并沒有講話,其實他心潮起伏,心理活動高度活躍,對于將帥沖突的焦急心理,顧全大局、協(xié)調(diào)關(guān)系的想法和努力,對于現(xiàn)場人物的愛憎評價等,這些心理活動都很真實。在魯肅的心理活動當(dāng)中,最有藝術(shù)價值之處,在于他對周瑜和諸葛亮的觀察評價,特別是針對諸葛亮的。周瑜和諸葛亮的心理活動,勾心斗角,總想制約對方,甚至帶著殺氣。只有魯肅的心理活動,即使怨氣沖天,仍然滿含善意。周瑜和諸葛亮的心理活動,都顯示了聰明才智。魯肅的心理活動,顯示自己被瞞住了,不夠聰明,但是正因為有了魯肅的心理活動,聽眾才能夠會心而笑,開懷而笑,才更了解魯肅其人,甚至更喜愛這個人物。從藝術(shù)效果看,周瑜、諸葛亮、魯肅等人,在心理描寫方面是有分工的。周瑜和諸葛亮承擔(dān)了“斗智”的任務(wù),他們的心理活動都關(guān)注全局、控制感情。但是如果只有這兩個人物的心理活動,而沒有魯肅的心理活動,聽眾和讀者會減少很多樂趣。魯肅“分工”的任務(wù),正是增加心理層次、協(xié)調(diào)書場氣氛、給聽眾帶來歡樂。
《火燒赤壁》評話在把握人物心理、引導(dǎo)聽眾情緒、審美分工方面,有很高明的綜合調(diào)控能力。當(dāng)周瑜、諸葛亮、魯肅以及甘寧、黃蓋、程普、韓當(dāng)、蔡中、蔡和等眾多人物都把心智集中于“打黃蓋”事件中,中軍帳里形成一種獨特的“心理場”,不妨說形成兩個現(xiàn)場。一個是外表的現(xiàn)場,可能只有周瑜一人說話,眾文武按班站隊,客人諸葛亮低頭坐著。一個是心理活動心理交鋒的現(xiàn)場,很多人緊張地思考判斷,籌劃對策,活死人呆木頭等心理語言生動得很。心理活動與外在動作言談狀況交織,就會出現(xiàn)有趣的“不動之動”、“無聲之聲”。這時候說書人與聽眾仿佛投身于故事情節(jié)中,仿佛加入到“心理場”之中,此刻說書活動達到最大的藝術(shù)共鳴。因為心理活動具有很多層次,也使“打黃蓋”情節(jié)具有很多層次。各種矛盾沖突中,有外在的言語動作沖突,也有內(nèi)在的心理沖突;有外在的戲劇性,也有內(nèi)在的戲劇性。聽眾盡管早已熟悉故事情節(jié),仍然覺得興趣盎然,覺得對各種人物和整個事件,都有了更深入全面的了解;對人物性格、人際關(guān)系、智謀運用、處事分寸,都有了更深一層的認識,獲得極大藝術(shù)享受。
中國古典小說長期盛行白描法,主要借助人物外在語言動作描寫,透射人物內(nèi)在的思想感情,心理描寫欠發(fā)達。早期小說基本不寫心理活動,這與史官文化發(fā)達、影響很大有關(guān)。左史右史,記言記事,分工明確,而心理活動不在記載范圍。隨著中國小說擺脫稗官野史地位并不斷發(fā)展,明清小說在心理描寫方面取得可觀成就,而在書場中發(fā)展起來的評話小說,心理描寫更形成鮮明民族特色,不喜歡孤立的、靜止的心理描寫,而喜歡在不同人物對比當(dāng)中,在動態(tài)過程中表現(xiàn)人物心理,以適合書場聽眾的口味和整個故事的節(jié)奏。《火燒赤壁》心理描寫數(shù)量多而且細膩,對比性強,語言生動又多樣化,富于動態(tài)感和趣味性,能使聽眾覺得趣味盎然。說書人對選擇什么人物展開心理描寫,怎樣把握心理描寫的切入時機和角度,人物心理活動與外界事物怎樣進行轉(zhuǎn)換,心理描寫運用什么樣的語言等,有很多可貴的藝術(shù)經(jīng)驗值得總結(jié)。這不但彌補了古典文學(xué)藝術(shù)的薄弱之處,也為耳熟能詳?shù)年惻f故事注入了活力,更彰顯了評話藝術(shù)以“心理場”的關(guān)聯(lián)性為特色營造心理描寫的藝術(shù)魅力,民族特色之鮮明不言而喻。
The Relevance and Three-Dimensional
Effect of “Psychological Field”
——On the Psychological Description of Yangzhou Storytelling Style of Novel with Burning the Red Cliff as a Case Study
Dong Guo-yan,Tong Li-jun
(School of Literaure, Yangzhou University, Yangzhou, Jiangsu 225002, China)
Abstract: There are distinctive ethnic characteristics in the psychological description of Yangzhou Storytelling and other story-telling arts. Psychological activities associated with each other form the “psychological field” which is particularly rich in dynamics and relevance. Combined with language and action, it has the advantage of immediately describing characters from different dimensions, avoiding isolated and static tendency. All this contributes to an insightful perception of the psychological activity of the characters and their language and action, experiencing the charm of life and art such as “the dynamics of inaction” and “sound of silence”. The artistic appeal of “psychological field” makes the old story take on a new look.
Key words: “psychological filed”;relevance;dynamic characteristic;three-dimensional effect