董仲舒《春秋》學的通史精神初探

摘要:董仲舒的《春秋》學認為:第一，《春秋》稱國君即位之年為“元年”，“元”乃更始，有斷與續相統一的寓意。第二，《春秋》書“王正月”，是為了“大一統”，王者改制必然導致“統”的更迭，“通三統”是一個循環，叫做“三而復”;此外，還有“再而復”、“四而復”、“五而復”、“九而復”。歷史的無窮演進恰是由多重的“復”構成的，表現了復與往的統一。第三，《春秋》把魯國十二公劃分成三個階段，各自的“書法”不同，內與外、夏與夷的界限逐漸消弭，有以橫向的社會交往說明縱向的歷史發展之意，表現了橫與縱的統一。第四，《春秋》有“常義”有“應變”。“常義”固須遵從，“應變”更為重要，因為它更貼近不斷發展著的仁愛之道;歷史正是在“常義”的突破中不斷前進的;這是常與變在歷史的深層結構中的統一。這些觀點有“通古今之變”的意義，屬于通史精神的范疇。

關鍵詞: 董仲舒;《春秋》;公羊學;通史精神

作者簡介:蔣重躍(1958—)，男，遼寧沈陽人，北京師范大學歷史學院教授、博士生導師，從事中國史學史研究。

基金項目:教育部哲學社會科學重點研究基地重大項目“中西古代歷史、史學及理論比較研究”，項目編號:2001ZDXM770004

中圖分類號:K209文獻標識碼:A文章編號:1000-7504(2010)03-0119-07收稿日期:2009-12-20

古代中國學術有注重通史的傳統。通史何以可能?除了編纂技巧，某種符合通史特點的理論性條件是絕對不能少的。《史記》是通史的開山之作，而司馬遷深受董仲舒《春秋》學的影響。由此看來，研究董仲舒的《春秋》學，對于理解西漢前期學術界與通史特點相關的理論性條件，對于理解《史記》這樣的通史巨著的出現，有著重要的意義。戰國秦漢間，出現了圍繞著《春秋》及三傳的經學學術活動，后世統稱“《春秋》學”。董仲舒是這個時期的《春秋》學大師，他服膺《公羊傳》。公羊學擅長闡發《春秋》的“微言大義”，在這方面，董仲舒曾作出過重要的貢獻。因而，要想真正理解董仲舒《春秋》學中與通史特點相關的理論特質，就必須對董仲舒的相關著作再下一番實在的工夫，這樣或許會有所收獲。

一、關于歷史的斷與續

《春秋》開篇曰:“隱公元年，春，王正月。”《左傳》云:“元年，春，王周正月。不書即位，攝也。”《穀梁傳》云:“雖無事必舉正月，謹始也。”《公羊傳》云:“元年者何?君之始年也。春者何?歲之始也。王者孰謂?謂文王也。曷為先言王而后言正月?王正月也。何言乎王正月?大一統也。”[1](P2196)《左傳》為史筆，對經文未作過多解釋。《穀梁傳》則指出這段經文有“謹始”的意義，但也僅此而已。只有《公羊傳》以問答方式，從經文中特別挖掘出“大一統”的含義，加以表揚。董仲舒恰恰是沿著《公羊傳》的路數，對經文作逐字逐句的解釋，以闡發他的歷史觀念。

《春秋》所書元年的“元”字有沒有微言大義，除了一個“始”字，《公羊傳》并無更多的說解;而董仲舒卻在《天人三策》和《春秋繁露》中作了比較詳細的解釋。

《天人三策》的第一策指出，“一”是萬物由來的開始，“元”則有“本”的意思。《春秋》把“一”叫做“元”，就是表示要強調開始(即“大始”)，而且要端正根本。《春秋》追尋到深處，發現所謂本應從貴者開始，人君最貴，人君正心才是為政的根本。人君正心，朝廷、百官、萬民、四方才能由近及遠相因而正。遠近都統一于正，天人才能和諧，萬方才能來朝，福瑞才能來全，王道的理想才能達成。可見，在董仲舒看來，《春秋》把“一”叫做“元”，是為了使君主能夠“大始”而“正本”，而所謂“正本”就是“正心”。

這一基本思路，在《春秋繁露·玉英》篇中也有較為充分的論述。該篇認為，《春秋》之道就是用“元”的深遠來正天時的開始(“春”)，用天時的開始來正“王”政的開始(“正月”)，用王政的開始來正諸侯的“即位”，用諸侯的即位來正境內的治理。這就是公羊家所謂的“五始”。在董仲舒看來，《春秋》重元，最終應該落腳在國君的即位上，所以，他在接下來的文字中就用《春秋》有關即位的幾則史實和相關的書法予以說明:

其一，隱公三年，《春秋》書“八月，庚辰，宋公和卒。冬十有二月……癸未，葬宋繆公”。《公羊傳》曰:“葬者曷為或日或不日?……當時而日，危不得葬也。此當時，何危爾?”隨后，《公羊傳》就敘說了故事原委:原來，宋宣公臨終時傳位給弟弟繆公，而沒有傳給自己的兒子與夷。繆公臨終時則把君位傳給與夷，而沒有傳給自己的兒子馮。后來，馮殺害與夷自立。公羊家認為《春秋》善讓，但對于這段公案，《公羊傳》則從實際效果的角度提出了批評:“故君子大居正。宋之禍，宣公為之也。”所謂“君子大居正”，疏云:“君子之人，大其適子居正，不勞違禮而讓庶也。”[1](P2204)宋宣公沒有做到，才引起后來的禍亂，因而難辭其咎。董仲舒也認為，這是“非其位而即之，雖受之先君，《春秋》危之”的典型事例，所以，宋宣、繆的所為是違背《春秋》之法的。

其二，襄公二十九年，《春秋》曰:“吳子使札來聘。”據《公羊傳》所記，季札同母兄弟四人，謁、余祭、夷昧和季札。季札賢。三個哥哥為了最終能讓季札即位，便約定兄終弟及。謁死后，余祭立。這年余祭卒，不料，長庶兄僚自立為王，結果被謁之長子公子光(闔廬)派刺客專諸殺死[1](P2313)。這個故事正說明僚“非其位，不受之先君，而自即之，《春秋》危之”。不過，董仲舒認為，如果能夠“行善得眾”，那么《春秋》并不危之。

其三，隱公四年，《春秋》書“冬，十有二月，衛人立晉”。《公羊傳》曰:“立者何?立者不宜立也。其稱人何?眾立之之辭也。然則孰立之?石碏立之也。石碏立之，則其稱人何?眾之所欲立也。眾雖欲立之，其立之非也。”[1](P2205)董仲舒指出:同是“不宜立”，宋繆公受之先君而危，衛宣公弗受先君而不危，這說明“得眾心之為大安”。

齊桓公和魯桓公的故事也是如此。兩人即位皆非以其道，但齊桓公能夠知恐懼而憂其憂，所以才能立功名而霸諸侯;魯桓公則忘其憂而禍及于身。文中最終結論為:“凡人有憂而不知憂者兇，有憂而深憂之者吉。”由此可見，董仲舒所謂《春秋》重元，是有具體歷史依據的。

不過，《玉英》篇有兩個地方是有爭議的，牽涉對整篇文義的理解，對于這段公案，有必要給予簡要說明。其一，原文有“元者為萬物之本”，“安在乎?乃在乎天地之前”句。蘇輿引俞云:“‘乃在乎’三字衍。安在乎天地之前，言不必在天地之前也。《易》曰:‘有天地然后有萬物。’圣人之言，未有言及天地之前者。”蘇輿云:“何(休)注言‘天地之始’，即本此文。三字非衍，所謂以元統天也。宋周子(敦頤)無極而太極之說，亦本于此。《易》‘太極生兩儀’，圣人之道，運本于元，以統天地，為萬物根。人之性命，由天道變化而來，其神氣則根極于元。溯厥胚胎，固在天地先矣。《說文》列‘元’字于‘天’字前，亦即斯旨。《鹖冠子》‘有一而有氣’，宋佃(陸氏)注云:‘一者，元氣之始。’由是言之，人本于天，天本于元，元生于一，是故數始于一，萬物之本也。”[2](P69)其二，原文還有“元，猶原也。其義以隨天地終始也”句。蘇輿云:“隱元年注:‘變一為元。元者氣也，無形以起，有形以分，造起天地，天地之始也。故上無所系，而使春系之也。’疏引宋氏注云:‘元為氣之始，如水之有泉。泉流之原，窺之不見，聽之不聞。’《三統歷》:‘元者，體之長也。合三體而為之原，故曰元。’《易緯》:‘太初為氣之始。’《春秋緯》:‘太一含元布精，乃生陰陽。’劉敞《春秋權衡》云:‘元年者，人君也，非太極也。以一為元氣，何當于義?其過在必欲成五始之說，而不究元年之本情也。’按:劉糾何氏。其實何本于董，義當有所受之。但董不言元氣，何足成之耳。至說《春秋》一元之旨，自以對策數語為至純全。此則推元義言之，隨天終始。語又見《符瑞篇》。”[2](P68)

按《王道》篇有“王正則元氣和順、風雨時、景星見、黃龍西。王不正則上變天，賊氣并見”句[2](P100)，從上下文可以看出，所謂的“元氣”只是作為“大本而重始”在自然界的一個結果，而不是元本身。何休把元年的“元”解釋為“元氣”，大概是受當時學術觀點的影響，用在《公羊傳》上，顯然是夸大了。對此，劉敞的批評是有道理的。俞樾是晚清古文家，當然不會喜歡太極、本原的說法，不過，他斷言“圣人之言，未有言及天地之前者”，則未免有偏絕對。比較而言，董仲舒的理解比較穩妥，也更有哲理意味。他認為“元”就是“本”，“一”則是“萬物之所從始”，“謂一為元”，不過是為了“大始”而“正本”。

把“一”理解為“萬物之所從始”，除了強調以“德教”為本以外，對于歷史研究來說，還有重要的理論意義。“一”是對經驗事實進行抽象的結果，它舍棄了雜多的經驗內容，所以才可表示“萬物之所從始”;同時“一”既然是“萬物之所從始”，那就是說它不止一個，可以是多個，說天地之始為“一”可以，說某物之始為“一”，同樣可以，這樣，“一”就成了“多”。如果把“一”換成“元”，也就是說天地之始可以叫做“元”，萬物之始同樣可以叫做“元”。“一”或“元”本身就包含著一與多的矛盾，矛盾運動就構成了事物的發展過程，或者說“元”本身的內在矛盾，就構成了歷史的無限發展過程。《春秋》二百四十二年，書“元年”者十二，乃魯國十二公即位始年的標記，所謂“元”就是一個歷史階段的開始和前一歷史階段終結的標志，《春秋》重元，既是對歷史發展階段的重視，又是對歷史無限發展可能的重視。歷史上無數的階段性發展造成其無限發展的可能，或者說，無限的歷史發展就存在于無數的歷史階段(“斷”)的無限相連(“續”)之中。

二、關于歷史的復與往

以上分析了董仲舒對《春秋》隱公元年之“元”所作的解說，揭示其中包含著的斷與續相統一的歷史觀念，下面來看看他在“王正月”的解說中又有怎樣的歷史思想。其文具見《三代改制質文》，篇幅較長，恕不備引，下文逐層擇要解釋之。

與《左傳》《穀梁》不同，《公羊傳》提出“王者孰謂?謂文王也”。董仲舒緊緊抓住這一條，由文王引申為一般的“王者”，即受命而王者，從而對《春秋》“王正月”作了具有創新意義的解釋:既然“王正月”的“王”指的是文王，而文王又是西周受命稱王的第一人，那就是強調“王者必受命而后王”，這樣，《公羊傳》的“大一統”就必然成為“改正朔，易服色，制禮樂，一統于天下”，就成為“所以明易姓，非繼人，通以己受之于天也”。正因為王者受命，易姓而王，所以要“制此月以應變”，要“作科以奉天地”[2](P184-185)。這就從形式到內容都注入了一個新的精神:王者受命改制!有了這個精神，隱公元年的“王正月”和《公羊傳》的“大一統”，就從頒行周王正朔，變為王者的“應變”。這就是董仲舒從《公羊傳》中挖掘出的微言大義，它使《春秋》學出現了一個重大的轉機。

“大一統”一旦被賦予“王者受命改制”的精神，就必然造成自我的否定和更迭，就必然使《公羊》學朝著新的革命的方向前進。董仲舒以“通三統”為代表的“復”的思想，就是這種發展的重要成果。

什么是“王者改制作科”?“科”即條、目，指具體的統治規范。所謂“一統”，即“改制作科”在歷法上的表現，也就是改正朔。每年十二個月，每月一種顏色，每種新的歷法都依其相應正月的顏色(正色)而定，這叫做“正”。但“正”的更迭不是無限的，只能是從當下向以往逆推三次再回到原位。這就叫“三而復”，這樣，“一統”就變成了“三統”，分別由當下和以往共三個王朝擔當。這三個王朝之前的王者就被從先前的“三統”中排除出去，“絀”為“五帝”，而五帝的第一位，則絀為“九皇”，第二位上升為第一位，向后順數到五為限，這就叫做“五而復”。禮樂各象其宜，順數四而相復(詳見下文)。皆作國號，遷宮邑，改官名，制禮作樂。揆諸歷史，湯受命而王，根據天命把國號從夏變為商，以當白統;以夏為親，以虞為故(即以虞、夏、商為“三代”);絀唐堯為五帝，叫做“帝堯”;以神農為五帝之首，稱“赤帝”;相應的，定都于下洛之陽，宰相叫尹，以《濩樂》為國樂，禮尚質。文王受命而王，把國號從殷變為周，以當赤統，以殷為親，以夏為故(即以夏、商、周為三代);絀虞舜為五帝，叫做帝舜;以軒轅為五帝之首，叫做“黃帝”;把神農推為九皇;相應的，定都于豐，相稱宰，以《武樂》為國樂，禮尚文……《春秋》時當黑統，以魯國為新王，絀夏為五帝，叫做帝禹;以周為親，以宋(殷后)為故，以《招武》為國樂……

這段文字包含著重要的歷史思想，基本思路是這樣的:歷史的動因是王者應天改制，新朝代要改變國號、官制、禮樂，對前兩個朝代要由近及遠親之故之，三個朝代各順時依次當黑白赤三色之一，這就是“三統”。再向前逆推，第四個王朝則由“三王”絀為“五帝”，稱“帝某”，而五帝之首的“帝某”則推為“九皇”(“九皇”之首的古代帝王則歸為“民”，是為“九而復”)。而向后順推，每一新王朝莫不如此。總之，黑白赤三統持續更迭，相應地，“五帝”“九皇”的某些特征也應該是循環的，這就是“五而復”、“九而復”。

三統說在《春秋》經文中能否找到證明呢?董仲舒給予了肯定的回答。據他說，按《春秋》之義，王者之后，應該書公，可事實上，杞國君主卻只書伯、書子(按公羊之義，《春秋》制爵三等，公、侯之外，合伯子男為一等)，這就是《春秋》絀夏，錄其后以小國的明證，也就是“通三統”的明證。

董仲舒的這個歷史發展觀有怎樣的根據呢?或者說，“統”變換的根據是什么?而且為什么是三呢?根據以上所述，可知，三統轉移的內在根據就在于“大一統”受命改制的根本大義上面。當然，三統之所以為三，則與三正相關。為什么是三正?這與天文、歷法、節氣、物候這些自然條件有關。所謂黑統，以建寅之月即立春所在之月為歲首。所謂白統，即以建丑之月為歲首。所謂赤統，即以建子之月即冬至所在之月為歲首。三者各自的禮儀法度施政各隨其統而有變化。從天文歷法的角度說，以冬至月為歲首(即建子之月)最有根據，太陽回歸年恰于此月終始。而從農業生產的角度說，以立春所在之月(即建寅之月)為歲首同樣也有道理。因為從本月開始，中原地區開始進入春耕季節，這也意味著華夏人民一年的生活周期從這個月開始了。三正恰好在這兩個月份之間。由此可見，三統說有實際的根據，這是一種理性的說明。

不過，在政治和自然兩者之間，董仲舒當然更看重前者。他說:“三統之變”是由“三代改正，必以三統天下”造成的。所謂“法天奉本，執端要以統天下，朝諸侯也”。“其謂統三正者，曰:正者，正也，統致其氣，萬物皆應，而正統正，其余皆正，凡歲之要，在正月也。法正之道，正本而末應，正內而外應，動作舉措，靡不變化隨從，可謂法正也。”總之，董仲舒認識到由大一統到通三統，其內在契機就在于“王正月”。

除了上面所說的“三而復”、“五而復”、“九而復”以外，董仲舒還有“四而復”和“再而復”之說。

所謂“四而復”，即“王者以制，一商一夏，一質一文”，或者叫做“主天法商、主地法夏、主天法質、主地法文”。仔細核對文字，可知，“主天法商”與“主天法質”大同小異。例如，前者“其道佚陽，親親而多仁樸。故立嗣予子，篤母弟，妾以子貴。昏冠之禮，字子以父。別眇夫婦，對坐而食，喪禮別葬，祭禮先臊，夫妻昭穆別位。制爵三等，祿士二品。制郊官明堂員，其屋高嚴侈員，惟祭器員。玉厚九分，白藻五絲，衣制大上，首服嚴員。鸞輿尊蓋，法天列象，垂四鸞。樂載鼓，用錫儛，儛溢員。先毛血而后用聲。正刑多隱，親戚多諱，封禪于尚位”。后者只在“祭禮先嘉疏”、“制郊宮明堂內員外橢”、“其屋如倚靡員橢”、“祭器橢”、“玉厚七分”、“白藻三絲”、“衣長前衽”、“首服員轉”、“樂桯鼓”、“用羽竽儛”、“儛益橢”、“先用玉聲而后烹”等瑣屑的儀節上有很小的形制、數量差異以外，在治道、宗法、禮制、喪俗、祭祀、爵制、官職、刑法等大節上完全相同。“主地法夏”與“主地法文”也是一樣。比如，前者“其道進陰，尊尊而多義節。故立嗣與孫，篤世子，妾不以子稱貴號。昏冠之禮，字子以母。別眇夫婦，同坐而食，喪禮合葬，祭禮先享，婦從夫為昭穆。制爵五等，祿士三品。制郊宮明堂方，其屋卑污方，祭器方。玉厚八分，白藻四絲，衣制大下，首服卑退。法地周象載，垂二鸞。樂設鼓，用纖施儛，儛益方。先享而后用聲。正刑天法，封壇于下位”。后者也只是在“祭禮先秬鬯、制郊宮明堂內方外衡、其屋習而衡、祭器衡同、作秩機、玉厚六分、白藻三絲、衣長后衽、首服習而垂流、鸞輿卑、樂縣鼓、用《萬舞》、儛溢衡”等細節上有所差異外，重要的內容幾乎全同。由此可見，所謂“四而復”幾乎可用“再而復”來表現。

那么，“四而復”或“再而復”是怎樣“復”的呢?這里仍用虞、夏、商、周四代歷史予以說明。但卻有一個重要觀點，那就是“四法如四時然，終而復始，窮則反本”。

仔細分析，可以發現，董仲舒闡明的這許多的“復”，是有所不同的，可大致分為兩類。其一，以“改正朔，易服色”為標準，“三而復”、“五而復”、“九而復”……歸入一類，形成相互連接的不同階段，由今而古，直至無窮。其二，以陰陽、質文為標準，“四而復”、“再而復”歸入一類。兩者內部都是循環的，而且像四時那樣，終而復始，窮則反本，從古至今，可貫穿各個歷史階段。以“三統”(“三而復”)為代表的前一種循環，與禮法制度關系密切，更多地表現了時代的宗法精神，相對來說更顯出具體的歷史色彩;而以“質文”(“再而復”)為代表的后一種循環，則表現了施政的精神氣質，表現出一定的理論色彩。無論如何，它們在以下意義上可以統一起來:歷史必將在王者改制的多重循環(復)中無限地發展(往)下去。正如董仲舒所言:“《春秋》大一統，天地之常經，古今之通誼(義)也。”[3](P2523)“復”原于“大一統”，相應的，也就成了“天地之常經，古今之通誼”。

三、關于歷史的橫與縱

在董仲舒看來，《春秋》二百四十二年也是可以劃分為階段的。董仲舒有所謂“《春秋》分十二世以為三等”與“世逾近而言逾謹”之說，其中同樣包含著重要的歷史意義。

按《楚莊王》之文[2](P10-13)，《春秋》二百四十二年就被劃分成三個階段，“有見”三世，哀、定、昭，共六十一年;“有聞”四世，襄、成、文、宣，八十五年;“有傳聞”五世，僖、閔、莊、桓、隱，九十六年。這就是何休所謂二科六旨的“張三世”的內容。按何休的解釋，所謂“有見”是說孔子本人與父親生活的時代，“有聞”是孔子祖父的時代，“有傳聞”是孔子的高祖曾祖時代。這是以孔子為標準，從后向前劃分的。為什么要這樣劃分?原來這是由書法也就是禮法決定的。

按公羊家法，在“所見”之世，《春秋》書法要“微其辭”。比如昭公二十五年(公元前517)，魯昭公借季氏與諸大夫內亂，欲除掉季平子，結果反被三桓趕走，流亡齊國。《春秋》書曰:“秋七月，上辛，大雩;季辛，又雩。”《公羊傳》曰:“又雩者何?又雩者，聚眾以逐季氏也。”按照《公羊傳》的解釋，所謂“又雩”就是《春秋》對這段公案的隱諱的書法。這一年，孔子三十五歲，當在魯國。董仲舒認為，所謂“又雩”就是孔子以“微其辭”的書法記錄這段公案的文字。為什么要“微其辭”?司馬遷認為“孔氏著《春秋》，隱桓之間則章，至定哀之際則微，為其切當世之文而罔褒，忌諱之辭也”[4](P2919)。

在“所聞”之世，《春秋》書法要“痛其禍”。例如文公十八年(公元前609，孔子出生前58年)，魯文公卒，嫡長公子赤(《左傳》作“惡”)即位，襄仲以齊為援，弒赤而立宣公。《春秋》書曰“冬十月，子卒”。不提弒君，也不標明具體日期，《公羊傳》曰:“子卒者孰謂?謂子赤也。何以不日?隱之也。何隱爾?弒也。弒則何以不日?不忍言也。”董仲舒認為，之所以不忍書日，就是因為“痛其禍”。

在“傳聞”之世，《春秋》書法要“殺其恩”。例如莊公三十二年(公元前662，孔子出生前101年)，莊公卒，太子般即位，被慶父指使圉人犖殺害，《春秋》書曰“冬十月乙未子般卒”，雖同樣隱諱被殺情節，但卻明確記載了日期，董仲舒認為這就是“殺其恩”。據后來何休解釋，“所見之世，臣子恩其君父尤厚，故多微辭是也。所聞之世，恩王父少殺……所傳聞之世，恩高祖曾祖又少殺，故子赤卒不日，子般卒日是也”[1](P2213)。

董仲舒認為，《春秋》書法的這種“屈伸”、“詳略”都是由親情遠近來決定的，這就叫做“與情俱也”。在這個標準下，以近的為近，遠的為遠，親的為親，疏的為疏，貴的為貴，賤的為賤，重的為重，輕的為輕，厚的為厚，薄的為薄，善的為善，惡的為惡，陽的為陽，陰的為陰，白的為白，黑的為黑，這就叫做“百物皆有合偶，偶之合之，仇之匹之”，這樣才叫做“善”。總之，根據這個道理，《春秋》必然是“世逾近而言逾謹矣”。

這段話包含著這樣一個歷史觀念，即不同歷史階段之所以有相應不同的歷史撰述，這是由血緣關系的遠近親疏決定的。其實，對于任何時代的人來說，都是時間近的親近者多一些，關系也要復雜些，時間遠的則親近者相對較少些，關系也較為簡單些。考慮到宗法關系這個因素，那么在歷史撰述中，遠的就可以詳細去寫，近的反倒要簡略。董仲舒所說的“世逾近而言逾謹矣”就屬于這種情況。此外，這里似乎又透露出以下的思想傾向，即縱向的歷史發展與橫向的社會交往有著某種內在聯系。這個道理在《春秋》天子諸侯的君臣大義上表現得更為明顯。

例如《春秋繁露·王道》篇[2](P112-116)，先從《春秋》大義說起，天子祭天地，諸侯祭社稷，即土神谷神，祭祀山川也只限于本國境內，不得專封、專討、專執，不得僭約天子之禮。接著又說到諸侯繼嗣問題。最后說到目的是為了“親近以來遠”。結論是“內其國而外諸夏，內諸夏而外夷狄，言自近者始也”。這就是三科九旨的“異內外”的內容。這是從政治上強調了橫向的關系。對諸侯而言，在本國與諸夏的關系上，先要“內其國而外諸夏”;而在諸夏與夷狄的關系上，則要“內諸夏而外夷狄”，如果再上升一步，就達到王道的境界，因為天地之間即天下天子唯大，“其國”、“諸夏”、“夷狄”都生活在天下，對于王者而言，天下為一，但此一并非單純的一，無差別的一，而是一統，即是由“其國”到“諸夏”，由“諸夏”到“夷狄”，分層次、逐層外推而形成的一，是由多到一的一，是一與多的統一。遠近的差別與其說是種族和血統上的，毋寧說是文化上的，所謂近者其實是華夏化的和文明化的，所謂遠者其實是粗鄙和野蠻，這樣由內而外、由近及遠的橫向的擴展，都是在時間的縱向延續中實現的，恰是文明和文化發展的歷史樣式。

四、關于歷史的變與常

《春秋》是斷代編年，但在公羊家看來，其大義卻不限于二百四十二年，即使是具體的史事，在書法上也是有例有義，所謂義例都可突破斷代的局限，適用于一切歷史的。而且，越是關乎核心的觀念越是具有這種普遍性，直至成為萬世大法。其中的道理何在呢?董仲舒有沒有更為深入的思考呢?

按《精華》篇[2](P96-98)，在董仲舒看來，《春秋》之所以能夠“道往而明來”，有一個必要的前提，那就是“得一端而多連之，見一空而博貫之”。比如，看到魯國如此，就會知道他國也如此，看到他國如此，就會知道天下莫不如此。這就叫做“連而貫之”。明白這個道理，就會知道，不論天下古今，無往而不如此。該篇以是否任用賢人來說明連而貫之的普遍道理。當然，“連而貫之”必須有一個前提，那就是人與人、國與國、“往古”與“來今”必須有所同，否則就不能“連而貫之”，就不能“明”。那么，有哪些東西是同的呢?同與異有何關系呢?

據《竹林》篇[2](P46-51)，董仲舒認為，《春秋》對待具體的某人、某國是“無通辭”且“從變而移”的。比如，“不予夷狄而予中國為禮”，這本是《春秋》的一條常辭。但這里的“夷狄”和“中國”卻不是固定不變的。晉為中原霸主，曾肩負尊王攘夷、保衛華夏文化之重任;楚是“蠻夷”，長期作為中原敵人而存在。但《春秋》在記載邲之戰時，卻貶晉為夷狄，褒楚為君子，董仲舒把這叫做“移其辭以從其事”。為什么呢?這是因為楚莊王舍鄭，有可貴之美，晉人卻不知其善，而欲擊之。所救已解，卻還要與楚交戰，這叫做“無善善之心，而輕救民之意”，所以《春秋》批評晉國。可見，決定《春秋》褒貶的根本是民，是愛民、重民，是任德不任力的仁愛之心，這就是《春秋》大義，就是常。這樣，《春秋》在辭的后面，又有了一層更根本的東西，董仲舒把它叫做“指”，相當與今天所謂的“意義”。同理，對待戰爭，《春秋》批評詐戰，表揚偏戰，但比之不戰，則又批評偏戰。理論的辯證性和深刻性，于此可見一斑。《春秋》以愛人為“指”，所以“見其指者，不任其辭”，只有“不任其辭”，才“可與適道”。在董仲舒看來，只有把握了“指”，才能適道，這種情況下就可不任其辭。這“指”其實就是愛民、重民的大道，大道是變化的，“指”也是變化的，因而《春秋》之辭，也就是可變的。以下幾例，更能說明此問題。

據宣公十五年《公羊傳》所記，楚圍宋，司馬子反奉莊王之命前往宋城窺探軍情，與宋華元相見后得知宋國軍民饑餒，易子而食，析骸而炊，大為不忍，遂將楚軍只有七日軍糧的實情告訴華元，并促使鄭楚和談成功。董仲舒認為，按《春秋》常義，這叫人臣外交，犯了專政、擅名之忌，罪不容赦。可《春秋》卻偏偏表揚了他。這是為什么呢?就是因為他有惻隱之心。批評者對此大為不解。董仲舒則認為，《春秋》之道本來有常有變，準以常義，子反的行為的確是不合適的，是一種變故，不過，這種變卻合乎人情，合乎仁愛之本性，這是更深一層的大道，是更深一層的常。比之于禮文之常來，這毋寧是一種仁質之常，是更根本的東西，為了這種質，就無須拘泥于文。這就叫做“當仁不讓”。因此董仲舒呼吁，不要以“平定之常義，疑變故之大則”[2](P51-55)。這是董仲舒經權思想的體現，它表明歷史評價中不但要看是否符合常義(又作“經禮”)，更要看是否符合質仁。兩者相較，后者更為根本。董仲舒之所以對常與變有這樣深的理解，還與他對宇宙人生的最終根據的思考相關，這在他的《春秋》學中同樣有充分的表現。

董仲舒以為，《春秋》雖講王者改制，但改的只是禮文，是形式，目的是表明受命于天，易姓更王，所謂定新都、更名號、改正朔、易服色，是因為不敢不遵從天的意志以自我張揚，表示對天的敬畏和遵從。至于大綱、人倫、道理、政治、教化、習俗、文義則一仍其故，是不能改變的，因為這些東西包含著一個最基本的精神，那就是仁愛之心，這才是真正的大道。正因為如此，《春秋》才有“善復古，譏易常，欲其法先王”的宗旨。其實，道及其代表的仁愛本性，是不可隨意改變的終極之常;而禮這些社會規范只是仁愛本性在各個時代的某種表現，隨著時世的變遷，它們可能會與道發生脫離甚至齟齬，因而是可以而且應該隨時改變的[2](P14-19)。由此可見，董仲舒所謂的“王者有改制之名，無易道之實”，并不意味著他只主張做改良的表面文章，而不贊成實質上的社會變革，而是說，他既主張改制，更追求政治改革的仁愛本質，比起前者來，后者更重要，如此而已!

總之，在董仲舒看來，作為事實的歷史有變有常:禮儀節文是可變的，仁愛的天道則是不可隨意改變的。這與孔子三代損益的歷史觀念是一致的。作為記錄的歷史同樣有變有常，但意義卻看似相反:常指常義(或“經禮”)，即常規的禮法，在通常情況下是應該遵守的;變指變故(或“應變”)，即變通的做法，就是在某種特殊情況下有違常義但卻合乎人性和天道的做法。前者表現了客觀歷史的變與常的統一，構成了歷史發展的基本樣式。后者雖以歷史評價的面貌出現，實際上卻更加深刻地揭示了一個道理:歷史正是在對常義的突破中不斷前進的。由此，人們似乎可以在變故中看出更根本的常道來，那就是仁愛的天道。這種主客統一意義上的歷史觀念又從更深層次上回復到變與常相統一的基本樣式。這就是董仲舒對歷史進步作出的更加意味深長的解說。

結 語

由以上四節可知，董仲舒的《春秋》學的確有與通史相關的理論思考，我們力圖按照傳統學術的路數走進去，作一番解讀。不過，在史學理論發展的歷史上，究竟應該作出怎樣的定性，看來還需借助更加精確的尺度。業師劉家和先生對中國古代通史傳統的研究，就提供了非常有價值的尺度。通過比較研究，劉先生發現，西方史學有普世史的傳統，中國史學有通史的傳統。他指出:“普世史固然必須以時間為經，但其重點卻在共時性的普世的空間之緯;通史固然必須以空間為緯，但其重點卻在歷時性的時間之經。”通史的基本精神，就是時間上的連續性。再進一步，用司馬遷的話說，就是“通古今之變”。所謂“通古今之變”，一方面是說“古今有變而又相通”，表現出古今歷時性縱向之通;另一方面，“縱向的歷時性的發展與橫向的共時性的變化是一而二，二而一的”;“古今縱向歷時性之變，正是這些內外橫向共時性之變的結果;而一切時代的橫向的共時性的結構，又正是縱向的歷時性發展的產物” 。根據這個尺度，可以斷定，董仲舒在他的《春秋》學中對斷與續、復與往、橫與縱、變與常之關系的辯證思考，恰恰體現了這樣的通史精神。

那么，董仲舒《春秋》學所闡發的這種通史精神，究竟有怎樣的歷史意義(significance)呢?意大利哲學家克羅奇(Benedetto Croce)有一句名言:“一切歷史都是當代史。”它的意思是說，“只有對當下生活的興趣才會促使人們去探索過去的事實”[5](P12)。當代性乃所有歷史的內在特質[5](P14)。所謂當代性(contemporaneity)，即對當下生活的興趣、思考、經驗和理解。編年所缺的，恰恰是這種當代性。正是在這個意義上，克羅奇才說:“歷史是活的編年，編年是死的歷史。”不過，克羅奇仍相信，死的歷史(即編年)也會復活，過去的歷史(此處指編年)也會成為當下的歷史，如今對于我們已成為編年的許多緘默的文件也會開口說話，但原則只有一個，那就是精神，只有精神才是歷史，才是使歷史在它存在的每一個階段都成為歷史的那個東西[5](P24-25)。

從體例上看，《春秋》當然是編年之作，不過，當初卻未必沒有“當代性”，即“對當下生活的興趣、思考、經驗和理解”。也就是說，《春秋》曾經未必不是一部活的歷史。但它畢竟書缺簡脫，義例難通。古人曾有“斷爛朝報”的聚訟，可見有“死的歷史”之嫌。《公羊傳》曾以某種時代精神對《春秋》作了解釋，卻未能充分地挖掘出它的“當代性”，因而意義是有限的。只有到了董仲舒，才真正為《春秋》灌注了強大的通史精神，他的努力從總體上可以讓《春秋》二百四十二年脫離“死的歷史”的陰影，成為煥發著通史精神的“活的編年”。有了這樣的通史精神，西漢前期能夠產生《史記》這樣的通史巨著，當然就不是不可理解的了。

參考文獻

[1]何休. 春秋公羊傳注疏[M]. 北京:中華書局，1980.

[2]蘇輿. 春秋繁露義證[M]. 北京:中華書局，1992.

[3]班固. 漢書[M]. 北京:中華書局，1962.

[4]司馬遷. 史記[M]. 北京:中華書局，1959.

[5]BENEDETTO CROCE. History: Its Theory and Practice[M]. Harcourt: Brace and Company， 1923.

[責任編輯王雪萍]

Exploration into DONG Zhong-shu’s Knowledge of

General History in His Study of Spring and Autumn

JIANG Chong-yue

(School of History， Beijing Normal University， Beijing 100875， China)

Abstract: It is believed in DONG Zhong-shu’s study of Spring and Autumn that: first， the first year of the reign of the king is called the “primary year”， and “primary” means the beginning， the unity of rupture and succession. Secondly， “the first month of the reign of the king” is written in Spring and Autumn and it is aimed at the “great union”. The king must change the system which leads to the change of “union” and “three times of unions” form a circle called “three times of repetition”. Besides， there are “twice the repetition”， “four times of repetition”， “five times of repetition”， and “nine times of repetition”. The infinite evolution of history is formed by the times of “repetition” and it shows the unity of repetition and past. Thirdly， the reign of the twelve kings of Kingdom Lu is divided into three stages and their “calligraphy” is different. The division of inside and outside and division of Xia nationality and barbarian disappear. The horizontal social contact explains the vertical development of history. It is a unity of the two. Fourthly， there is “usual righteousness” and “temporary change” mentioned in Spring and Autumn. The former should be followed and the latter is more important， because it is closer to the developing idea of kindheartedness; historical progresses in the breakthrough of “usual righteousness”; this is a unification of usualness and change in the deep structure of history. These ideas embody the meaning of “knowing the ancient and current changes”， which belongs to the knowledge of general history.

Key words: DONG Zhong-shu; Spring and Autumn; Study of Gongyang; knowledge of general history