六十年代的臺灣“現(xiàn)代化”文化

1945年日本戰(zhàn)敗，臺灣重歸祖國懷抱。1945年，國民黨在內(nèi)戰(zhàn)中潰敗，由于美國干預(yù)中國內(nèi)政，國民黨政權(quán)確立了在臺灣的統(tǒng)治。在1950年左右，一批大陸文人隨著國民黨到達(dá)臺灣，但是，真正對戰(zhàn)后臺灣文學(xué)的發(fā)展方向起著決定性作用的，卻是當(dāng)時(shí)大多還在十歲左右(生于三十年代后期)的小學(xué)生和初中生。他們主要是在國民黨的體制下完成中學(xué)、大學(xué)教育，并在六十年代逐漸成為臺灣當(dāng)代文學(xué)的中堅(jiān)。這一代最主要的代表是小說家白先勇、王文興、陳映真、黃春明等，詩人余光中、洛夫、痖弦、楊牧等。一直到現(xiàn)在，臺灣評論界仍然承認(rèn)他們的影響與地位，雖然他們之中的大多數(shù)人如今已停筆了。

1950年左右，國民黨為了確立它在臺灣的統(tǒng)治基礎(chǔ)，展開了幾個(gè)重大行動。首先，它在臺灣進(jìn)行大整肅，對公開的、以及潛藏的“傾共”分子，不分省籍地加以逮捕，有的槍決，有的關(guān)押。據(jù)至今殘存的左翼老政治犯私下估計(jì)，當(dāng)時(shí)(1949年——1952年)約有四千人被槍斃、八千人至一萬人被處各種徒刑(包括無期徒刑)，被秘密處死的(這些主要是外省人、特別是軍人)則無法估計(jì)。這一大規(guī)模的白色恐怖，使得其后二十年間臺灣知識分子噤若寒蟬，談?wù)味儯彩沟酶鞣N具有社會主義傾向的書刊和言論，在二十年內(nèi)幾近絕跡。

其次，國民黨下令，凡一切“附匪”(共產(chǎn)黨員及同路人)、“陷匪”(人在大陸)作家、學(xué)者的作品、著作一例列為禁書，這就使得臺灣的知識分子在十多年間幾乎讀不到什么現(xiàn)代文學(xué)作品及現(xiàn)代學(xué)術(shù)著作。朱光潛的《文藝心理學(xué)》長期不標(biāo)作者姓名出版，外國文學(xué)只有完全不涉及政治的方可印行;三十年代文藝只能往舊書攤找，但在這里，沒有人敢公開擺放魯迅、茅盾、郭沫若等人的書，只能偷偷地買，而且還極難找到(大部分老板不愿冒生家性命之險(xiǎn)來賣)。因此，臺灣年輕一代的文學(xué)教育基礎(chǔ)是極其貧乏的。

國民黨官方唯一鼓勵(lì)的是“反共文藝”，文學(xué)作品以宣傳“反共”為最大目標(biāo)，并設(shè)立各種文藝獎來加以鼓勵(lì)。結(jié)果是，不久之后，“反共八股”的名稱就已出現(xiàn)在一些評論中。除了為獲得獎金，以及博取國民黨歡心因而謀取好職位之外，“反共文藝”在提倡不久，可說已很難得到一般人的認(rèn)同。

文藝的復(fù)蘇是在國民黨中的自由主義派的倡導(dǎo)和小規(guī)模扶持之下悄悄進(jìn)行的。譬如，雷震主持的《自由中國》的文藝欄，以及臺大外文系教授夏濟(jì)安主編的《文學(xué)雜志》。自由派在支持“反共”政策的前提下，希望文學(xué)走“純文學(xué)”的路，不要淪為政治宣傳。

在當(dāng)時(shí)的情勢下，這種自由派的文學(xué)主張逐漸走向西方現(xiàn)代主義文學(xué)的方向是容易解釋的。以前的中國現(xiàn)代文學(xué)作品絕大部分被禁，以前所翻譯的外國文學(xué)只有完全不涉及政治的才有人敢于翻印，但這些作品(主要是十九世紀(jì)的小說)雖然可以引發(fā)閱讀興趣，卻不容易成為學(xué)習(xí)的對象。相比之下，基本上還很少翻譯、必須透過英文去閱讀的外國現(xiàn)代小說就成為最主要的選擇。這些作品，技巧創(chuàng)新，又幾乎不涉及政治，完全可以放心學(xué)習(xí)。

國民黨在大整肅之后，又實(shí)行土地改革，并推行經(jīng)濟(jì)的現(xiàn)代化，這一切主要是在美國指導(dǎo)下進(jìn)行的。“現(xiàn)代化”逐漸成為知識分子的思想指導(dǎo)，在此之下，“現(xiàn)代文學(xué)”也就有點(diǎn)荒謬地和“現(xiàn)代化”掛上鉤，逐漸成為風(fēng)尚了。

不過，國民黨雖然在經(jīng)濟(jì)上“現(xiàn)代化”，卻不鼓勵(lì)思想上“現(xiàn)代化”，因?yàn)樗歉^“自由”、“民主”連鎖在一起的。國民黨在教育體制中提倡的是“中國文化”，其實(shí)就是中國文化中最合乎“封建道德”的那一套，這完全不能吸引青年知識分子。知識分子向往的是“現(xiàn)代化”，“自由”與“民主”，這些成為國民黨政權(quán)在五十年代后期、六十年代前期最大的潛在敵人。向往“現(xiàn)代主義文學(xué)”的年輕一代，其實(shí)是把他們的文學(xué)傾向和“現(xiàn)代化”、“自由”、“民主”有意識、無意識的連接在一起的。就這樣，當(dāng)六十年代宣揚(yáng)自由主義、不遺余力地反傳統(tǒng)的《文星》雜志創(chuàng)刊時(shí)，現(xiàn)代主義文學(xué)已經(jīng)在年青知識分子之中取得了文學(xué)上的“霸權(quán)”。而在五十年代成長起來的這一類型作家，也終于為戰(zhàn)后的臺灣文學(xué)確立了主要的風(fēng)貎。

以上是對1960年代臺灣文學(xué)的政治、社會背景所做的簡單描述，以下講我個(gè)人在六十年代的成長經(jīng)驗(yàn)。

1960年七、八月間，我們家從臺灣南部嘉南平原上一個(gè)極小的村落遷移到臺北市。我(當(dāng)時(shí)十二歲)不久即進(jìn)入賃屋附近的小學(xué)就讀，完成最后一年(六年級)的小學(xué)教育。一年后，我很幸運(yùn)在臺北市的聯(lián)考中考上最好的初中大同中學(xué)。再過三年，我又在聯(lián)考中考上臺北市最好的高中建國中學(xué)。在高中這三年，從1964年9月到1967年8月，我才初步接觸到臺北市精英知識分子文人圈的一點(diǎn)皮毛。

我所生長的農(nóng)村，幾乎完全沒有文化氣息。我母親沒有受過任何現(xiàn)代教育，父親接受了日本的小學(xué)教育，會講簡單的日常會話的日語，光復(fù)后還學(xué)會了簡單的國語(普通話)。據(jù)我所知，他的文化程度大概僅能勉強(qiáng)閱讀報(bào)紙、歷書和相命書。我在鄉(xiāng)下時(shí)就很喜歡讀書，但除了學(xué)校課本外，完全無書可讀。我只能從收音機(jī)收聽歌仔戲和布袋戲，只有那里面的故事才能滿足我的求知欲。

在臺北市讀最后一年小學(xué)和三年初中時(shí)，我所能發(fā)現(xiàn)的唯一的課外讀物，就是舊章回小說，那里面講了很多歌仔戲和布袋戲聽得破碎不全的故事，還有更多沒聽到的故事。我們那個(gè)貧窮的移民圈，沒有一個(gè)長輩有能力告訴我，那些書不值得讀。初中時(shí)，我意外發(fā)現(xiàn)了《東周列國志》和歷朝通俗演義(很久以后才知道是蔡東藩編寫的)，這樣，我閱讀的歷史就提升了一級。我曾經(jīng)長久瞪視著學(xué)校圖書館玻璃柜中的二十四史，因?yàn)楣芾韱T跟我說，這些書是不能借的。

就這樣，進(jìn)入建國中學(xué)前，我只有三種知識:教科書、國民黨的宣傳教育(反共抗俄、三民主義、復(fù)興中華文化等;這些都是在學(xué)校學(xué)到的)，還有，通俗中國歷史(章回小說、歷朝演義)。

建國中學(xué)滿足了我的旺盛的求知欲。圖書館有相當(dāng)大的閱覽室，陳列各種雜志，我?guī)缀趺刻熘形缥缧輹r(shí)間都會去隨便翻閱。圖書館的書相當(dāng)多，可以外借(大同中學(xué)三年，我沒有從圖書館借過一本書，事實(shí)上也沒多少書)。雖然一個(gè)星期每一年級只能輪到兩次(三年級只有一次)，雖然當(dāng)時(shí)借書很不方便，要查卡片，要填借書單，要排隊(duì)等書等等，有時(shí)候還沒等到書，上課鐘已響了，但我還是熱心借了很多書，不過很少讀完，因?yàn)橄朊礁嗟臅?/p>

對我來講，最為重要的是，我開始接近臺灣精英文化圈的邊緣(這是后來回顧得來的印象，當(dāng)時(shí)的我很遲鈍，沒這種感覺)。高二時(shí)，一個(gè)同學(xué)帶我到美國新聞處。美新處就在建中旁邊，閱覽室極寬敞舒適，又有冷氣(在當(dāng)時(shí)的生活中，冷氣極難得)，還有美侖美奐的美國大百科和各種英文雜志。進(jìn)出里面的人百分之八十是建中的學(xué)生。我的同學(xué)顯然把這里當(dāng)樂園一樣看待，我后來才了解，建中較活躍的學(xué)生，在那時(shí)就已是“美國迷”了。

建中和我的某些同學(xué)對我最大的啟蒙，是讓我知道《文星雜志》和《文星叢刊》。《文星雜志》1965年12月被國民黨查禁，之后我才知道這個(gè)雜志，所以根本看不到。但人家告訴我要看李敖的《傳統(tǒng)下的獨(dú)白》，我看了，很受刺激，記得里面一句很有名的話:占著毛坑不拉屎，罵一些知識界的名人，年紀(jì)那么大了還不退休(我記得主要罵李濟(jì)和沈剛伯)。這一篇名文叫《老人與棒子》，登在《文星雜志》1961年11月號上，讓《文星雜志》一炮而紅。我還記得，李敖的書上還大聲宣告，要“全盤西化”。他說，要西方文化，不能挑著要，只挑好的，不要壞的，這不可能;要西方文化，連西方梅毒也要，這樣，才學(xué)得到。李敖還說，要兼收中、西文化的長處，這是騙人，根本不可能。我接著又讀李敖的《胡適評傳》第一集(后來沒出續(xù)集)，這才真正接觸到五四新文化運(yùn)動(當(dāng)然，這是胡適觀點(diǎn)的五四運(yùn)動;左派觀點(diǎn)的五四運(yùn)動，十多年后才知道。)

李敖對我們那一代的意義是非比尋常的。從1950年起，國民黨完全控制了臺灣的教育、文化、出版和新聞。官方所宣傳的就是反共復(fù)國、復(fù)興中華文化和三民主義，一個(gè)人到了高中，再也不能滿足于這樣的思想范圍，凡是有朝氣、有求知欲的人，都有一種說不出的壓抑感。李敖的文章像一顆炸彈一樣，炸開了我們心中的堤防，讓我們想要往外追求一些新的東西。記得當(dāng)時(shí)的《建中青年》登過一篇學(xué)長的文章，叫做《液態(tài)空氣時(shí)代的思想》，說臺灣的文化界就像凝固的液態(tài)空氣，需要一點(diǎn)火花讓它炸開，好讓空氣流動起來。這篇文章說出了我們那些高中生的苦悶和希望，而李敖就是我們需要的火花。

《傳統(tǒng)下的獨(dú)白》和《胡適評傳》都編在《文星叢刊》中，于是我開始想盡辦法存錢購買《文星叢刊》(那時(shí)候家里還很窮)。《文星叢刊》從1963年10月開始出書，一次出十本，四十開本，便于攜帶，價(jià)錢又訂得比一般書籍便宜。《文星叢刊》改變了臺灣出版業(yè)的格局，可以說，自從有了《文星叢刊》，原本幾乎一片荒漠的臺灣才開始有了文化。我相信，我們那一代的讀書人都要感謝《文星叢刊》，我們幾乎是從這里開始了解教科書以外的知識的。

舉例來說，我是從《文星叢刊》中接觸到臺灣的當(dāng)代文學(xué)的。我最早讀到的是余光中，他的書賣得很好，我每一本都買。我最早讀到的現(xiàn)代詩是他的《蓮的聯(lián)想》和《五陵少年》，但對我影響更大的是他的兩本散文集《左手的繆斯》和《掌上雨》。余光中喜歡寫論戰(zhàn)文章和評介文章，這些文章把我?guī)肱_灣文壇，于是，我在他的文章的引導(dǎo)下買了《文星叢刊》中的周夢蝶、葉珊(后來筆名改為楊牧)、白先勇、王文興等等當(dāng)代作家的作品。

在《文星叢刊》之前，這些作品都只登載在印量極少、發(fā)行范圍極有限的文學(xué)雜志上(如夏濟(jì)安主編的《文學(xué)雜志》、白先勇創(chuàng)辦的《現(xiàn)代文學(xué)》)，現(xiàn)代詩集幾乎都是詩人自掏腰包印行，不是圈內(nèi)人很難買到。從《文星叢刊》的作品中，我才知道如何到舊書攤買過期雜志，到周夢蝶所擺的書攤上買現(xiàn)代詩集。所以，是余光中和《文星叢刊》把我?guī)氍F(xiàn)、當(dāng)代文學(xué)這個(gè)領(lǐng)域，這也是我至今還對余光中懷有一份復(fù)雜感情的原因。

當(dāng)然，《文星叢刊》不是只有文學(xué)，還有歷史、思想、文化等各類書籍。整體來看，《文星叢刊》重視文化評論，好像有意跟僵化的國民黨教育體制打?qū)ε_，當(dāng)時(shí)不論是趕時(shí)髦、還是具反叛性的高中生、大學(xué)生，大概很少人沒讀過《文星叢刊》的，它的影響力比《文星雜志》還可怕，國民黨政權(quán)忍無可忍，終于在1968年4月“勒令停業(yè)”，那時(shí)候是我大學(xué)一年級的下半學(xué)期。在關(guān)店前的廉價(jià)大甩賣中，我不知道走了幾趟文星書店。

十多年后我才聽說，文星集團(tuán)是陳誠背后支持的，而陳誠則是美國背后支持的。美國就這樣借著文星集團(tuán)把跟“現(xiàn)代化”和“民主”這兩個(gè)核心觀念有關(guān)系的一切事物“教導(dǎo)”了我們整個(gè)時(shí)代的知識青年。后來陳誠得了肝癌去世，才讓蔣經(jīng)國的接班更為順暢。

在文星書店停業(yè)前七個(gè)月，1967年11月，一個(gè)非常有眼光的舊書店老板在一些人的影響下，開了志文出版社，開始出《新潮文庫》。《新潮文庫》全部是翻譯書，最早的兩本是《羅素回憶集》和《羅素傳》，那時(shí)我剛進(jìn)臺灣大學(xué)兩個(gè)月。我可以毫不夸張地說，當(dāng)時(shí)臺大文學(xué)院的學(xué)生，很少人敢說他沒讀過這兩本書，因?yàn)槟且欢〞蛔I笑。這兩本書為《新潮文庫》在大學(xué)校園的流行打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，我大概有十年之久，隨時(shí)會注意《新潮文庫》又出了哪些書。請看一下這些名字:叔本華、廚川白村、羅曼·羅蘭、海明威、畢加索、尼采、川端康成、雅斯貝爾斯、弗洛伊德、毛姆、卡夫卡、赫胥黎、弗洛姆、芥川龍之介、康拉德、黑塞、托馬斯·曼、懷海德、索忍尼辛、三島由紀(jì)夫、齊克果……這是書號五十號之前的作者，我還可以再繼續(xù)列下去。我大學(xué)時(shí)代，有關(guān)外國(當(dāng)然主要是西方)的文化、思想的知識，至少百分之六十是來自《新潮文庫》，而且《新潮文庫》還打開了我的眼界，讓我知道如何找其他的書籍來讀。

六十年代后半期，臺灣經(jīng)濟(jì)明顯好起來了，大學(xué)生活比較寬裕，“現(xiàn)代化”使大家對新知識充滿了饑渴，《新潮文庫》真是及時(shí)雨。如果說，我們的高中時(shí)代要感謝文星，那么，我們的大學(xué)時(shí)代就要感謝志文兩個(gè)老板，蕭孟能和張清吉，都應(yīng)該寫入戒嚴(yán)時(shí)代的臺灣文化史中。

以《文星叢刊》和《新潮文庫》為代表的文化取向彌漫整個(gè)臺大校園，特別是文學(xué)院。大學(xué)前兩年(1967年─1969年)我特別熱衷聽演講，演講的內(nèi)容主要是文化和文學(xué)、藝術(shù)。重視文化，因?yàn)榕_灣正在“現(xiàn)代化”，文化正在改變，又因?yàn)閹啄昵袄畎教岢P西化，引發(fā)胡秋原跟他論戰(zhàn)，最后打官司相互控告，而這事實(shí)上又是臺灣正在現(xiàn)代化所引發(fā)的議題。當(dāng)時(shí)是不能談?wù)蔚模務(wù)翁ｋU(xiǎn)，隨時(shí)可能被捕，談歷史和社會也不妥，因?yàn)槟菚婕罢巍＿@樣，文學(xué)、藝術(shù)就成為大家喜歡的對象。在現(xiàn)代化的大趨勢之下，文學(xué)和藝術(shù)當(dāng)然也必須是“現(xiàn)代”的。所以五四以來慣用的“新詩”和“新文學(xué)”被置換成“現(xiàn)代詩”和“現(xiàn)代文學(xué)”。要說當(dāng)時(shí)臺灣對西方現(xiàn)代主義有多了解，那其實(shí)是大有問題的，但只要有“現(xiàn)代”這兩個(gè)字，大家就喜歡，所以大學(xué)流行辦現(xiàn)代詩、現(xiàn)代文學(xué)的演講。現(xiàn)代詩的演講似乎更多，因?yàn)楝F(xiàn)代詩最“現(xiàn)代”，走在其他文類之前;其次大概是現(xiàn)代畫，因?yàn)樗俺橄蟆保蠹铱床欢？傊孟裨诫y了解的越現(xiàn)代。紀(jì)弦和余光中的演講我都聽過。

跟這個(gè)趨勢有關(guān)的就是留學(xué)。大家都知道臺灣社會因戒嚴(yán)而閉塞，所以大家畢業(yè)一定要出國留學(xué)，才能看到真正的、最好的現(xiàn)代社會，當(dāng)然，那一定是美國。臺灣大學(xué)是臺灣最好的大學(xué)，臺大畢業(yè)生至少百分之七十(可能還要更高)到美國留學(xué)，所以，當(dāng)時(shí)有一句順口溜，叫“來來來，來臺大;去去去，去美國”。當(dāng)然，留學(xué)是要舉債的，許許多多的父母為了讓子女到美國去，自己再苦都可以忍受，最窮的人，那沒辦法，只能當(dāng)次等的人了──留學(xué)的人，先天上就高你一等。

事后回想起來，我認(rèn)為，美國自從開始“保護(hù)”臺灣以來，就一直設(shè)計(jì)，如何讓臺灣社會在文化取向和價(jià)值觀念上傾向美國。前面提到，美國新聞處設(shè)在建國中學(xué)附近，美國背后支持文星集團(tuán)，都是例子。美新處從經(jīng)濟(jì)上支持白先勇的《現(xiàn)代文學(xué)》(每期都購買幾百冊)也是。最明顯的例子是，美國會選擇文化界的新秀訪問美國，余光中和現(xiàn)代畫家劉國松(余的好友)都是因?yàn)槭艿窖埗佑忻ｊ愑痴娓抑v過，他也被美新處注意到了。但美新處的人發(fā)現(xiàn)他“思想上有問題”，所以就不再接觸。從這里可以看出，美新處對臺灣文化界是相當(dāng)留意的，并且做了不少工作。臺灣大學(xué)生留學(xué)美國那么方便，我相信也是美國政府有意運(yùn)作的結(jié)果。

美國的影響還透過今日世界社來發(fā)揮。今日世界社原舉辦《今日世界》雜志，表面上是世界報(bào)導(dǎo)，其實(shí)是在宣傳美國那一套現(xiàn)代化觀念。后來今日世界社也搞出版，大半是美國歷史和美國文學(xué)書籍，主要的負(fù)責(zé)人是林以亮(本名宋淇，劇作家宋春舫的兒子)，張愛玲也出力不少。今日世界社的書籍，在當(dāng)時(shí)是印刷最精美的，用的紙張很好，價(jià)錢卻比一般書籍便宜，我因此買了不少，文學(xué)、歷史都買。坦白說，還從這里得到不少知識，對美國文學(xué)的閱讀，大半來自這一套叢書。

以上講的是我在高中后面一年半到大學(xué)四年的親身經(jīng)歷，時(shí)間上是從1959年到1971年，是六十年代的后半。我們前面的那一代，白先勇和陳映真那一代，可以說，他們經(jīng)歷了國民黨半封建的中國文化觀和美國現(xiàn)代化文化觀的交戰(zhàn)狀態(tài)，我們經(jīng)歷的卻是美國觀念的全面勝利。

七十年代以后，臺灣開始產(chǎn)生大變化，中間大約有五年的時(shí)間(七十年代后半期)，在鄉(xiāng)土文學(xué)的高潮期，美國對臺灣文化界一時(shí)失去控制(主要?dú)w功于保釣運(yùn)動激起的民族感情)，但進(jìn)入八十年代，美國又控制了大形勢。1989年當(dāng)大陸陷入改革開放的困局時(shí)，臺獨(dú)勢力已在臺灣站穩(wěn)腳步(臺獨(dú)勢力主要先在美國的臺籍留學(xué)生中產(chǎn)生)，這就證明，美國的影響全面恢復(fù)。

在國民黨政權(quán)和美國把大陸的情況對臺灣知識青年全面封鎖的狀態(tài)下，我們只能從國民黨的宣傳和美國的宣傳這兩者之間選擇一項(xiàng)，大家都選美國，這一點(diǎn)也不奇怪，因?yàn)閲顸h的宣傳毫無吸引力。這就是我們所經(jīng)歷的六十年代。

七十年代以后，我看到了鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)、統(tǒng)獨(dú)論戰(zhàn)、以及臺獨(dú)勢力的囂張。臺獨(dú)論對我刺激最大，此后我才開始思考六十年代對我的意義。我花了至少三十年的時(shí)間，才看清楚六十年代對我們心智的影響有多深。我寫過一篇文章，《我的接近中國之路》(刊登在2007年《讀書》第 8 期)，反思這一段心路歷程，希望大家能夠參閱，這可以算本文的后半。

2010年5月23日