《劉再?gòu)?fù)文學(xué)評(píng)論選》序

劉再?gòu)?fù)學(xué)術(shù)論著精選本《劉再?gòu)?fù)文學(xué)評(píng)論選》在臺(tái)灣出版，這讓臺(tái)灣和繁體字讀者有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)這位出自中國(guó)大陸而又漂流異國(guó)二十年的卓越不凡的學(xué)者和散文家。他雖然年近古人說(shuō)的“古來(lái)稀”之年，但是思想的鋒芒和創(chuàng)造力，正如火山爆發(fā)，又如長(zhǎng)江大河，正難以估量。光是最近五年，他發(fā)表的思想與學(xué)術(shù)論著就有《紅樓夢(mèng)悟》、《共悟紅樓》、《紅樓人三十種解讀》、《紅樓夢(mèng)哲學(xué)筆記》(合稱“紅樓四書”)、《現(xiàn)代文學(xué)諸子論》、《思想者十八題》、《共鑒五四》、《李澤厚美學(xué)概論》等。如果算上尚未結(jié)集出版的當(dāng)代作品批評(píng)、時(shí)評(píng)等，那又是更大的數(shù)目。因此這個(gè)選本只能照見(jiàn)他這么多年學(xué)術(shù)思考與著述的重要方面;而筆者的這篇短文，亦只能管中窺豹而作一隅之談。

八十年代末，劉再?gòu)?fù)離開了“文壇盟主”的位置而漂流異國(guó)。這一當(dāng)代史和個(gè)人命運(yùn)的巨變也給劉再?gòu)?fù)的思想學(xué)術(shù)銘刻下深深的印痕。如果把思想看作是社會(huì)現(xiàn)實(shí)的外部宇宙和個(gè)人心靈的內(nèi)部宇宙的見(jiàn)證的話，那劉再?gòu)?fù)的思想學(xué)術(shù)就剛好以1989年為界劃分這樣兩個(gè)部分。前者照見(jiàn)歷史，而后者照見(jiàn)靈魂。

劉再?gòu)?fù)大學(xué)畢業(yè)進(jìn)入社會(huì)不久即逢歷時(shí)十年的“文化大革命”。那時(shí)舉國(guó)皆瘋，善惡是非顛倒，難得有人從旁觀察而有所思考。毫不夸張地說(shuō)，劉再?gòu)?fù)是文革亂局最早的先覺(jué)者之一。文革后期鄧小平第一次復(fù)出而進(jìn)行“治理整頓”的時(shí)候，他就參與其中。文革結(jié)束，迎來(lái)了思想解放和撥亂反正，他更是得風(fēng)氣之先。這一方面是因?yàn)樗麄€(gè)人的悟性和敏銳，另一方面也是因?yàn)樗┞毜臋C(jī)構(gòu)中國(guó)社會(huì)科學(xué)院在全國(guó)文化學(xué)術(shù)界執(zhí)牛耳的地位。自六十年代起，社科院就是全國(guó)思想、學(xué)術(shù)和文化的“風(fēng)暴眼”，無(wú)論吹東風(fēng)還是吹西風(fēng)，它都是心臟地帶，最先被感知。當(dāng)別人尚且震懾于“極左”余威而戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的時(shí)候，他們就已經(jīng)是“春江水暖鴨先知”了。在那個(gè)年代劉再?gòu)?fù)以他旺盛的精力和無(wú)比的熱情，參與到文學(xué)界的撥亂反正中來(lái)。例如，1979年10月全國(guó)第四次文化藝術(shù)界代表大會(huì)，主席周揚(yáng)所做的報(bào)告就是出自他的手筆。從1985年起劉再?gòu)?fù)任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所所長(zhǎng)兼《文學(xué)評(píng)論》主編。處在這樣的位置，扮演這樣的角色，他要完成時(shí)代和社會(huì)賦予的使命，這是很自然的。當(dāng)時(shí)，文學(xué)理論和批評(píng)領(lǐng)域，一個(gè)很急迫的任務(wù)，就是要“從蘇聯(lián)那里搬來(lái)的那套理論模式中走出來(lái)”，要吸取新知識(shí)，拓展新思維。這個(gè)時(shí)期，他三個(gè)方面的學(xué)術(shù)努力都獲得了全國(guó)性的影響，令文學(xué)理論和批評(píng)界為之振奮。第一，他發(fā)表《文學(xué)研究思維空間的拓展》，這實(shí)質(zhì)上是文學(xué)研究領(lǐng)域和批評(píng)界思想解放深化的工作，它針對(duì)了當(dāng)時(shí)理論批評(píng)圈子墨守陳規(guī)、思想僵化、把持門戶、不思進(jìn)取的狀況;第二，提出并闡述“人物性格二重組合原理”。劉再?gòu)?fù)這方面的闡述綜合在86年出版的《性格組合論》一書。這本書甫出版即成為該年度十大暢銷書，獲“金鑰匙獎(jiǎng)”。“人物性格二重組合原理”雖然也算“古已有之”，而劉再?gòu)?fù)只是再綜合和再闡釋，但那時(shí)卻是一新耳目，對(duì)昏沉、僵化的理論界直如醍醐灌頂，而對(duì)那些向往走出陰影的年輕一代，又如大夢(mèng)初覺(jué)。滲透全書的那種勇猛精進(jìn)的精神和它的啟蒙意義是不可低估的;第三，提出“文學(xué)主體性”理論。這是劉再?gòu)?fù)對(duì)以往僵化文學(xué)觀念一個(gè)根本性的批評(píng)，也是對(duì)文學(xué)批評(píng)和創(chuàng)作一個(gè)具有前瞻性和建設(shè)性的理論努力。

如果用最簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言來(lái)概括劉再?gòu)?fù)在七十年代末和八十年代的思想學(xué)術(shù)，我還是覺(jué)得“啟蒙”兩字是最合適的。那時(shí)社會(huì)的氣氛是啟蒙的，是朝氣蓬勃的，而劉再?gòu)?fù)站在時(shí)代潮流的最前沿，他登高呼喊，啟人心智。學(xué)術(shù)界具有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)的前輩如錢鍾書、王瑤、季羨林等支持他、肯定他，而無(wú)數(shù)年輕學(xué)人更是深受教益和啟發(fā)。劉再?gòu)?fù)對(duì)那個(gè)時(shí)代文學(xué)理論和批評(píng)的貢獻(xiàn)是不可磨滅的。回顧過(guò)去，二十多年過(guò)去了，時(shí)代又往前走了一大截，也許會(huì)有人覺(jué)得他當(dāng)年的理論努力不夠“前衛(wèi)”。但就像我們理解歷史上的人物和事件不能脫離時(shí)代那樣，理解思想學(xué)術(shù)也不能脫離它們的語(yǔ)境。大浪淘沙，多少古奧玄妙的高論沉落到無(wú)聲的世界，不是人類智慧的所有努力都能為歷史和社會(huì)做見(jiàn)證的。筆者相信在任何情況下，只要我們回到思想解放和撥亂反正年代的中國(guó)，劉再?gòu)?fù)的思想學(xué)術(shù)就是那個(gè)時(shí)代最可靠、最忠實(shí)的見(jiàn)證。

人世滄桑、悲喜哀樂(lè)往往沒(méi)有任何預(yù)兆就那樣降臨了，個(gè)人不能避免，更不能阻擋。人的智慧對(duì)這一切只能苦苦追問(wèn)，在追問(wèn)中開掘同樣無(wú)窮無(wú)盡的內(nèi)心宇宙，在追問(wèn)中領(lǐng)悟命運(yùn)的神秘。1989年以后的劉再?gòu)?fù)走上這樣的無(wú)窮追問(wèn)之路，這條路是孤獨(dú)的，然而也是豐富的。以世俗的眼光看，它沒(méi)有八十年代那樣風(fēng)光，那時(shí)他登高一呼，應(yīng)者云集。雖有暗箭中傷，有落井下石，但更有喝彩，有榮譽(yù)，有朋友和知音的掌聲鼓勵(lì)。而漂流異國(guó)，這一切都留在了身后，成為遠(yuǎn)去的腳印。這一次是禪宗拯救了他，可是更準(zhǔn)確的說(shuō)，是他自己拯救了自己。因?yàn)槿绻皇亲晕蜃宰C，禪宗也不過(guò)是外在的軀殼。在海外二十年，劉再?gòu)?fù)寫下了散文“漂流手記”十卷。我時(shí)常覺(jué)得，他到了海外，散文的眼界變得遠(yuǎn)大了，境界變得深闊了，而思考變得更加通透了。其實(shí)，他思想學(xué)術(shù)也是一樣。如果引用“隔”與“不隔”的說(shuō)法，那他海外時(shí)期所寫的學(xué)術(shù)論著就是“不隔”，將學(xué)術(shù)與生命一體打通而圓融無(wú)間。

陳寅恪有一個(gè)說(shuō)法非常合適用到理解劉再?gòu)?fù)海外時(shí)期的學(xué)術(shù)著述。他說(shuō)，“士之讀書治學(xué)，蓋將以脫心志于俗諦之桎梏，真理因得以發(fā)揚(yáng)。”在陳氏看來(lái)，讀書治學(xué)，發(fā)揚(yáng)真理，其實(shí)有一個(gè)不言自明的前提，那就是“脫心志于俗諦之桎梏”。假如不能“脫心志于俗諦之桎梏”，所謂讀書治學(xué)，所謂發(fā)揚(yáng)真理，那僅僅是徒有形表。而古往今來(lái)，多少讀書治學(xué)的“士子”、“學(xué)者”，僅僅是披了讀書治學(xué)的外衣，為的是“稻粱謀”，是“黃金屋”，是“顏如玉”。因?yàn)樗麄儾荒芷啤八字B”，名為讀書治學(xué)而實(shí)則自困于名利之場(chǎng)。1989年之后，一場(chǎng)風(fēng)流云散，人生自是跌落入困頓、迷茫的狀態(tài)。但是事實(shí)上，神秘的命運(yùn)也借此機(jī)緣巧合讓劉再?gòu)?fù)沖破“俗諦之桎梏”，由此而贏得心靈的自由解放。人文學(xué)術(shù)的真理在其最深刻的意義上說(shuō)，決不是外在于心靈的“客觀事物”，而不妨說(shuō)“吾心即是宇宙”。但這個(gè)心不是技巧之心，不是聰明伶俐之心，而是擺脫俗諦桎梏之心，是無(wú)礙無(wú)障自由之心。只有此一心志才能悟證真理，通達(dá)真理，而真理發(fā)揚(yáng)的背后也是因?yàn)槿祟惔嬖诖艘徊磺粨系男闹尽⒃購(gòu)?fù)海外時(shí)期的學(xué)術(shù)著述無(wú)疑通達(dá)了這樣的境界。海外游學(xué)二十年，頭頂上的光環(huán)沒(méi)有了，過(guò)去的頭銜如“所長(zhǎng)”如“主編”如“盟主”，統(tǒng)統(tǒng)都去掉了，只有一個(gè)名副其實(shí)的“客座教授”，只身走天涯，走到哪里都是客。這就是他散文里說(shuō)的“夢(mèng)里已知身是客”的人生狀態(tài)。但是，這又有何患?在“俗諦”離他越來(lái)越遠(yuǎn)的時(shí)候，真理卻離他越來(lái)越近。《紅樓夢(mèng)》已被前人說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)遍了，而更成為一門“紅學(xué)”。但劉再?gòu)?fù)卻能獨(dú)辟蹊徑，以心證，以悟證，再說(shuō)紅樓，說(shuō)出一番與眾不同的道理。他對(duì)《紅樓夢(mèng)》禪心妙悟的解說(shuō)，將綿延百年的“紅學(xué)”推向一個(gè)新的高峰。筆者以為，他的“紅樓四書”是他海外時(shí)期思想學(xué)術(shù)的代表之作，最能見(jiàn)出他的思想和學(xué)問(wèn)。海外二十年，劉再?gòu)?fù)學(xué)術(shù)上還做了許多有意義的工作，例如他對(duì)“罪與文學(xué)”的探索，對(duì)高行健創(chuàng)作的評(píng)論，對(duì)李澤厚美學(xué)思想的剖析，這些都是他精心結(jié)撰之作。

宇宙萬(wàn)千而人世無(wú)窮，亦無(wú)非因?yàn)樯嘧硕嗖省Ｗx的《劉再?gòu)?fù)文學(xué)評(píng)論選》正可以通過(guò)文字而理解他的思想學(xué)術(shù)，理解他數(shù)十年來(lái)走過(guò)不平凡的學(xué)術(shù)道路。如果講到人生的起伏跌宕，講到思想學(xué)術(shù)角色的轉(zhuǎn)換，劉再?gòu)?fù)正是百年來(lái)中國(guó)學(xué)術(shù)史上最為奇特的人物。他既做過(guò)最高昂的吶喊，又做過(guò)最深沉最孤獨(dú)的探索。前者和后者大不相同而又都是他生命的見(jiàn)證。筆者亦因機(jī)緣得以結(jié)識(shí)這位心靈高尚而奇特的人物，數(shù)十年來(lái)亦師亦友。他的著述在臺(tái)灣出版，囑我作序，故寫下上述的文字。