摘 要: 《畫皮》和《麗姬婭》分別是中美兩國杰出的恐怖小說,時空毫無交叉的兩位作者卻同時采用恐怖題材創(chuàng)作出兩部文學(xué)經(jīng)典,有偶然也有必然。本文通過恐怖元素的選用、故事敘述角度、宗教信仰的文學(xué)文化方面分析這兩篇文章的異同,同時分析其產(chǎn)生的原因,進而對相關(guān)的中美文化進行比較。
關(guān)鍵詞: 蒲松齡 愛倫·坡 恐怖題材
《畫皮》和《麗姬婭》分別是中美兩國恐怖文學(xué)的經(jīng)典著作,在各自的文化與文學(xué)史中也頗具影響。《畫皮》可以說是中國古代恐怖小說的巔峰之作,時至今日,仍不斷被后人模仿甚至多次翻拍成電影、電視劇。而《麗姬婭》則是西方恐怖小說大師愛倫·坡的代表作之一,對其后的西方恐怖文學(xué)產(chǎn)生深遠的影響。
這兩篇文章的作者蒲松齡和愛倫·坡在距離上相隔半個地球,在時間上相差一百多年,卻不約而同地選擇類似的題材進行藝術(shù)創(chuàng)作,但是由于兩者的民族文化背景不同,產(chǎn)生了風(fēng)格迥異的兩篇文學(xué)經(jīng)典。
一
恐懼是人類的心理活動狀態(tài)之一,是人類面對危險或未知事物時的本能反應(yīng),因此在世界上幾乎每個文化中都能找到人類試圖捕捉或者激發(fā)這一情緒的文字,甚至借由恐怖文學(xué)的創(chuàng)作來抒發(fā)個人對現(xiàn)實的憤懣和不滿,如中國古典小說中的志怪文學(xué),美國文學(xué)中哥特小說等,而讀者則通過閱讀這類小說來達到感官的刺激。
恐怖小說的創(chuàng)作幾乎離不開幾個重要的恐怖元素,如黑暗、死亡、惡靈與鬼怪等。
黑暗中往往潛伏著未知的危機,是恐懼心理滋生的溫床,人類本能地懼怕黑暗,因此大部分恐怖小說將故事發(fā)生的時間設(shè)定在晚上或?qū)⒌攸c設(shè)置在地窖、監(jiān)牢、古怪城堡等陰暗、鮮少陽光的地方。《畫皮》就多次提到夜間,“王生早行”“夙夜踽踽獨行”,女鬼殺人也選擇在“一更許”。《麗姬婭》更是從頭到尾都只發(fā)生在灰暗陰森的房間里,窗子涂成鉛灰色,房間的頂棚極高而陰森,床是黑檀木的,房間五角豎著巨大的黑花崗巖石棺,房間內(nèi)掛著重重疊疊的巨幅帳幔,上面有看起來漆黑一團的花樣,等等,整篇文章提及最多的詞匯就是黑暗,高潮部分更是設(shè)定在午夜時分,屋子里黑影憧憧。作者用種種黑暗的描寫建構(gòu)起黑暗的環(huán)境和陰森的氛圍,即使沒有發(fā)生恐怖的事件,也足以讓人毛骨悚然。
畏死之心人皆有之,因此死亡是最容易挑起人類恐怖心理的元素之一。兩篇文章不約而同地選擇了死亡的題材,并花費不少筆墨在描寫死亡的過程中。《畫皮》中王生被裂腹、掬心,腔血狼籍,其死亡過程血腥恐怖。而《麗姬婭》中羅文娜重病之中被痛苦折磨,心靈上驚恐不安,反復(fù)昏厥,最終死亡,這一極其痛苦的過程甚至影響她身邊的人出現(xiàn)各種幻覺。
惡靈即是邪惡的靈魂,可以是人,也可以是魔鬼或其他心存惡念的東西,總之是使故事中的人物飽受驚嚇和折磨的元兇。但在恐怖小說里,最有震撼力的卻往往是人類扭曲變態(tài)的心理,怪誕乖戾的行為,讓人瘋狂,讓人崩潰。《畫皮》中的惡鬼固然恐怖,《麗姬婭》卻通篇彌漫著絕望的氣息。
對人類而言,死亡是一種神秘的自然現(xiàn)象,意味著親人故友從此離開人世,永不相見。人們希望思念的人能夠回歸這個世界,即我們所說的復(fù)活。然而,人死后的歸宿是什么,人們對此即恐懼又好奇,世界上幾乎所有文化和宗教都對此有所猜測,甚至想象出各種如地獄、天堂等靈魂歸所,試圖得到解釋和安慰。人們希望思念的人能夠回歸這個世界,即我們所說的復(fù)活,但同時也由于對未知的恐懼,對于復(fù)活的現(xiàn)象心存疑慮,因此創(chuàng)造出了鬼怪的形象。
兩篇文章中的鬼怪題材皆以美女為外衣,《畫皮》中獰鬼“鋪人皮于榻上,執(zhí)彩筆而繪之”“舉皮如振衣狀,披于身,遂化為女子”,而且這一女子還是形容美好的“二八姝麗”。《麗姬婭》中的鬼,生前即為美女,知書達理,才貌出眾,死后也借另一女子羅文娜的尸體還魂。兩篇文章的作者皆為男性,而且在男權(quán)社會里,美女可以吸人眼球,更加引起男性讀者的注意,所謂自古英雄難過美人關(guān),可是一旦美女撕下艷麗的外皮,轉(zhuǎn)而成為妖魔鬼怪,溫柔鄉(xiāng)瞬間變成英雄冢,這樣的沖擊無疑使人如墜深淵,威力倍增。
二
共通的人性心理,使得兩位作家不約而同地選擇了相同的幾種恐怖元素進行創(chuàng)作,但也由于時代背景文化的差異,衍生出不同的文學(xué)經(jīng)典。
1.敘述角度不同。《畫皮》采用第三人稱視角,又叫全知視角,作者跳脫出故事之外,用樸實的文字,不加多余修飾,故事娓娓道來,如同中國古代的水墨畫,聊聊幾筆,人間百態(tài)躍然紙上。一方面是因為《畫皮》用文言文進行創(chuàng)作,而文言文本身崇尚言簡意賅,另一方面是由于史記文學(xué)的在中國文學(xué)史上占據(jù)極為重要的地位,深深影響后世文學(xué)作品的創(chuàng)作。因此,古典文學(xué)作品多有紀實補史的特征,即使專門進行獵奇搜怪的志怪小說,也多采用紀傳體,以記錄民間傳說為第一目的,如先秦的《山海經(jīng)》,魏晉的《搜神記》,以及清代蒲松齡的《聊齋志異》,等等,因此《畫皮》也不可避免地延續(xù)了這一傳統(tǒng)。
而《麗姬婭》卻獨辟蹊徑,采用了第一人稱的視角,將“作者”的角色摒棄在外,直接化身為故事中的一員,將故事中的一切直接演給讀者看,并使用大量的形容詞進行環(huán)境的描寫,如同西方的油畫,濃墨重彩,代入感更強,而且更利于作者進行心理刻畫和氛圍營造。在西方文學(xué)之中,這種第一視角創(chuàng)作的作品也不多見,卻被愛倫·坡頻繁地運用,因此,可以說這是他在文學(xué)創(chuàng)作上的一種突破,更影響了無數(shù)后人爭相效仿,到二十一世紀的今天,第一人稱視角創(chuàng)作已經(jīng)成為了一種小說創(chuàng)作的主流。值得一提的是,作者在《麗姬婭》中雖然以第一人稱形式出現(xiàn),但介入程度僅限于故事的參與者,女主人公麗姬婭的愛人而已,雖然讓讀者有身臨其境之感,但卻不如《黑貓》《泄密的心》等作品將這一特征推向了極致,作者直接化身主角,深刻剖析當(dāng)事人的心理狀態(tài)和思維活動,讓人嘆為觀止。
2.宗教影響不同。《畫皮》和《麗姬婭》兩篇文章中均出現(xiàn)鬼的形象,一只為畫皮惡鬼,一只是借尸還魂。但兩種鬼是有區(qū)別的,畫皮惡鬼有實質(zhì)的形體,可使異能,能將人剖腹挖心,可變幻人形。而還魂的麗姬婭卻看不到實體,甚至連完整的形體也沒有出現(xiàn),只是文中隱約提到“一個飄忽不定的暗影”,“覺得某種摸得著的東西輕輕從身體擦過”,當(dāng)事人甚至無法確定是否看到真正的影子,甚至懷疑是在鴉片的迷醉下產(chǎn)生的幻覺。
中國文化源遠流長,兼收并蓄,在漫長的歷史之中,儒、佛、道各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年,并且在時間的作用下相互影響,逐漸交叉。由于宗教信仰的多樣性,宗教對生死有著完全不同的解釋,如佛教的“六道輪回”“凈土”“地獄”說,道教的“仙道貴生”,儒家的“無有不生,生無不死”等概念,很大程度上刺激了人們對鬼神形象的創(chuàng)作靈感,涌現(xiàn)了無數(shù)民間傳說,中國文學(xué)作品受其影響,也刻畫了許多奇奇怪怪的妖鬼形象,到了清朝,經(jīng)過了漫長的發(fā)展和演化,在蒲松齡的筆下,更出現(xiàn)了狐鬼精怪,他們有性別,分善惡,已經(jīng)不局限為異類,被賦予了人性的特點。
《畫皮》中的惡鬼形象最開始應(yīng)當(dāng)起源于佛教六道輪回中的餓鬼道,由于貪婪等惡業(yè)所化的邪惡之物,應(yīng)當(dāng)是佛和菩薩度化的對象,雖然在民間演化至后來,已經(jīng)和原型不符了。但有意思的是這篇文章中收服厲鬼,救人危難的卻是道士,可見在中國幾千年漫長的歷史長河中,三教,即儒、佛、道已經(jīng)逐漸融合,尤其在民間傳說中,在百姓眼中難以界定清楚。
而在西方文化中基督教卻一直占據(jù)統(tǒng)治地位,甚至一度政教合一,它的教義主要是宣揚上帝信仰,禁止異端崇拜。在整本六十六卷《圣經(jīng)》中,只有六卷提到了鬼,并主要為了指責(zé)批判上帝的背叛者魔鬼撒旦。因此,西方的鬼怪系統(tǒng)并不發(fā)達,即使文學(xué)作品中提到鬼的形象,也多為半透明或難以辨清的影子,實際上應(yīng)當(dāng)稱之為幽靈,是人死后靈魂脫離肉體而成,并無異能,如果想要害人,需要依附在肉體之上。《馬可福音》第五章,以及《圣經(jīng)·使徒行傳》第十六章,就有類似的故事。因此,麗姬婭復(fù)活得如此“艱難”,也是可以理解的了。
時至今日,中美兩國已經(jīng)涌現(xiàn)出了大量優(yōu)秀的恐怖題材的作品,但仔細研究便會發(fā)現(xiàn),這些作品中大部分都受到蒲松齡或愛倫·坡作品的影響,兩位作家繼承本民族文化傳統(tǒng),又在傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上創(chuàng)新,使得他們的文學(xué)成就領(lǐng)先于他們的時代,即使在一兩百年后的今天仍然有研究和學(xué)習(xí)的價值。近幾年,隨著全球經(jīng)濟文化的交流和融合,中美兩國文化相互交叉,人們相互學(xué)習(xí)和借鑒異族文化的精髓,并希望能夠創(chuàng)作出同時滿足兩國的讀者的作品,這樣的比較研究有一定的意義。
參考文獻:
[1]蒲松齡.聊齋志異[M].北京:華夏出版社,2008.1.
[2]愛倫·坡.麗姬婭[M].武漢:武漢測繪科技大學(xué)出版社,2001.1.
[3]圣經(jīng).繁體中文和合本[EB/OL].中文和合本圣經(jīng)查詢系統(tǒng),2006—2008.