30年接縫處的中國風景

最后一輛卡車載走了集體主義的大白菜后，“私人本位”的面前是一馬平川，《中國：1976－1983》縮微了這個由集體而個人的過程。

在《中國：1976－1983》這部收錄了劉香成自1976年到1983年駐留北京時拍攝的近200幀照片的攝影集中，《冬儲白菜》表現的是1980年北京四季青公社社員往一輛大卡車上奮力拋白菜的畫面，這幅大照片以其跨頁的面積標榜了作者對它有多么得意。

劉香成說，他摁下這一畫面純粹出于欣賞白菜在空中畫出的拋物線，但我寧愿解讀出更多的涵義：那是公社制度瀕臨瓦解時的一幅“熱火朝天”的勞動畫面，而社員面帶的依然是前改革開放時代純樸的笑容，這其中，是否隱含著對新生活即將降臨的預感，是不是只有在拋擲儲存白菜這種標志性的狂歡中，他們才能暫時擱置對集體化平均分配制度的誹怨，再炫耀一把革命樂觀主義精神?

聽上輩人說，他們能如數家珍地誦出《語錄》選段、《沙家浜》唱詞、“大生產’時的口號，比起可以隨口吟哦“我們曾在巴比倫的河邊坐下，—追想錫安就哭了”的猶太人，那幾代中國人心口耳目里填塞進的話語，可不可以稱為一種不幸的見證?80年代初，新一輪的話語操練又開始了，“齊心協力大干四化”、“晚婚晚育，少生優生”、“新長征突擊手”等等，人們像北方入冬儲存白菜一樣開始儲存新的“后毛澤東時代”的集體記憶。

然而，新的記憶從一開始就不再是高度同質化的，最晚自1980年起，民間大眾就以自己的方式自覺不自覺地徐圖掙脫規訓的可能：物質追求、服飾審美、自由戀愛，以及雙卡錄音機、電視機、蛤蟆鏡、可口可樂……這些東西——出現在劉香成的攝影集里，你可以從打倒“四人幫”時依然形式意味濃厚的兒童歌舞的剪影很快翻到北海公園里玩樂青年的寫真，然后發一聲嘆：真快啊，這才多少年。

這才30年，我們就得被迫去面對作為《時代》周刊攝影師、普利策獎目前唯一的華裔得主劉香成的審美選擇。尤其是那些有畫面中人注視鏡頭的照片：三菱汽車廣告牌前戴著雷鋒帽的人，上海公園里長凳上隔著老遠談戀愛的發型臃腫的人……它們會讓你心生優越感和因認識到“我們不是這樣的人”而來的欣然。

眼下的主流話語多強調兩個“30年”之間并非斷裂而是“延續”，然而劉香成的攝影作品展示的是兩個“30年”交接處中國民間艱難的自我調適，推著自行車試水經商，參照外國明星的模樣打扮自己，小心地流露對更高級別物質生活的欲求……那時中國的民間生態，新的觀念、潮流、偶像不停地生產出來，推動人們尤其是年輕人跨越那道已然被先走—步的制度變革拉扯出來的文化鴻溝。

最后一輛卡車載走了集體主義的大白菜后，“私人本位”的面前是一馬平川，《中國：1976-1983))縮微了這個由集體而個人的過程，并且，更重要的是，復現了人們遲遲疑疑、有先有后地選擇、掙得并適應個人自由的過程。

Review BOOK

《許倬云談話錄》

許俾云 口述 李懷宇 撰 廣西師范大學出版社2010年1月版

從無錫世家談起，回憶抗戰軍興迂徙不斷，后人臺灣大學，芝加哥大學，及任匹茨堡大學教授至今，其間與文化大家切磋學問，泛舟萬古江河，探索歷史變幻與價值重建。

《陳志武說中國經濟》

陳志武 著 山西經濟出版社2010年1月版

中國經濟高增長能否持續?中國貧富差距惡化的根源到底在哪?“新國有化”的危險到底在哪?耶魯大學教授陳志武試圖用理性解決這個時代的焦慮。

《解碼冠軍——40位成功人物的智慧碰撞》

韓笑 主編

薩馬蘭奇、基辛格、柳傳志、成龍、楊揚、李云迪……40位不同領域的頂尖人物，在2008北京奧運前夕匯聚北京大學“冠軍論壇”，探討“什么造就了冠軍”。北京大學編輯出版了《冠軍是怎樣煉成的》叢書，旨在揭示“每個人都可能成為冠軍”的核心理念。