郭建梅:我們弱勢的人在做強勢的事

她開玩笑說，在中國但凡受歧視的(標簽)全讓她給占了：“河南人、農村人、女人、公益律師……我就是最典型的弱勢群體，但是我們弱勢的人在做強勢的事?！?/p>

區政府大院里聚集了一百多村民，黑壓壓站了一片。天下著蒙蒙細雨，但沒有—個人打傘；他們手里拿著棍子，人手一根，虎視眈眈。

面對這電影一般的場景，郭建梅下意識地理了理頭發，挺起胸膛，放緩步子從二樓辦公室慢慢走下來。那天她穿著藍色外套，在濕漉漉的天氣里尤為顯眼。

“你知道我當時是什么感覺嗎?一這個說出來人家又要說你神經病了一就好像要赴死就義，特別大義凜然?！?/p>

郭建梅，北京大學婦女法律研究與服務中心主任，2008年秋天與同事李瑩去河南登封代理土地權案子，臨回程時遭到當地反對者糾集的村民堵截。

她們一到樓下，人群立即涌過來，幾只手抓住了郭建梅的胳膊。個子小小的李瑩大喝一聲：“你們敢!你們這是違法的!”棍棒略一停頓，她們迅速穿過區政府大院，當地警察在門口等著，駕警車護送兩人去了火車站。

回北京的夜路上，郭建梅躺在火車包廂里越想越不是滋味，忍不住淚珠就下來了：“我這是干什么呢?我怎么這么悲哀啊!”

自1995年成為公益律師，類似的挫敗感她遭遇太多次了?！耙粋€案子我會覺得我有理有法，法律像尚方寶劍一樣金光閃閃，我拿著它最后卻沒辦法得到落實。這個過程中會覺得你作為一個律師是無能的?！比涨八诮邮堋恫t望東方周刊》專訪時說。

可同時，公益律師的社會責任、委托人的信任和感激、一點點推動的法治進步，以及個人生命價值的實現感，又使她深深為這一職業著迷，“我會堅持到70歲，到我干不動的那一天為止?！?/p>

她的聲音略顯嘶啞，在法國患的感冒還未痊愈。采訪前的一周，她剛去法國領取了2009年度西蒙娜-德·波伏娃獎。該獎專門頒發給世界各地對婦女運動、婦女權利有杰出貢獻的女性，2009年另一位獲獎者是中山大學婦女與社會性別研究中心副主任艾曉明。

在法國時，她忙于參加主辦方安排的各種演講、交流、采訪、晚宴，對于這個平時從不化妝、不穿名牌的女人而言，頻繁換衣服讓她尤為疲勞。她還看了艾曉明拍的艾滋村、震區孩子的紀錄片，“整晚哭得睡不著”。“我們或者是想借此挑戰一項政策或法律，或者是想改變一種不平等的現狀，很有可能敗訴。，但如果這個案件引起了社會對這類問題的關注，我們就認為起到了效果?！?/p>

盡管常年在底層奔波，她的淚水從未對苦難吝嗇。

聽希拉里演講而改行

對底層的同情心和正義感，也許最直接來源于郭建梅個人的經歷。童年時期的遭遇隱伏著她日后選擇公益律師道路的動因。她常常說，出生在大城市的人是沒辦法真正理解底層疾苦的。

郭建梅出生于1960年，河南滑縣，父母都是農村的公辦教師。小時候她跟著祖輩一起生活，老家男尊女卑思想嚴重，奶奶和女孩子們吃的是紅薯頭、黃窩窩，白面饃則專屬于爺爺和爸爸。

那時奶奶出去賣饃，爺爺每天數得清清楚楚。如果奶奶路上偷吃，回家就會被毒打。奶奶43歲餓死在賣饃的路上，被發現時，隨身挎著的籃子里還有幾個完整的饃。

姥姥那邊的情況也很糟糕，由于沒有生兒子，她時時遭公婆毒打責罵。后來姥爺干脆找了個小老婆，把姥姥從家里趕了出來。郭建梅從小跟著姥姥生活，平時要幫忙撿廢品，還要忍受其他小孩的排擠。

她自小學習成績很好，高中時立志要考入北京，房間里貼滿寫上“北大”“清華”字樣的舊掛歷，還給自己改名叫“郭勇攀”。1979年，她考進北大，至今她還是那所高中30年來唯一進北大的學生，成為當地一代又一代孩子的榜樣。

上大學前她看過印度電影《流浪者》，里面有一個律師給被誣陷為小偷的流浪者辯護，滔滔不絕，義正詞嚴，又頂著巨大的壓力和風險。郭建梅被這個形象深深吸引了，在填報志愿時毫不猶豫選擇了法律系。

命運就這么一點點以偶然的方式拼湊起來。在大學里她結識了后來的丈夫、高一級的中文系學生劉震云，對方也是河南農村出身，為人質樸善良。兩人走在路上遇到農民工，劉震云會說：“看，那是我兄弟?！甭飞嫌腥似蛴懀麄兠看味紩湾X。

郭建梅在大學過生日時，家境貧寒的劉震云攢錢給她買了兩朵八毛錢的塑料花，還有四個有蟲洞的梨。梨子的美味她到現在還記得。1985年，兩人結了婚，彼時劉震云尚未成為名作家，退稿堆滿了家里的紙箱子。

郭建梅畢業后進入司法部研究室，曾在婦女權益保障法起草組工作，全程參與了婦女權益保障法的起草工作。后來，她又在全國婦聯法律顧問處和中華全國律師協會《中國律師》雜志社任主編助理。

一次偶然的采訪改變了她的人生軌跡。1995年，第四次世界婦女大會NGO論壇在北京懷柔舉辦，郭建梅前去采訪，沒想到被這個陌生的議題迷住了，一連聽了十幾天。會上，希拉里發表的演說《婦女權利就是人權》，仿佛給她開啟了一道窗，從此看到了新天地。

三個月后，她向雜志社提出辭職，轉行做公益律師，與北京大學幾位老師組建了婦女法律研究中心與服務中心。那年她34歲。

現在90％的律師只為10％的人服務

上世紀90年代中期，公益訴訟在中國初露端倪。其時中國法制建設漸趨完整：1991年頒布《民事訴訟法》，1992年頒布《婦女權益保障法》，1993年《消費者權益保護法》實施，1994年中國法律援助制度建立，弱勢群體開始獲得法律援助……隨之而來的是公民維權意識的日益提升。

1996年1月，中國第一例公益訴訟出現在福建省龍巖市。市民丘建東狀告龍巖市郵電局未執行元旦節日期間長途電話半價優惠的規定，多收了六毛錢長途電話費，依照消費者權益保護法規定，要求加倍賠償人民幣一元二角。這就是法律界有名的“一塊二官司”。

“公益訴訟指的是為保護不特定的多數人的利益而進行的訴訟?！敝锌圃悍裳芯克芯繂T徐卉介紹，之所以需要公益訴訟，因為每個人都不是-—個孤島，而是以群體、特定的社會分層形式出現，存在一定的公共利益?！肮嬖V訟就是超越一己之利，為大多數人的合法利益尋求司法救濟。”

十幾年來，公益訴訟案例逐漸增多，北大婦女法律研究與服務中心、武漢大學社會弱者權利保護中心、“打工妹之家’等公益組織機構陸續出現，周立太、浦志強、郝勁松等知名維權法律人士也逐漸進入公眾視野。

郭建梅的婦女中心主要關注與婦女權益相關的案例，其中農村婦女土地權是重中之重?！耙粋€村里可能因為征地發幾個億的補償款，但是村民委員會常常打著‘村民自治’的所謂合法旗號，非法剝奪女性的權利，補償款、補償的房子都不給女性，最終錢都落在村主任、支書兩個大家族里?！惫穼Ρ究浾呓榻B。

2009年她帶著中央電視臺的幾個記者去青海一個村子采訪，60多個婦女由于上述情況無家可歸，每天用草席裹著露宿街頭，“特別慘，那幾個大小伙子沒有一個不流眼淚的，臨走的時候每個人自發捐了500塊錢?！?/p>

此外，他們關注的問題還包括：職場性別歧視，如男女退休年齡問題，男女同工不同酬等；身體權利，比如性騷擾、家庭暴力、性侵害；勞動權利，比如打工妹、家政工的勞動權利、職場的勞動保險等；婦女婚姻財產權等等。

“最近十多年有很多(丈夫在打離婚官司時)成功對妻子進行財產隱匿、財產轉移的案例，傷害非常大。”郭建梅介紹，按照我國法律，只要存在婚姻關系，婚后財產應共同分割，且偏向照顧婦女兒童的合法權益?！暗俏覀冝k(離婚)案的時候一個也落實不了，那些老板隨便找個朋友打個借條，說曾經借誰幾百萬的債，現在要還。這個條拿到法庭就成了證據，法律沒辦法。而且現在工商管理、稅務的監管都不健全，里面還有腐敗、權錢結合……根本沒法查。”

她所在的婦女法律研究中心與服務中心如今有11名律師，每年能辦50到70個案子，但勝訴率很低。對此郭建梅說公益訴訟不能以勝敗論英雄，因為它往往是一種以弱對強的挑戰?！拔覀兓蛘呤窍虢璐颂魬鹨豁椪呋蚍?，或者是想改變一種不平等的現狀，很有可能敗訴。但如果這個案件引起了社會對這類問題的關注，我們就認為起到了效果?！?/p>

據她介紹，目前國內專職公益律師僅有六七十人。“我們說的是狹義的、真正的公益律師，就是完全自覺自愿進行公益訴訟的，熱愛這個事業并且希望終身為中國的公益法事業奮斗的。”

“中國的律師有14萬人，大約平均一萬人才一個律師。但現在90％的律師只為10％的人服務?！惫酚?005年建起中國公益律師網(原名中國婦女權益專業公益律師網)，呼吁國內更多律師投身公益，“一個律師哪怕一年只拿出十塊錢，只辦—個案子也好?！?/p>

如今公益律師網絡已匯集全國100多家律所、200多名個體律師參與，聯合辦理過70多個案子?！安贿^有一部分律師我認為是在觀望，看看你這兒能給我提供什么機會，比如能不能出去培訓、訪問，是不是有案源……”郭建梅嘆口氣，“真正愿意投身公益的律師太少了。”

你心疼我干嗎?我那么快樂

公益律師，既不賺錢，又要承受巨大的壓力。2001年前后，郭建梅感到自己撐不下去了，什么工作都不想做，“每天像祥林嫂一樣給人叨叨，我為什么要做公益律師。”

壓力來自兩個方面，一是外界的誤解，一是辦案的挫敗和風險。

郭建梅同班同學里，不少是目前法律界的知名人士，有的是成功的商業律師，有的在各個機構做領導，最高的已經做到最高法的副院級領導。

每次同學聚會，總有人忍不住問：“建梅，你怎么還做公益律師啊?”更讓她受不了的是有同學直接說：“你是不是沒案源啊?要不你來我們所吧，一年給你倆案子，你就能收入20萬?！边€有的覺得她做公益律師是為名，想炒作。

“沒能力?我要當商業律師一年100萬跟玩似的。要名聲?一個人為了出名會堅持十幾年?再說這是什么名啊?人家說你傻，腦子進水了，有精神病……”她想不明白，自己怎么跟這社會這么格格不入，也不知道怎么反駁，常常一想起來就哭。

另一面，案子也帶來巨大壓力，當事人說起冤屈來一個比一個慘，有的一見面就撲通跪倒，案情觸及地方政府利益的則有當地官員不斷找她談話。“當時我覺得自己就像一個垃圾桶，天天接觸大量的陰暗面?！?/p>

她去看心理醫生，在診所填答了四五百個問題，醫生確診為“中度偏重抑郁癥加重度焦慮癥”，開了重劑量的藥。

大半年過去，她終于想通了?！罢f我沒能力就說吧，我確實沒有做商業律師的能力，沒辦法給人送錢，陪人喝酒，陪人家打麻將故意一晚上輸個十來萬?！?/p>

她看不慣現在“主流”的價值觀，就是錢錢錢，“現在判斷律師的成功與否，就是你賺了多少錢，你是多大公司的法律顧問，為多少個名人打過官司……我遇到好多男律師，包括我們同學，年收入千萬以上，每天頭發抹得光光的，小金絲眼鏡，西服革履，出去全是奔馳奧迪，飛機全是頭等艙，到哪兒去都是溫泉泡澡按摩，他們過得高興死了。他們的娛樂、寄托來源于朋友聚會、喝酒、侃大山，再就是小蜜，每個人都好幾個。這種生活我受不了?！?/p>

“辦完這個案子得了兩萬，辦完這個案子得了十萬，好像人生所有目的就是錢，人生沒有著落感?！眿D女中心的律師張荊說。之前她做了幾年商業律師，年收入幾十萬，但她覺得生活無聊。轉成公益律師之后，一個月只拿四五千元，但她說感到特別開心。

“別人不能理解我們精神體系的快樂、充實和有價值的東西。所以很多人見了我們覺得可憐，我的好朋友總說，建梅，我特心疼你。我聽了以后特別不舒服，你心疼我干嗎?我那么快樂?！惫氛f自己現在是鐵板一塊，外界說什么都再也進不了她的心。

她對本刊記者開玩笑說，在中國但凡受歧視的(標簽)全讓她給占了：“河南人、農村人、女人、公益律師……我就是最典型的弱勢群體，但是我們弱勢的人在做強勢的事?！?/p>

為什么不給一個激勵機制

2009年，郭建梅做了一件自己以前想都沒想過的事：拍商業廣告。她為某藥品商代言，臺詞是：“公益律師這條路不好走，我卻走了12年。每一個眼神都是一個沉重的托付，每一個案子都是一道難關……”

接手這條廣告時郭建梅非常猶豫，她不希望公益與商業放在一起，然而再三思索后，她還是認為把公益律師這個職業推向大眾更為必要。

廣告的審查過程中，“公益律師”四個字差點不能用，稱國內沒有這個說法，只有法律援助律師或者政府律師?！澳窃趺茨芤粯?他們拿著鐵飯碗呢?！彼罡谢倚?，到今天連這個概念也不被承認，何談其他方面的鼓勵、支持?

她以個人名義成立公益律師事務所時也遭遇到類似情況?！捌鹆?0多個名字，全被注冊的地方Pass掉了，想叫新起點、愿景、新理想、新力量，全都不行，說是覺得有政治色彩……‘千萬’都不讓起?！弊罱K律所的名字叫做“千千”，郭建梅覺得有點不倫不類，不過“也好，千方百計、大千世界嘛。”

廣告臺詞最終由于商家的斡旋批了下來，郭建梅一夜之間成為熱點人物，許多觀眾因此知道了“公益律師’’這個行業的存在。酬勞100萬，她全拿給了中心。由于公益訴訟并不營利，平時運作所需資金都是向基金會、企業籌款，郭建梅在這方面的壓力特別大。

“今年至少得再找100萬，因為支撐我們網絡運作的基金到期了。”采訪過程中，郭建梅接到一個電話，她詳盡地向對方說明自己近期在做什么，在法國獲的獎多么重要。放下電話后她說，那是以前曾經給她們中心資金支持的福特基金成員打來的，“必須說服他們、感動他們才行。”

如今全中心上下數她的工資最高，每月6000元?！拔覀兒脦讉€年輕男律師找不到女朋友，人家一聽你是搞公益的，就沒戲了。”

“但是人家就會說了，誰讓你去干的?對，沒有社會、政府、領導讓你去做這個。可為什么去做一個擔當社會責任、有法律良知的人這么難呢?我以前就不平衡，現在不了，我就是愿意。但是政府呢，決策層呢?為什么不給—個激勵機制?”

郭建梅決心自己建立這個機制。

她打算2010年在律師界發動一個活動，召開全國律師會議，號召大律所、高級合伙人，一年一人拿出10元或100元，建立一個公益律師發展基金，用于公益訴訟的維持和公益律師的培養。她說這是受到李連杰‘壹基金’的啟發。

“我希望到老了建立‘郭建梅公益律師發展基金’，我現在還不夠資格，沒有那么多錢。這就是我最大的夢想?！惫氛f。

她對中國未來仍然抱有樂觀態度?！?5年來有很多進步，雖然還存在司法腐敗、地方保護、行業保護、黑惡勢力、官官相護、行政干預……但總的來說中國的法律體系是在逐步完善的?！彼J為最可喜的變化是，公民的法律意識、權利意識、自主意識和維權意識在提高，越來越多人敢于站出來打官司，“即便敗訴了，也是對社會的推動?！?/p>

她給本刊記者講了這樣一個故事：一個當事人打了七八年官司，落下一身重病，離了婚，家里也有人被打死了，傾家蕩產。雖然敗訴了，但他在我們的大會上說：“我值了!為什么值了?因為通過我個人的官司讓社會知道中國有這樣的事情，引起社會、媒體、政府的關注，問題能浮出水面，這就是我的貢獻?！?/p>