曹聚仁曹景仲相伴長眠的團聚

1969年的國慶之后，張家口一帶的天空，出現一架神秘的飛機盤旋。這是林彪等人乘坐的“子爵號”專機，他們在勘察地形。此時蘇聯在中蘇、中蒙邊境的百萬陳兵正讓成立20年的新中國政府感受到空前壓力。“備戰”的熱潮也空前高漲

多媒體幕布上閃爍著黑白老照片，下面正對的桌子中央，大紅的布裹著一個骨灰盒。因為陰陽隔斷了歲月——里面的逝者不到25歲，而外面的他的60多個同窗好友，都已經兩鬢花白。他們或是半個世紀之前上海復興中學和育才中學的青年學生，或是上世紀60年代清華大學的天之驕子。他們從五湖四海趕到這里，追悼這位40年前罹難的同學，以及，他們逝去的青春。

定格在花樣年華

1月30日，上海市福壽園多功能悼念廳，追悼會主題是“景仲回家”。自1959年14歲以后就再沒見過父親的曹景仲，今天終于能夠和爸爸曹聚仁、媽媽鄧珂云葬在一起了。

200多張照片從大屏幕上翻過，每一張都是俊朗而青澀的臉龐。同學們說，他的生命定格在了24歲。

40年前的這一天，即1970年1月30日，已經是林彪下達緊急戰備“一號號令”的三個多月以后了。河北省張家口市偏遠的壩上沽源縣，“沒有條件創造條件也要上”的遙控地雷試改裝工作正在縣農機一廠的澡堂里忙碌地進行著。

“一號號令”的主要內容是關于加強戰備、防止敵人突然襲擊的指示。

此時，在沽源縣農機一廠執行遙控地雷試制工作的除了復轉軍人王慶啟、青年焊工高克文以及從鐵業社借調來的鍛工張文義之外，還有24歲的清華大學畢業生曹景仲。曹景仲分配到沽源縣農機廠有兩年多時間，找了一位純樸的牧羊人的女兒準備結婚。他已經下定決心，鉚足了干勁要把自己的青春和未來安放在這個貧窮偏僻同時又是祖國需要的地方。

其實對于曹景仲而言，動手動腦的活是從來難不倒他的，更是聰穎好學的他所熱衷的。制作炸彈的嘗試，他甚至在高中的時候就已經做過。育才中學的同學梅龍告訴《瞭望東方周刊》，他們用棉花泡了硝酸和硫酸，曬干之后塞在裝香煙的錫罐子里，一引爆，還炸得很響。

據公開的史料記載，1969年3月中蘇之間的對抗突然升級，蘇軍陳列在中蘇邊境地區的軍隊從赫魯曉夫時期的十個師激增到40個師。不僅如此，蘇軍還在中蘇邊界不斷挑起事端和沖突，甚至是流血的沖突。

關于張家口當時的形勢，閻銘在回憶父親閻仲川(曾任解放軍副總參謀長)時談到，“(1969年)國慶節總算平安地過去了，但戰備工作絲毫沒有放松。國慶節剛過，父親與空軍司令吳法憲、北京軍區司令鄭維山等，陪同林彪乘‘子爵號’專機勘察了張家口一帶的地形，檢查了駐軍的戰備工作。”

其實在那以前，這個農機廠已經承擔了一段時間“備戰”任務了，“一號號令”發布的前后，沽源縣農機廠已經在狼尾巴山上成功制造了遙控地雷、手榴彈和半自動步槍。

“這跟大煉鋼鐵的荒誕和浪費還并不是一碼事。”曹景仲的弟弟曹景行告訴《瞭望東方周刊》，“當時是條件有所限制，但我哥哥他們還的確搞了些東西出來。”1947年出生的曹景行，曾任鳳凰衛視資訊臺副臺長、鳳凰衛視言論部總監等。

根據農機廠老工人高克文回憶，那時候的“土法上馬”是非常艱難目冒險的，比如搞遙控用的變阻器，沒有合適的材料，就買了兩塊銀元替代；配置手榴彈導火索時，就把玻璃搗碎、研細，和硫磺攪和后制成；電雷管則是由普通手電筒的燈泡，引出兩根極線，裝到接收器上……在艱苦的條件下，人們憑借著卓越的創造力完成了現在看來幾乎是不可能的任務。此時的曹景仲，已經因為研磨火藥而意外受傷，左眼險些失明，剛接受治療回來。

也正是因為條件有所限制，所以沒能避免當天那一場慘烈的事故：1月30日下午4點10分左右，有人不小心碰到了雷管，爆炸當場造成了3人身亡，1人重傷，遇難者分別為曹景仲、王慶啟、張文義。

兩個葬禮

“媽媽，我們是從上海來的，我們到別人那里去別大哭大鬧的……”30歲的曹雷在奔喪的時候對母親鄧珂云說。

那時候，已經臨近除夕。如果不發生這次事故，沽源正按部就班地迎接一個緊張而歡樂的“革命性新年”。

但是，那一聲爆炸讓整個縣城為之驚駭。零下三四十度的臘月里，上千名老鄉及駐地解放軍為三位因公殉職的英雄送別。浩浩蕩蕩的送葬隊伍在冰天雪地中緩緩前行，冰封三尺的硬土地是用炸藥炸開來放的棺木。時年22歲的曹景行低頭默默抱著哥哥的遺像，媽媽和姐姐也都十分克制。

他們還要趕著在除夕之前把事情辦好離開沽源，“否則給別人添太多麻煩，別人也得過年。”曹雷說：“我們只是覺得心如刀絞的痛苦，并沒有怨天尤人，因為苦難并不只是降臨我們這一家，這種事情在當時實在太正常，就像現在的礦難一樣。”

要把弟弟帶回故鄉——這是曹雷40年來一直壓在心里的一樁事。年近古稀的曹雷告訴本刊記者，大弟弟非常聰明、勤奮，愛好很多，喜歡攝影、拉小提琴，他天資過人，做什么都能做到最好。

1962年，22歲的曹雷剛從戲劇學院畢業，開始了演藝人生。在《金沙江畔》的外景基地，正扮演著美麗的藏族公主珠瑪。那時她接到17歲的景仲興高采烈地打來的電報：“考上清華大學”。

曹景仲上大學之后，關注著姐姐拍的每一部電影，他告訴曹雷說：“姐姐你知道嗎?我是最最關心你的人!”

1968年，曹景仲從外地帶了大蝦回家送給懷孕的姐姐吃，不料姐姐被單位的造反派整得流產了，他為了保護病床上的曹雷不被欺負，自己被那些造反派拖到姐姐單位里打了一頓……

這樣一個可愛和懂事的弟弟在頃刻間慘死，曹雷說，這是她心里一輩子也無法恢復的傷口。

“我們去的時候，已經看不到他了，他們用處理戰場上士兵遺體的方式，用紗布把他裹成了一個人形……他們說，腦子都已經炸得沒有了……”曹雷用手捂著嘴，過了許久，她向前伸出雙手，哽咽著說：“我就這么……摸了他一下。”

40年后的這一天，曹雷俯身在地上，用潔白的毛巾輕輕擦拭著弟弟新的墓碑。那上面印著弟弟年輕英俊的笑臉。“今天回家了啊……”她溫柔地、輕聲對著弟弟說。

這一次的葬禮沒有喧囂的嗩吶，也沒有壯觀的千人隊伍。除了自己的親人外，就是60多位與他一起經歷過那段歲月的老師和同學，大家每人手里都拿著一支白色的玫瑰。

曹景行無法釋懷哥哥曾經奉獻出青春和生命的沽源縣，前去幾次之后，他為那個國家級貧困縣感到憂心。在葬禮上，他告訴哥哥的同學們，希望大家能夠多關注那里貧困的學生。

身后的顛沛流離

1956年到60年代，作為“中間人”的曹聚仁利用自己國共兩黨間的人脈，反復奔走于大陸與臺灣之問，為兩岸的統一談判牽線搭橋。1959年之后，由于談判進入非常敏感的階段，他再也沒有回過家。

曹聚仁的妻子鄧珂云曾經是與他一起在戰火硝煙中出生入死的戰地記者，但這時候也只得與他長期分居。為了照顧孩子和老人，鄧珂云只能退守一位家庭主婦的角色。

鄧珂云告訴三個孩子，爸爸做的工作，絕對不能對外講半句，因為爸爸是在為國家工作。所以，曹雷、曹景仲和曹景行從少年時起，就知道爸爸是在做什么事，知道跟爸爸打交道的都是些什么樣的人，他們為爸爸所承擔的民族大義感到自豪。即便是在最艱難的歲月里，當所有人都以“有海外關系”而疏遠甚至敵視三姐弟的時候，他們依然咬緊牙關一言不發，受到逼問、受到攻擊的時候也不作任何解釋。用曹雷的話說，就是“忍辱負重”，因為他們相信爸爸不是間諜。

然而也正是因為有爸爸這層神秘的“海外關系”，曹景仲畢業后分配到了最艱苦、最貧困的壩上。當時沽源縣沒有火葬場，曹景仲的遺體就按照當地習俗入殮棺葬。

也正是因為當時復雜且嚴峻的社會背景，曹聚仁未能回到大陸參加兒子的葬禮。時任國務院總理的周恩來獲悉曹家的情況之后，特批鄧珂云前去澳門，安撫和陪伴這位老年喪子的愛國人士。

兩年后，即1972年，曹聚仁因為骨癌在澳門去世，享年72歲。

曹雷告訴本刊記者，爸爸也是經過數次遷葬，才最終安葬在上海的這座墓園里：1972年曹聚仁在澳門去世以后，尊周總理“葉落歸根”之囑，他們將骨灰帶回。當時上海沒有墓地，就聽從在南京的叔叔的建議，將曹聚仁安葬在南京雨花臺邊的一個生產隊的墓地里。上個世紀70年代末，那塊地方要建工廠，他們又只得將父親遷葬到南京的另一處墓地。這時候，整個國家的形勢開始好轉了，曹雷的小弟曹景行也考上了大學。

1991年，鄧珂云去世，與曹聚仁合葬。

1996年，營家突然接到政府的通知，說是那塊墓地要拆了建高速公路，限定家屬在月底之前將各家的骨灰拿走。無奈，曹聚仁夫婦的遺骨又被取出來，帶回上海。

1998年，曹聚仁夫婦的墓碑在上海福壽園建了起來。

此后，將離家千里外的曹景仲帶回家的愿望，在他們姐弟心中越來越強烈。

2009年夏天，姐弟倆終于成行，將曹景仲的遺骸從沽源縣的墳墓里取出，火化后帶回了上海。2010年1月30日，曹景伸逝世40周年紀念日這天，他的姐弟在福壽園為他舉行了第二次葬禮。分離半個多世紀的曹聚仁，曹景仲父子，終以相伴長眠的方式團聚。

那個年代

讓曹雷姐弟沒有想到的是，曹景仲的這場葬禮，竟然來了這么多的同學。除了家在上海的同學以外，還有許多周學是從深圳、天津、馬鞍山等地專程趕來。

清華大學冶金系68屆的同學們，竟然還用“人肉搜索”的方法，將多年失去聯系的景仲同學的同窗好兄弟們找來了，他們帶來了許多曹雷和曹景行此前都不知道的故事和照片。上海復興中學除了十多個同學之外。曹景仲的班主任老師也來為他送行，還有位素不相識的教師聞訊從浦東趕來。

曹景仲的老同學邱忠美、梅龍、劉芬著等人均告訴本刊記者：“我們那個年代的人，非常重情義。”相隔40年之后，那些讓他們“不堪回首”的往事，又如此清晰地浮現在眼前。

在清華大學，最能與曹景仲“同病相憐”的好兄弟是李陽光。1968年，他也因為“海外關系”被分配在陜西岐山縣農機廠做工人，八年后轉調至縫紉機廠任技術員，直到1978年通過研究生考試，回到清華大學深造，繼而留校；1983年籌建深圳大學時，受邀去了深圳，成為了一位德高望重的學者。

梅龍也是受“海外關系”影響的同學，畢業后分配到南京一家化工廠當工人，在他“浪費了15年”青春之后，1980年去了美國紐約大學深造。2002年回國，擔任美國一家公司駐華分公司的總經理。

其他沒有“海外關系”的同學，受當時政治氛圍的影響，也幾乎全都分配到比較偏遠和艱苦的地方。后來，有的人出國，有的人下海，有的人重回學界，也有的人默默地順從于命運，從此再無大的改變。

許多同學都開始設想和討論，如果景仲同學當時沒有遇難，他會有怎樣的人生。多數人的結論都是，他一定很杰出。梅龍說，按照他對景伸的理解，“他一定去考研了，1980年的時候，說不定跟我一起出國了，現在或許是享有盛名的技術人才……”

這一次葬禮，按照曹雷最初的設想，那都已經過去40年了，不要搞得悲悲戚戚的，大家都并心一點，“就算是歡迎景仲回家。”即便如此，更多的同學在談到那段歷史時，依然唏噓不已。