城市元素的山丘

宗教與世俗在基督教時代就打了起來，教廷與政權(quán)每起斗爭。有趣的是，在羅馬，這種斗爭似乎仍用山丘作為表達(dá)符號。梵蒂岡城就建在臺伯河西的一個山丘上以顯示高大，教皇也在奎里納爾山頂建起行宮。

對羅馬城的濃厚興趣源自對歷史的興趣。手撫愷撤曾穿行過的廳堂門廊，覺得歷史完全就是可體驗(yàn)的當(dāng)下生活。中國的讀書傳統(tǒng)是“左圖右史”，而讀阿庇安、塔西佗、李維這些古羅馬人的史書，用雙腳勘踏就可以代替圖上的移指尋覓，羅馬城依然是建城者羅慕路斯時代的丘壑，七丘仍在。我曾得緣持史書去羅馬訪古，就格外關(guān)注這些山丘作為城市元素千年間的作用。山丘在羅馬城市生活中竟是重要角色。

當(dāng)然山丘首先是游客的風(fēng)景。巨大的總統(tǒng)府宮殿壓不住奎里納爾山起伏的線條，我在旅館的房間憑窗張望，見緩坡的街巷中一個瘦削女子散步而下，西下的太陽斜打出她的影子，有一種濃郁的人生況味。不知為何城市中的山坡會如此地動人心弦，無端地使人的情緒曲折跳躍。平展的街道讓人寧靜，而崎嶇的街道讓人心情跌宕。人心似乎也隨物賦形。

李維筆下的羅馬山丘卻不關(guān)審美，它們都是攻守殺伐的戰(zhàn)爭之具。當(dāng)初建城者羅慕路斯與他的孿生兄弟勒摩爭奪王位，兩人分別占據(jù)帕拉丁山與阿芬丁山陳兵相望，山丘這時就變成了敵對的“山頭”。李維的《羅馬建城以來史》還詳細(xì)地描寫了因?yàn)閾層H事件羅馬人與薩賓人的戰(zhàn)斗，為了爭奪山頂兩軍在帕拉丁山與卡被托林山之間的谷地激戰(zhàn)。在羅馬城擴(kuò)大、各部族加入之初，不同的部族仍然分住在不同的山丘，仿佛只有這樣才有安全感，隨時準(zhǔn)備為可能的分裂開戰(zhàn)。山丘叢立使城市成了天然的好戰(zhàn)場，使城市的軍事機(jī)能強(qiáng)化，也增強(qiáng)了城市居民的軍事沖動。

城市地理對市民心理有無形的暗示，羅馬人的好戰(zhàn)性格或許就與七丘地理的影響不無關(guān)系。筑墻建城的初衷就在于軍事防御，城有七丘使城市在城墻之內(nèi)又添防線，城市的特性愈加凸顯。對于早期羅馬來說，七丘的意義還在于可以居高臨下地控制擦城而過的臺伯河，控制臺伯河的航道與渡口，使河流、城墻與山丘一起形成立體城防。后來城市不斷延伸，又有山丘被括進(jìn)城中，成為城市新的牙齒。1849年意大利民族英雄加里波第就以臺伯河西的賈尼科羅山為憑，對支持教皇的法奧聯(lián)軍展開了英勇的羅馬保衛(wèi)戰(zhàn)。

山丘作為城市高點(diǎn)往往被作為重要神殿之址，又因?yàn)樯竦畛蔀樯袷ブ兀雭磉@略近于我們中國的“定風(fēng)水”吧。羅馬城中心陡峻的卡彼托林山就固有最高神祗朱庇特神殿而變得至圣，與它腳下政客熙熙、商人攘攘的羅馬市場相連接，形成宗教與世俗的緊密呼應(yīng)，它們之間有一種奇特的功能互補(bǔ)。且不說山下市場中的困惑與痛苦要到山上神殿去釋解，有時在山下市場遭遇危險也要到山上神殿去躲避。

阿庇安的《羅馬史》詳細(xì)描寫了刺殺愷撒的兇手喀西約與布魯圖，他們?nèi)绾卧谌呵槲炊〞r躲到山上的神殿中觀望，當(dāng)山下元老院中的形勢對他們有利時才應(yīng)召下來；在山下仍覺情況不明，馬上就又回到山上；當(dāng)愷撤的朋友安東尼在山下演說維護(hù)愷撒時，他們也把群眾請到山上聽他們演說自辯，直到元老院宣布赦免令后他們才最后下山。盡管布魯圖聲稱自己“不是躲到一個神殿里來避難”，但實(shí)際上他們就是求庇于卡彼托林山不受侵犯的神圣性。山丘之可恃不僅由于山險。

宗教與世俗在基督教時代就打了起來，教廷與政權(quán)每起斗爭。有趣的是，在羅馬，這種斗爭似乎仍用山丘作為表達(dá)符號。梵蒂岡城就建在臺伯河西的一個山丘上以顯示高大，教皇也在奎里納爾山頂建起行宮。教廷好像要憑借山丘從心理上控制羅馬。意大利統(tǒng)一后國家即沒收奎里納爾宮殿作為元首府，也該是不無一爭高下之心。1911年世俗政權(quán)可著整個卡彼托林山建起了國王紀(jì)念堂，巨大、華麗、極盡夸張，讓人懷疑這是不是在與梵蒂岡同樣極盡夸張的圣彼得教堂叫板；意大利的統(tǒng)一曾經(jīng)過與教職員廷的殘酷戰(zhàn)爭，如今倒要借助這座神圣的山丘來揚(yáng)眉吐氣，來表達(dá)憤懣與抗議。我在賈尼科羅山頂還看見加里波第的塑像俯瞰著梵蒂岡，看見對眾多烈士像的文字解說還充滿著當(dāng)年的戰(zhàn)爭激情，這座民族統(tǒng)一的圣山莫非也用來作一種暗暗的示威?

山丘使羅馬城意味深長而又生機(jī)勃勃。當(dāng)然，山丘也有松弛、休閑的一面，山上的樹林就比平地的草樹，更給人以脫離市置之感，在與山林的親近中也會使人一時忘記是在羅馬。