
外灘是上海的象征,準(zhǔn)確地說,它是上海商業(yè)文化的象征。
外灘是整個中國腹地的窗口
在外灘上發(fā)生的故事是中國人怎么和外國人做生意,他們在這個過程中學(xué)到了什么,怎么想辦法在經(jīng)濟(jì)上超過他們……這就牽涉到民族自尊心、一個古老民族的現(xiàn)代化、民族的崛起、一個農(nóng)業(yè)國家向工業(yè)國家轉(zhuǎn)變等種種問題。
中國其他地方的人對上海人有一種誤解,認(rèn)為上海人非常喜歡外國。其實,上海人與其他內(nèi)陸城市的人相比,是最早接觸外國的一批人。
那時候,他們就看到了工業(yè)文明的優(yōu)越性,知道我們鴉片戰(zhàn)爭失敗在很大程度上是我們的炮、船都不如別人,而這些都是工業(yè)文明帶來的。上海人有非常切身的體會:為什么外國商品樣樣都強(qiáng)過中國商品?比如他們用機(jī)器織的布就比土布要好看,要結(jié)實。上海人從物質(zhì)上就比較早知道現(xiàn)代化社會最終是會打敗古典農(nóng)業(yè)社會的。
還有一方面,普通的上海市民在日常生活中也真切地感受到外國人欺負(fù)中國人。在這一點(diǎn)上,上海人最后得出的結(jié)論是:我要戰(zhàn)勝你,不是要?dú)⒌裟悖且龀霰饶愀玫臇|西。
比如在上海,寧波的輪船公司打垮英國的輪船公司,最后把他們在外灘的辦公樓也買下來。這是非常良性的商業(yè)競爭。我從你那里學(xué)技術(shù),然后和你平等競爭,以此來打敗你。外灘之所以是商業(yè)文明的象征,就是因為在那里做生意的人都遵守這種(良性競爭的)規(guī)矩。
所以說,外灘是那時候上海人甚至中國人面向世界的一個窗口。通過這個窗口,上海人能更真切地感受到外國人為什么要欺負(fù)中國人,他們?yōu)槭裁茨軌蚱圬?fù)中國人,中國人如果想要不被他們欺負(fù)要用什么辦法。
另一方面,如果外灘不是后面有長江這么方便的通道通向中國腹地,它也沒有這么大的作用。沿著這條水路,傳教士把基督教文明帶向中國內(nèi)陸,很多留學(xué)生也沿著這條水路建立起醫(yī)院、學(xué)校。外灘也可以說是整個中國腹地的窗口。
現(xiàn)在,外灘只是恢復(fù)了它浮華的本質(zhì)
上海如果沒有外灘,就是一個很丑的城市,完全是一個功能性的城市,沒有一點(diǎn)點(diǎn)歷史的痕跡。外灘讓這個城市有厚度。
大部分上海人是喜歡這個地方的,但都覺得這個地方不屬于自己,因為絕大部分上海人是沒有機(jī)會走到外灘的那些門里去的。
其實外灘生來就是一個不會屬于這個城市所有居民的地方,它生來就是一個非常浮華的地方。外灘上的外國商行沒有必要造那么堅固的房子,它就是為了show off(炫耀)。現(xiàn)在奢侈品進(jìn)入這些大樓,也是為了他們自認(rèn)為夠體面。外灘現(xiàn)在恢復(fù)了浮華的本質(zhì),絕大部分上海人會對它有很強(qiáng)的距離感。我也是一樣,不喜歡這種浮華的樣子。
我更喜歡我小時候的外灘,完全沒有浮華,就像一個舊物,好像沒什么用處,但又很特別,所以很有戲劇性。它舊了,好像百無聊賴,就會讓我覺得它很有故事。
但是,現(xiàn)在,它恢復(fù)了實用的功能后,原來的歷史遺存的舊氣息全都被打破了。我會覺得它實在太勢利,沒法喜歡它。曾經(jīng),它的勢利一點(diǎn)都沒有了,現(xiàn)在能這么快地恢復(fù),你也只能說它的本質(zhì)就是這樣的。
現(xiàn)在的外灘改造,我注意到在修橋、造地下通道。我曾看過19世紀(jì)末一個外灘的擴(kuò)建計劃,(現(xiàn)在的)和當(dāng)時的計劃好像沒有差太多。當(dāng)時是工部局的一個英國人提出的計劃,他也在說要去掉馬車,要去掉當(dāng)時的船碼頭,堤岸要讓行人散步——當(dāng)然這里的行人不是指中國人。他說歐洲人需要一個呼吸新鮮空氣的地方。
中國人現(xiàn)在也需要這樣一個呼吸新鮮空氣的地方。如果把這兩個計劃對照,我覺得顯示出一點(diǎn):這個東西是我的,我想要按照我的生活、我的愛好來讓它完善。
如果把這個地方給我,我會建很多博物館
我很少去外灘。我不愿意去外灘的奢侈品商店買東西,不喜歡那種金錢帶來的炫耀和壓迫感。
任何一個大都市都有這樣一塊非常勢利、非常浮華的地方。它的商業(yè)生命力會越加強(qiáng)盛,更多到這個城市來找機(jī)會、想要變成富翁、想要享受物質(zhì)文明的人會去那里,所以那個地方一定會越來越貴。它的存在有非常大的合理性,也有絕對的必要性。
不過,如果把這個地方給我,我想我會建很多博物館,讓它能夠充分展示歷史的部分,這些博物館還是會有商業(yè)價值的,但不會這么急功近利,不會這么“吃相難看”——不過,外灘它就是—個急功近利、“吃相難看”的地方啊。
我會在匯豐銀行恢復(fù)一個小的博物館,來講當(dāng)時中國有一半的資金交易是在外灘完成的,這就和現(xiàn)代銀行有關(guān)。我也會講到平遙山西票號的沒落和外灘現(xiàn)代銀行興起之間的聯(lián)系。
我還會在和平飯店做一個小博物館,來講沙遜家族的四代人是怎么在中國掙到錢的,他們家族是怎么演變的。
我也可以在海關(guān)做一個小小的博物館,從赫德怎么辦海關(guān),到中國人怎么管海關(guān),赫德那時候的條例到今天有多少改變,從中可以看到西方的現(xiàn)代管理體制怎樣慢慢變成中國自己的管理條例。
它可以仍舊是一個海關(guān)大樓,只拿出兩間房間來做博物館,向那些外灘建筑游的游客開放,也可以有退休的建筑師來帶游客花兩個小時認(rèn)識外灘的建筑,這在芝加哥、紐約都有的,我覺得外灘也完全可以這樣做。
這些都非常有歷史感,我可以做一個想象的外灘地圖。但是這些都是文人的想象而已,是不可能實現(xiàn)的。