談《背影》中的“淚”

《背影》是朱自清先生的一篇經典散文，也是一篇記事散文。先生在后來寫道:“我寫《背影》，就因為文中所寫的父親的來信那句話。當時讀了父親的信，真的是淚如泉涌。我父親待我的許多好處，特別是《背影》里所敘的那一回，想起來跟在眼前一般無二。我這篇文章只是寫實。”

每次讀先生的《背影》都會有不同的感受，今年適值而立之年的我再次教讀到這篇文章，在備課時又有了新的體味。

《背影》一文中的“背影”和“淚水”兩個意象是相伴而生的。“背影”在文中一共出現了四次，“淚水”也流了四次，除了“背影”的第一次出現與“眼淚”的關系比較間接外，其余三次都與“淚水”直接相關。臺灣著名詩人余光中先生認為:“《背影》短短千把字的小品里，作者便流了四次眼淚，也未免太多了一點。時至今日，一個二十歲的大男孩是不是還要父親這么照顧，而面臨離別，是不是會這么容易流淚，我很懷疑。”其實不然，文中的四次“流淚”是作者一種真情的自然流露，是作者在特殊環境下的一種特殊的感受和表現。

祖母去世，父親的差使也交卸了，正是禍不單行的日子。看見滿院狼藉的東西，想起祖母，流下了傷心的“眼淚”，此乃人之常情。觸目傷懷、情不自禁，作者第一次“流淚”很容易理解。這次“流淚”可見朱自清是一個非常重感情的人。

父親在信中提到舉箸提筆，諸多不便，“大去之期不遠矣”。想起多年未曾見面的父親，難免生發無限思念之情，“淚光瑩瑩”確是為子之心聲。這次“流淚”也會引起很多身在異鄉之人對父母的思念，從而使讀者產生強烈共鳴。這是文中第四次寫到“流淚”。

文中“父親”與“我”浦口送別時，“我”望著“父親”攀越鐵道為我買橘子時的“背影”， “我的淚很快地流下來了”;當“父親”的“背影混入來來往往的人里”，“我的眼淚又來了。”這兩次的“流淚”值得我們去細細地品味。

這是對父親的感激之“淚”:父親不顧年事已高、行動不便，為“我”穿鐵道、爬月臺買橘子，此情此景怎不令作者對父親感激涕零。

這是對父愛的理解之“淚”: 此時“我”才真正感受到父親不放心茶房，親往為“我”送行，千叮嚀萬囑咐，不厭其煩，不是父親的“迂”，而是對兒子的深深憐愛之情，“我”漸漸開始理解父親。

這是對父親艱難生活的同情之“淚”:買橘子時的蹣跚艱難，一下子引發“我”的聯想，家庭生活的重壓完全落在父親的肩上，何時才能解除，父親的這種艱難還得延續支撐多久，我想不出也不敢去想，只得任“淚水”流出。

這是對父親未來生活的憂慮之“淚”:父親漸顯老態，但還得繼續生存掙扎以維持家人的生計，今后他會怎樣生活，從身體到心理的逐漸變化，做兒子的“我”又能幫助多少呢? 漸漸成長的“我”怎不為父親憂慮!

這是對自己誤解乃至責怪父親的深深懺悔之“淚”:對父親特殊時刻所表現出的照顧關心，不僅不領情，反而有所埋怨和嫌棄，但當為自己艱難買橘子的過程特別是“背影”映現，自己終于內疚、愧悔，無聲的譴責，借助有形的“淚水”表現了出來。

這“淚水”是難以拭去的“我”的真情的噴涌。

家境敗落，祖母的死、父親的失業，災難接二連三。“父親”本已受到了沉重的打擊，對“我”卻還無微不至地疼愛和體貼:急于謀事，卻放心不下兒子，需親自送行;價錢要自己講，座位要自己揀，橘子要自己買，力不勝任的事情也要自己上前。這樣的父親怎能不讓“我”落淚?而“淚水”也成了文章中“父親”和“我”濃濃親情的集中體現，更體現了“我”的成長變化。

朱自清先生的《背影》是一壇美酒，隨著我們年齡的增長，其味也愈見醇香，而文中的“淚”則是這壇美酒的防腐劑。

(作者單位:河北師大附屬實驗中學)