家是一粒相思豆

小魚的家在很深的鄉下，北門打開用一張長條凳撐著，門外光影搖曳，綠苔深深。我看守著一桌從大灶里炒出的菜，清炒河蝦龍蝦，五花肉炒豇豆，毛豆炒蛋，小鯧魚湯，菜蔬是剛從田里采摘的，魚蝦是剛從河里撈上來的。同來的人早已散落在田間，無從尋找，我樂得獨享這美妙片刻。灶間在主樓的西邊，小魚從外面端菜進來，與我同食龍蝦，或用筷子搛一口菜放入嘴里，這般體貼這般隨意哪里有。

吃完飯，就在小魚的房間午睡，風吹著窗簾布都要飛起來，鄉間的風就是這樣痛快，而且不像城里的風混合著空調汽車排放的氣體，有一種燥熱，這里的風是經過綠葉梳理，經過花香輕拂，經過溪水滌蕩，吹在身上涼意釅釅，又哪里用得上空調。大暑天，難得能這樣自然地入睡，聽著風聲，眼前汪著一片光影，如同嬰兒一般酣眠過去。這樣的午睡，以前在遙遠的鄉下也有過，但真的太遙遠了，好像已經像一張老樹皮一樣剝落下來離開了自己的生命。很長的時光里，以為自己要在厚厚的窗簾布拉開的不見光影的小天地里入睡，大夏天，更要連門窗都要密封灌滿涼氣一絲風兒也不透地睡去。不得不驚懼，自己離生活的本真狀態越來越遠了。

睡得足足的，起來了，有去撐船的，有摸螺螄的，有撈蟹苗的，有掰玉米的。六六說，有一條五彩的水蛇游進水花生里去了，想把它趕出來，卻是再也不見蹤影。在城里，哪有這樣的生靈，哪有這等邂逅。后來回到家，六六把那條水蛇無限浪漫地寫進故事里，取名陸小果，變成她忠實的坐騎。

而那邊蟹塘里也發生了喧鬧，原是一只白色大鳥正悠然自得地立在水里，小魚媽媽說，這鳥是來吃小蟹的。于是眾人追趕吆喝才把那鳥兒趕走。那鳥可能是海鷗，這里原沒有這樣的鳥，村里的蟹塘多了才招來的，那鳥很是從容，看樣子不太怕人，已偷食慣了。小魚媽媽告訴我們，這鳥天天來，一天來好幾趟。我們心中正有些疑惑，小魚媽媽又說，這鳥可打不得，政府正號召村民要愛護鳥類，有些鳥是受國家保護的，有的村里農民種的農作物給鳥兒吃去了一半，這些鳥樣樣吃，這個時節的玉米、梨、豆，見什么吃什么，可是，沒有一個村民去打它們。

傍晚時分，我們來到西瓜田里，小魚家的瓜苗出得晚，所以熟透的瓜不多，小魚媽媽把瓜一個一個摸過去，說要看那瓜蒂上的藤有沒枯，西瓜底下的那塊皮有沒發黃，若是枯了黃了，那瓜便宣告熟了。一共有10個瓜熟了，我們運回小魚家就殺開吃起來，果然熟透正好吃。小魚媽媽說，你們在城里吃不到這樣的瓜，這么熟的瓜瓜販子是不收的，因為放不住，你們吃的都是半生不熟的瓜。

鄉下縱有萬般的好，可是鄉村還是無耐地被城市侵吞，鄉下的人無法抗拒地往城里擠。小魚的姐姐嫁了個城里人，小魚也在城里上班，說起自己的家，小魚從心底里愛它，可是她只有一次次地離開，一次次地出發。家，微小地成了心中的一粒相思豆。