夜游者

夜色是從四周的田野里不知不覺彌漫向島似的村莊的。

其實在黑汁一樣的夜色升騰和彌漫之前，已經有了許多耐人琢磨的先兆，譬如，在山岡上啃噬草葉的牛羊，不管吃飽還是沒吃飽，它們已開始掉轉過身子來，邊低頭靜靜地啃食，邊一點一點地漸漸向村莊靠近。那些到田野里瘋耍了一天的叫雞鳥和麻雀們，它們拖著自己投在大地上的一坨影子，嘴里叼著草籽和泥粒，疲憊地低飛著，從四野掠向了默不聲響的村莊。還有那些在村莊上空飄浮了一天的一片片云朵，它們從村莊上空靜靜地向四邊的山巒散去，最后，像一片片的白絮，被掛在了村莊四圍山梁上那些隱隱約約的枝梢上。還有那些藏在草叢、莊稼棵子里，甚至墻縫或潮濕墻基下的蟲子，它們緘默了一天，忽然怯怯地低低地開始嗚叫了，還有許多東西，它們都是村莊洇入蒼黑色夜晚的前兆。

村莊就這樣溺進了越來越黑的暮色里。

村莊夜初的喧囂是繁亂而簡短的，家禽和牲畜們在一陣短暫的忙亂后便進欄的進欄入塒的入塒，勞作了一天的人們匆匆忙忙了了草草地吃過了晚飯便熄燈睡覺，一盞盞暈黃的燈很快就接二連三地熄滅了，讓夜幕上銀釘似的星粒顯得越來越稠，越來越亮。只是幾枝煙的工夫，村莊便沉進那遍野寂寂的夢中去了。這時，還沒有徹底睡熟的只有村莊里那幾只似乎余興未盡的狗，它們一會兒把腦袋貼在地上靜靜諦聽從大地深處傳來的遠方聲音，些許的風吹草動，些許的云影飄移它們就狺叫起來了，它們的叫聲飄出村巷，飄到莊外冥寂而空曠的田野里，瞬間便被夜色給湮滅得無聲無息了。也許這時還會有幾頭牛或幾匹驢，它們也沒有沉沉地睡熟，它們在欄里哧哧反芻的間隙，也許是想起了它們高興或憂傷的一件心事，于是忍不住仰脖嘯叫起來。牲畜們的嘯叫渾厚、冗長，驚得樹蓬或屋檐下的宿鳥們嘰嘰亂啼幾聲，驚得墻根或草叢里那些正悠閑嗚叫的蟲子們立刻噤了聲去。有幾次，我甚至驚訝地窺見，在夜晚那些牛的長哞聲或驢的咴咴嘯叫中，頭頂?shù)男切牵€有窗外那些水銀一樣的月光都隱隱地顫了又顫呢。

村莊的夜晚是沉靜的。

但村莊的夜晚又絕不是死寂的。

十七八歲的時候，我還生活在村莊里，像所有人的青春一樣，年輕的夜晚總是讓我們感覺到枯寂和難捱。那時，我們這群廄須初黑的年輕人。為了捱過這難熬的村莊寂寂長夜，要么一群人扎堆兒睡覺，要么就吵嚷著搶攬夜里看青的差事兒，扎堆兒睡覺是一群人貓在一起說話，看青，是給自己爭取到一個夜晚里可以在村莊外野天野地飄忽來飄忽去的機會。

我在給村莊看青的那些夜里，不喜歡像別人那樣窩在看青的窩棚里勾著頭邊抽煙邊一件一件地思謀事情。我喜歡提著長長的手電筒在莊里莊外踢踢沓沓地走來走去，在這樣夜游神一樣的巡邏中，我常常看見許多白天難得一見的動物，有時是一條蛇，它像一截爛繩，只是長長的身體扭幾扭，便滑進了田埂旁的草叢里。有時是幾只鬼頭鬼腦的豬獾，它們聽到我的聲音，馬上就撲撲嗵嗵一陣亂響，從莊稼地里驚慌失措地逃竄而去。甚至有時是幾頭野豬，或者是身段敏捷、眼晴里總是汪著兩洼驚恐的一兩頭草鹿，有幾次，我甚至看到了幾顆流星，它們從中天的天幕上倏忽滑落，有的拖著長長的銀色尾巴，有的像一粒迅速進落的火粒，我甚至聽到過流星滑落時的一種聲音，那種聲音隱約、尖細，就像長長哨音的尾段，我說給村莊里的鄉(xiāng)親們，但他們卻沒有一個人相信。

在夜晚我最多遇到的還是村莊里的一些老人。尤其在月光如水的皎潔深夜，在村莊外的野地里，或者在村頭的大路上，我常常和一兩個孤獨的老人不期而遇，他們有的是抄著手佝僂著腰身在夜晚里躊躇而行，有的則是滿腹心事的樣子，一個人拖著自己蹣跚的瘦弱影子，緩緩地走走停停。停停走走。我遇到過村南大柳樹下的四大爺，他在夜晚總是在莊北的山腳旁晃蕩，他老邁瘦弱的身子甚至踏不出一丁點兒的腳步聲。還有那白發(fā)稀疏、一臉蒼涼的六根爺，他總是在莊南的墳地旁，有時停下來抬頭佇佇地仰望頭頂?shù)男切腔蛟铝粒袝r輕輕地長嘆幾聲或者輕輕地咳嗽。

我思謀不明白這些老人們?yōu)槭裁聪矚g在夜晚的深處這樣一夜一夜地晃蕩，但我卻并不打擾他們。任他們就在這冥寂的靜夜深處默默地夜游。有時蹲在守青的窩棚里，我也忍不住一個人反復揣度，他們如此寂寞地在村莊里夜游，是在懷想他們自己已經過的年輕時光，還是在搜尋他們已逝歲月的影子?是人生暮年的一種不甘，還是靈魂對短暫生命的一種垂危掙扎?是對自己曾經生活場景的一種追溯，還是對曾經流年的一種緬懷?是的，他們畢竟老了，他們在這村莊四周的田野里勞作了一輩子，他們在這島似的村莊里生活了一輩子，他們曾經那么孔武地在這村莊里朗聲大笑或者破聲嚎啕過，也曾經在村莊里主宰生活過或卑微或屈服過，但一切都離他們遠去了。他們曾經嗵嗵作響嚇得雞飛狗跳的腳步，現(xiàn)在甚至嚇不息那些草叢中嘰嘰的蟲鳴，他們曾經虎虎生生的腰板，現(xiàn)在甚至挾不動夜晚里的一絲微風，他們像一滴即將被泥土涸干的露珠，像一聲轉瞬就被冥寂消散的無奈嘆息，除了在這空曠無人的深夜一個人靜靜地懷想，他們還能做些什么呢?

他們讓我感到了一種生命的蒼涼，也讓我對夜晚深處形影相吊的蹣跚懷想充滿了憐憫，我知道，在所有的村莊里，在所有村莊冥寂空曠的深夜里，都有這樣的老人在默默地夜游著，在惆悵而憂傷地一個人靜靜懷想著，他們是村莊時光中的一種輕嘆，他們是生命在歲月中的一種無奈，他們是靈魂飄蕩出的一縷惆悵。

我一直默默憐憫那些在夜晚深處寂寂漫游的村莊老人們，直到有一天夜晚，當我滿腹心事下樓去街上散步的時候，我才驀然清楚，那是多么幸福的一種寂寞夜游啊。他們的前邊，是自己生活了一輩子的村莊，他們的身旁，是他們春種秋收了一輩子的小路和田塍，吹拂他們的，是他們熟稔了一輩子的鄉(xiāng)野夜風，在這樣皎潔的月夜里靜靜夜游，村莊、田野、山岡、河流，都是他們細細咀嚼與回想的真實場景，夜游的夜晚一切都是屬于他們自己一個人的。月亮、星籽、流螢、蟲鳴，一直都是他們蒼老心靈中永恒的生命幕布。而我們呢?浮萍一樣被生活的風左右著，從一個小區(qū)到另一個小區(qū)，從一個街道到另一個街道，甚至從一個城市到另一個城市，從一塊大陸到另一塊遙遙遠遠的大陸，假若有一天我們蒼老到需要用回望或回憶支撐心靈與生命的時候，有哪一條街道可以讓我們靜靜地散步，有哪一種場景可以給我們的靈魂以撫慰，有哪一種生活的熟稔可以讓我們面對已經不多的歲月卻顯得從容而沉靜?

我不知道有多少人還能擁有一個屬于他自己的村莊，也說不清楚還有多少人能在自己的故鄉(xiāng)的月夜里一個人神定氣閑地靜靜踱游，甚至說不清楚，還有多少人能在一個浮躁的歲月里，能讓自己的思緒在故鄉(xiāng)的山野間默默地躊躇，但我一直夢想著，當我蒼老年邁的時候，就讓我卷起一生漂泊的沉沉行囊，拍落我滿身的塵埃，在冥寂的月夜里，沉入到故鄉(xiāng)的小路上去，沉人到老家的田塍上去，讓濕潤的夜風輕輕撫摸我，讓嘰嘰的蟲鳴一聲聲喚醒我，讓氤氳的夜露緩緩淘洗我，讓我披著月色和星光，從容地懷想著，靜靜地在夜色里溯時光遠去。

因為夜晚是最沉靜的時光。