秋蟲

我愛秋，最早緣于兒時對秋蟲的情結。

小時候，我家后院的廚房外，有一個酷似魯迅先生筆下“百草園”的園。雖然很大，卻四季荒蕪，自然也就沒有什么“園名”。如果硬要給它一個雅號。“荒園”恐怕是再妥貼不過了。園的一角有兩間坍塌的“堆房”，殘垣斷壁，終年棄置。四周是鄰舍的院墻。里面雜草叢生，成了蟲鳥的極樂世界，靜謐野趣，我卻是常常被吸引。

然而，姑母怕我們被蛇蝎所傷，不準去。后來，母親和嬸母在草叢中辟出兩塊平地，種些應時蔬果，我才有了“入園”的機會。

它真是美極了!且不說金黃的菜花，淡青的牽牛花，粉紅的薔薇，紫色的二月蘭，單是那些叫不出名兒的野花，就不下十余種。還有些莫名其妙長出來的植物，有垂柳，桑樹，泡桐，枸杞，想必是春鳥銜來的種子落地而生。大自然將一年四季的美。在“荒園”里演繹得淋漓盡致!可我最神往的還是荒園的秋，因為那里有我喜歡的秋蟲!

雖然，一年之中，生命不絕，卻各不相同。寒冬是殘酷的，那些蒼蠅被凍死，自然大快人心，可有些益蟲也因熬不過冰天雪地而壽終。好在它們已將命種埋入地下，不會絕代。

早春開始，即有春蟲活動。一俟春花綻放，工蜂嗡嗡嗡忙著采蜜，彩蝶扇著麗翅留連于花叢之中。蝗蟲呢，也趕著出來啃花草，做壞事，卻因動作遲緩，常常成了被捕捉的對象。

夏是昆蟲最騰鬧的季節。有知了、“紡織娘娘”，還有天牛、螳螂之類，有好有壞。出于好奇，也捕捉一些，麻煩的是，這些蟲大都不太好飼養，常常一兩天后便死去，所以也沒了興趣。

唯有秋蟲，最具特質。

在荒園，有各種各樣的秋蟲，許多可以輕而易舉地捉到，觀賞玩樂。我所養玩的秋蟲，主要有蟋蟀、金蛉子、油蛉、蟈蟈等，以蟋蟀為最。每到夏末秋初，蟋蟀開始在草叢瓦礫中彈唱。夜間和凌晨尤然，盈盈悅耳，是捕捉的好時機，一待艷陽高照，便“偃旗息鼓”，不易發現行蹤。因此，每至清晨，家人還在熟睡，我便悄悄起身，打開廚房的大門。滿園草木沾滿露珠，“蛐蛐蛐蛐……”蟋蟀的叫聲，此起彼伏，響成一片。此刻，心雖悸跳，但要克制。你需貓下身子，仔細辨聽，小心靠近，然后鎖定范圍，清除圍障，所有這些都可能驚動它，而消聲。這時，可耐心靜待，密切觀察，因為好的蟋蟀，反應敏銳，遇到威脅會即刻蹦跳藏匿。每遇此情，需果斷出手將其逮住，否則幾無捉到可能；若仍在原處。必然再復鳴叫，于是可見其蹤跡，將其逮住。

捉蟋蟀實在是樁苦差事，經常會碰到蜈蚣、螞蟥、蟾蜍、壁虎一類丑巴巴、臟兮兮的東西，弄不好還會被咬。可只要捉到一只稱心的蟋蟀，也就“有所值”了。現在想想，真是不可思議!什么臟、苦、累、險全置之腦后，那時的“義無反顧”除了精力旺盛，也足見好奇心和童真的難能可貴!

接下來的養玩，便樂在其中了。好的蟋蟀，一定是頭大項寬，體態健碩，翅翼發光。人盆之后要有一適應期，如有老盆，冷暖干濕相宜，適應的時間就比較短，俗稱“服盆”。揭開盆蓋，但見毫須四觸，昂首蹬腿，一副隨時迎敵的氣勢，而不是瞎蹦瞎跳，亂躥一氣。若無戰事。合上盆蓋，不久便會聽到“蛐蛐蛐蛐……”叫個不停。那是在向異性求愛呢!如配只三尾，經過短暫磨合，便有進一步示好舉動，叫聲也由“蛐蛐蛐蛐……”變成“的幾……的幾……”，低沉、柔和，宛若彈琴，并不斷向三尾靠近，直到完成交配。整個過程它溫柔極了，如這時突然揭開蓋子，兩只蟋蟀會猛然分開，潛入過橋(蟋蟀房)，仿佛一對戀人被人偷窺，受了驚嚇，煞是好笑。

白露過后是蟋蟀開打的好時節。兩強相遇，毫須一觸，迎面便斗，一場下來，必分勝負。它們的打斗，不懼對手的強大，有時從側面或貼著盆底發起攻擊，但決不施陰謀詭計，全憑實力，直至一方耗盡體能，無法再戰，才見分曉。勝者以嗚叫慶祝，敗者則悄無聲息，沿盆爬行，一副“心悅誠服、俯首稱臣”的樣子。此后，雖經調養，元氣終不能完全恢復。

我小時候養蟋蟀條件不好，常在瓦缽里墊些土，找個蓋蓋上，養工也差。后來纏著父親，在環城西路舊貨店買了一只盆，那是蟋蟀的“五星級”賓館。當然是“頭盆”人住。我每捉一只蟋蟀，不由分說，入盆試斗，勝者入住，敗者出“甕”。自娛自樂。頗覺有趣。

為了防止突然蹦逃，常將斗盆置入木桶，一旦跳出，也不至鉆進野草墻縫之中。再保險些就將盆放到床上，大哥、小弟和我圍盆而坐，夾好帳門，這樣看得真切，蟋蟀也絕無成功逃脫的可能。但這一招，父母在家時是不能用的。寒露之后，氣溫日降，蟋蟀形漸衰老，行動遲緩，叫聲哀弱，仿佛垂暮老人，青春不再。然而，遇有對手仍會竭盡全力投入戰斗，甚至直到戰死。蟋蟀的一生，在對手面前它是“猛士”，與愛侶同在，它柔情似水。你喂養它，它讓你聽其嗚叫，觀其勇斗，難怪它有“天下第一蟲”的美稱。

金蛉子呢，它是秋蟲中的“小女子”，嬌小如米粒。翅翼黃亮，毫須特長。它的窩最講究是一只直徑三厘米左右、高也相仿的圓形牛角筒，上用玻璃固定，底蓋有洞，以供換食。食物以蘋果、梨為主，米粒也行。金蛉子叫聲細亮，清脆，頻率極高，十分動聽。叫的時間很長。每日天將破曉，便“叮鈴、叮鈴……”開始吟唱。此時，你也許在睡夢中。忽然傳來一串串樂音，迷糊中也許會引導你走進安徒生童話中的美麗世界，奇妙極了。如溫度適宜，幾乎整個白晝都能為你盡情歡唱。它吃得很少，那翼十幾個小時地扇動，真不知能量從何而來，可它就是這樣，能活幾個月。

較之逮蟋蟀，捉金蛉子則有另一番技巧。大哥是“行家”。也是在荒園，大哥領著我和小弟，找一把油布傘，一個煤油燈罩，時間并沒有特別要求，只要方法得當，即使不鳴叫也能捉到。因為它通常躲在枯葉的背面，彈跳極遠，極迅速，由于太小，一旦逃走，行蹤全無。最好的法子是。倒提張開的雨傘，用力搖晃樹干至黃葉紛紛掉下，此時不免有金蛉子隨葉下落，并即刻蹦跳。所以，一定要眼疾手快，用燈罩將看準的蟲罩住。因之，落入傘內的金蛉子每次只能捉到一只。如此反復，捉到放入罐中便大功告成。它不斗，奉獻給你的是一首首輕音樂。

至于油蛉，較之蟋蟀是個蠢家伙，較之金蛉子是個巨無霸。它頭很大，牙自然不小，可這副牙除了吃東西，似乎沒有別的功能，根本不會用其打斗。它的背面，油光閃閃，色澤倒還可以，可翼至尾部突然變細向后延伸，像第三根毛，不倫不類，丑得很。我壓根兒對它沒有興趣，常在捉蟋蟀時順便逮到。之后，隨便找個什么罐，往里一扔，喂些米飯，完事。它粗得很，食量也大，住什么地方并不講究。你不理會它。照樣養得很壯。后來才知道這“家伙”也有了不得的地方。北京的一些秋蟲玩家對它也情有獨鐘，謂之“油葫蘆”，其貌雖不雅，可叫聲獨特。雙翼展開后，抖動的幅度和頻率不斷變化，所以可以變調，抑揚頓挫，婉轉悠揚，極其好聽。這美妙的旋律，真不像發自這個蠢貨——可事實就是如此。而且它能耐寒，許多秋蟲“謝幕”后，它成了唯一的歌手。再則，彼此之間也不相殘，這是不是它善良的一面?你看，它像不像秋蟲中的“黑旋風李逵”，其貌不揚，其心卻善，聲尤可聞。于是，我不得不對它另眼相看了。

我養的秋蟲還有許多，大多不能長久，比之這些秋蟲也遜色多了。

如今，荒園早已建滿民舍。父親去世后，母親和我們姐弟也搬進新居。條件真的很好。可不知為什么。尤其一個人獨坐時，總感到若有所失，又不知失去什么。惶惑中，我更加懷念寺街的老宅，懷念荒園以及在荒園中捕捉秋蟲的愉快時光。時至今日，似乎還沒有什么能超過荒園里的一切給我帶來的童年的歡樂。我會一輩子在心底珍藏它，永遠。永遠地懷念它……