家鄉(xiāng)的水產(chǎn)

一、河歪兒

朋友發(fā)來(lái)一短信：“老鱉調(diào)戲河蚌被咬，老鱉忍痛拖著河蚌來(lái)回爬，青蛙見(jiàn)了敬佩地說(shuō)：乖乖，鱉哥混大了，出入都夾著公文包。”海安人管河蚌叫河歪兒，我也說(shuō)不清為什么會(huì)有這奇怪的名稱。不過(guò)，將河歪兒比作公文包，確實(shí)令人忍俊不禁。

記得少年時(shí)代，河歪兒給我的聯(lián)想只是小河與菜肴，至多還能想到一個(gè)成語(yǔ)“鷸蚌相爭(zhēng)”。不過(guò)，鷸是什么樣子，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，河歪兒我倒是摸得挺多。

那是個(gè)貧窮的年代，一人夏，老家那交錯(cuò)如蛛網(wǎng)的河汊里，就斷不了摸河歪兒的人。鄉(xiāng)村人家，幾乎家家都有洗腳桶的。我跟小伙伴們，三五成群，把木桶用頭頂著，身子一歪一扭地來(lái)到河邊，撲通撲通下餃子似地跳進(jìn)水中。木桶帶在身后，讓它飄浮在水面上，為了不讓它飄得太遠(yuǎn)，我們用繩子一頭系著木桶，一頭系在腰間，沿著河兩側(cè)向前摸。河歪兒通常在深水中，至少在半人深的水中，一般都是肚子縫口向上，要發(fā)現(xiàn)它，得用腳踩。踩著了，先用腳趾頭扒開(kāi)四周的河泥，感覺(jué)那東西圓溜溜的，哦，沒(méi)錯(cuò)，那準(zhǔn)是河歪兒。這時(shí)候，吸一口氣順勢(shì)弓身潛入水中，將其從泥中摳出，舉在手上，然后冒出水面，扔進(jìn)木桶。如此反復(fù)，不過(guò)一頓飯的工夫，便有了大半桶河歪兒。摸河歪兒的次數(shù)一多，我慢慢有了經(jīng)驗(yàn)，那就是河歪兒不喜歡浮泥、臭泥，它也愛(ài)干凈，不喜歡水過(guò)深過(guò)冷的地方。

摸河歪兒，我收獲最大的一次是在一個(gè)池塘里。那池塘是生產(chǎn)隊(duì)筑土壩時(shí)取土形成的，因大家都認(rèn)為這是新開(kāi)挖的池塘，蓄水才三四年，不會(huì)有河蚌。我下水一摸，啊，河歪兒真多!新開(kāi)的池塘沒(méi)有多少浮泥、臭泥，這些擠擠挨挨的河蚌幾乎在同一深度，呈一條線分布，將池塘繞了一周。不長(zhǎng)時(shí)間，我就摸了上百只大小幾乎一樣的河歪兒。池塘只有一道泄水口與小河相連，這些河歪兒是從哪兒來(lái)的呢?雖然我早就聽(tīng)老輩人講過(guò)河歪兒精的故事，說(shuō)是有個(gè)窮光棍撿回一只河歪兒，河歪兒趁他不在家，就變成美女給光棍漢燒飯，光棍發(fā)現(xiàn)后藏起河歪兒殼，美女只好嫁給了光棍。傳說(shuō)雖然動(dòng)人，但當(dāng)不得真，這池塘里該不會(huì)有什么神仙顯靈吧?后來(lái)查找資料，我才知道，河歪兒是把自己的子女托付給了魚(yú)。當(dāng)鳑皺魚(yú)從河歪兒身旁游過(guò)時(shí)，水的振動(dòng)刺激了河歪兒，它就把大量的鉤介幼蟲(chóng)排出來(lái)，鉤附在魚(yú)體的鰓或鰭上，開(kāi)始它的寄生生活，到能獨(dú)立謀生時(shí)，這些幼蟲(chóng)便從魚(yú)體脫落，成長(zhǎng)為蚌——怪不得池塘里有河歪兒，原來(lái)是魚(yú)帶過(guò)來(lái)的!

人類摸河蚌的歷史應(yīng)該很久遠(yuǎn)，因?yàn)閾?jù)文字學(xué)家的研究，篆書(shū)的“農(nóng)”字顯然是個(gè)像形字，像一個(gè)人手里拿著一個(gè)河歪兒。《韓非子·五蠹》中則說(shuō)，燧人氏之前，“民食果蓏蜯蛤腥臊惡臭，而傷腹胃，民多疾病”。有學(xué)者解釋說(shuō)：“蜯同‘蚌’；蚌蛤：長(zhǎng)者日蚌，圓者日蛤。”這樣說(shuō)來(lái)，人類使用火之前就開(kāi)始摸河歪兒，吃河歪兒了。只是學(xué)者“長(zhǎng)者日蚌”解釋似乎并不準(zhǔn)確。我摸到的河歪兒形狀就有多種，有常見(jiàn)的形狀偏圓。殼呈深黑色，有一圈圈密紋的深水河歪兒；有形如手指，殼很厚，生活在淺水邊的小河歪兒；還有殼呈淺綠色，有一角突起如三角帆可用來(lái)育珍珠的角歪兒。在那蔬菜短缺的年代，我和幾個(gè)要好的伙伴在河里嬉戲之后，還能摸上幾十只不同形狀的河歪兒，然后一身水痕運(yùn)回家，那感覺(jué)簡(jiǎn)直就像獲獎(jiǎng)歸來(lái)，心里的愜意與得意至今難忘。

《紅樓夢(mèng)》中有一道名菜“老蚌懷珠”。其實(shí)，那是借“老蚌”之名，行“甲魚(yú)”之實(shí)。我摸了河歪兒歸來(lái)，可是不折不扣地劈出肉來(lái)做菜，常見(jiàn)的做法是河歪兒燒豆腐，或者用河歪兒肉燒青菜，有了河歪兒肉，那湯就會(huì)十分鮮美。對(duì)鄉(xiāng)間的農(nóng)民而言，那可是一家人真正的美食。剩下的河歪兒殼，除了挑幾只放在水里當(dāng)船放著玩。更多的可以賣給工廠，據(jù)說(shuō)是做鈕扣的極好的原料。

歲月悠悠，幾十年一晃就過(guò)去了。今天，我要感謝朋友的一則短信，它勾起了我的回憶，我的遐想，我的無(wú)盡的鄉(xiāng)思鄉(xiāng)情……

二、蝸螺兒

“生時(shí)是一碗，熟時(shí)是一碗，不吃是一碗，吃完還是一碗。”小時(shí)候，奶奶讓我猜這則“猜猜兒”(謎語(yǔ))，我想不通，世間有什么東西“吃完了”還不減少?奶奶被我纏累了，端給我一碗螺螄，告訴我，你吃完它，螺螄殼仍然是一碗，我這才恍然大悟：謎底是螺螄!

海安人稱螺螄為蝸螺兒。老家多的是河，有河的地方，就有蝸螺兒。上世紀(jì)六七十年代，扒河泥積肥的風(fēng)氣很盛，每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，一天都有幾大船。河泥上岸進(jìn)塘后，待泥漿稍淀，便會(huì)有蝸螺兒慢慢冒出，在黑黑的泥塘表面，形成或蜿蜒，或暢達(dá)，渾然天成的圖案。農(nóng)家孩子放了學(xué)，有的小書(shū)包一丟，提了鐵皮桶，或者竹籃子，三五成群，直奔泥塘邊，到軟軟的泥里拾蝸螺兒。跑不了幾個(gè)泥塘，小桶、小籃里就有足夠炒幾碗的蝸螺兒。大家嘻笑著，到河口淘去河泥，一蹦一跳，回到家中，嚷著要炒蝸螺兒。大人卻不著急，只是把蝸螺兒倒進(jìn)瓦缸或面盆里，用水養(yǎng)起來(lái)。讓蝸螺兒慢慢地吐盡淤泥。有時(shí)為了讓蝸螺兒加快吐臟物的速度，還要在水里滴幾滴食油。到了冬天，下不了水，有人便用一只鐵絲編成的扁籃子，以長(zhǎng)繩扣著，拋入水中，待沉入水底再往上拖，也能拖到不少蝸螺兒。這些蝸螺兒，如果帶殼吃，還得用老虎鉗剪去螺尾，然后用清水反復(fù)洗凈，才能烹炒——多數(shù)人家喜歡將炒鍋燒熱，放人食油，等油煙升起，蔥姜略爆之后倒入蝸螺兒，迅速翻炒。蝸螺兒相互碰撞，發(fā)出嘩啦啦的響聲。這時(shí)，噴酒加糖，愛(ài)辣的加上辣椒絲，再倒上少許紅醬油，只聽(tīng)“嗞”的一聲，蔥酒和蝸螺兒的香氣便一涌而起，彌滿整個(gè)廚房，為了使蝸螺兒保持鮮嫩，還要加些水，大火燒滾后收湯，就可以裝盤(pán)上桌了。

據(jù)說(shuō)，人類吃蝸螺兒的歷史，可以追溯到12000年前。廣西桂林甑皮巖遺址洞穴內(nèi)就殘留有大量蝸螺殼兒，有學(xué)者指出，這可能與12000年前人類捏制陶器來(lái)煮食蝸螺兒有關(guān)。隨著社會(huì)的發(fā)展，蝸螺兒有了多種吃法，而且被文人雅士視作美味。宋初陶谷在《清異錄》中記載美味菜點(diǎn)200余種，其中就有“螺螄”一味。如今，蝸螺兒則是水鄉(xiāng)草根階層的家常美味。在那貧窮的年代，它卻賤得根本不需要花錢買。記得我有個(gè)大媽愛(ài)吃蝸螺兒，就在淘米的碼頭兩邊，“養(yǎng)”了幾只草把在水里。淘完米，她提起系著一只只稻草把的繩子，將草把在岸邊猛然一抖，就有很多蝸螺兒掉在地上，撿起來(lái)就解決了下飯菜。老輩人傳說(shuō)，清明前吃三回蝸螺兒，一年不害眼睛。這一說(shuō)法未必有道理，不過(guò)有許多人還是“寧信其真”，加上此時(shí)蝸螺兒還沒(méi)有產(chǎn)子，最為肥美，因此，清明前吃蝸螺兒自然就成了家鄉(xiāng)相沿已久的食俗。

柳絲依依，清明將至，這時(shí)候來(lái)到鄉(xiāng)問(wèn)，只見(jiàn)田野上麥苗竄綠，菜花溢金，幾只燕子輕盈地飛過(guò)，隨著燕子的身影，你會(huì)看到幾位老鄉(xiāng)捧了飯碗，一邊說(shuō)著閑話，一邊用筷子搛起蝸螺兒吮吸——這可是鄉(xiāng)親們的一大絕技，他們只需一伸筷子，嫻熟地夾住一只，讓有螺蓋的一頭對(duì)著嘴巴，舌尖挑動(dòng)蝸螺兒口薄薄的蓋頭，只聽(tīng)到“咝咝”兩聲，一聲是吐掉螺蓋，一聲是吸出螺肉。然后，筷子又是一伸，迅速再夾一只，又是“咝咝”兩聲。一頓飯下來(lái)，“咝咝”之聲不絕于耳，宛如一支奏鳴曲在鄉(xiāng)村悠揚(yáng)，而油漬漬的蝸螺兒殼早已堆成一堆。

遺憾的是，吃蝸螺兒，我總是顯得很笨。蝸螺兒常常要用手拿，遇到吮吸困難的，我還要用針或槐樹(shù)的刺去挑，失去了殼內(nèi)鮮美的湯汁，挑出的螺肉遠(yuǎn)沒(méi)有吮吸香，但技不如人，有什么辦法呢?真希望吃蝸螺兒有一種全新的吃法。隨手打開(kāi)報(bào)架上《江海晚報(bào)》，一則消息讓我的眼前一亮。

消息說(shuō)的就是我的家鄉(xiāng)，一位叫陳進(jìn)華的《一年“吃”掉螺螄二百噸》。這么多蝸螺兒怎么吃啊，原來(lái)，據(jù)《本草綱目》記載：螺螄性寒、味甘，對(duì)目赤，肝火，及腸胃等疾病有藥膳功能，而海安里下河水鄉(xiāng)有4萬(wàn)畝水面產(chǎn)蝸螺兒。家鄉(xiāng)人便依托這一地域優(yōu)勢(shì)，利用原料豐富、價(jià)格低廉的蝸螺兒肉，開(kāi)發(fā)出了“香螺醬”系列調(diào)味品，單是今年以來(lái)，發(fā)往上海、南京等地，已銷售的“香螺醬”就達(dá)60多萬(wàn)瓶，約220多噸……哦，吃蝸螺兒，海安人還真的有了創(chuàng)造性的方法，我不禁陷入了長(zhǎng)久的深思與遐想……

三、麻蝦兒

有親友從墩頭鄉(xiāng)間來(lái)，所攜的禮物中，有一盒竟是包裝精美的“海安麻蝦醬”。我不禁想起了它的原料：麻蝦兒，于是，逝去的童年，濃重的鄉(xiāng)音，溫暖的餐桌，熟悉的笑臉，也隨著喚醒的記憶，一一浮現(xiàn)在我的腦海中。

童年時(shí)，鄉(xiāng)村實(shí)行的是“集體化”，很多食品都憑票證供應(yīng)，而麻蝦是不需要票證隨意就能買到的。這種野生小蝦，據(jù)說(shuō)是海安沿海一帶特有的，生長(zhǎng)在與海水交界的淡水中，成年的麻蝦，只有米粒大小，通體透明，皮薄質(zhì)軟，制作食品，味道獨(dú)特而鮮美。而賣麻蝦的，常常是挑著木桶，走村串戶吆喝著賣。

我至今還記得那情景：近午的太陽(yáng)明晃晃的，不遠(yuǎn)處的田里，有一只鳥(niǎo)兒正在“麥黃快割!麥黃快割!”地叫，叫聲中，忽然夾雜進(jìn)悠揚(yáng)的叫賣聲：“麻蝦噢——麻蝦噢——”

聽(tīng)到叫賣聲，有人拿碗、罐，也有人提一只竹篾編的小方籃，或蘆葦編的底方口圓的“麻籃兒”，紛紛向村頭的刺槐樹(shù)走去。我也跟著媽媽向刺槐樹(shù)下走。只見(jiàn)一個(gè)滿臉麻子的人，用一支三尺多長(zhǎng)的毛竹小扁擔(dān)，挑著兩只細(xì)麻繩系著的木桶，停在樹(shù)下，還有一個(gè)年輕的，可能是他的兒子，正一步一晃悠地準(zhǔn)備從刺槐樹(shù)下向外走，見(jiàn)有人來(lái)，停了腳步，肩上的擔(dān)子卻不肯停止晃悠，那姿勢(shì)好像過(guò)年時(shí)“挑花擔(dān)”的，顯得很可笑。一個(gè)兩手泥巴的黑小子，望著麻子的臉，抹了一下自己的臉，唱起了不知誰(shuí)教的兒歌：“麻子麻瓜，來(lái)賣麻蝦：擔(dān)子晃晃，麻蝦死光；桶里有水，淹死麻鬼。……”一邊唱，一邊向遠(yuǎn)處逃。麻子也小追，也不生氣，仍然笑著賣自己的麻蝦。

賣麻蝦的，大多有自己的麻蝦船和用細(xì)麻線織的麻蝦網(wǎng)，在近海某些有麻蝦的水域捕得麻蝦后，便駕著小船沿內(nèi)河叫賣。為增加銷量，也有時(shí)將船靠岸，用木桶挑進(jìn)村子里吆喝著賣，賣完再到船上裝。他們賣麻蝦分為兩種，麻子賣的是已經(jīng)磨好的麻蝦醬，他用半爿蚌殼做舀子，挖、稱，裝到買主的碗里、罐里，動(dòng)作很快。年輕人賣的是新鮮的麻蝦，盛在木桶里，晶瑩可愛(ài)，有的還蹦跶，而買的人，總是先把籃子浸一下水，然后稱籃子，裝麻蝦，過(guò)秤。媽媽告訴我，麻蝦擔(dān)子晃，晃動(dòng)桶里的水，麻蝦不容易死；籃子浸水后裝蝦，就不再吸水，過(guò)秤時(shí)減籃子的重量就不吃虧……這些關(guān)于麻蝦的“智慧”，至今讓我感慨!

麻蝦買回來(lái)后，新鮮的，可炒著吃，也可以燉雞蛋，或和在豆腐里煎，口感很爽，很鮮美。也可以腌麻蝦，莊戶人家通常的做法是用一只陶罐或者盆缽，把麻蝦倒進(jìn)去，然后放上姜酒鹽攪拌之后，撒上蔥，在面上再澆上一層香油，盆罐的口上面蒙上一層薄膜，用繩子扎牢，封閉起來(lái)，還有人不用薄膜，而是用玻璃蓋住罐口，把麻蝦每天放在烈日下暴曬，使其“發(fā)”起來(lái)，不論怎么制作，大約都要等上七八天，然后才熬制食用。麻蝦醬不能生吃，常見(jiàn)的食用方法是加入作料熬熟后，拌面條吃。也有人喜歡加入面粉、作料，燉熟了直接當(dāng)菜肴吃。麻蝦味濃，吃了之后再吃別的菜，頓覺(jué)無(wú)味。難怪家鄉(xiāng)有不少人譽(yù)麻蝦為“天下第一鮮”，贊揚(yáng)說(shuō)：“素菜一桌，不如麻蝦一嘬。”

唉，好多年沒(méi)嘗到這美味了。沒(méi)想到，海安人已研制開(kāi)發(fā)出便于攜帶的瓶裝麻蝦醬系列，作為地方特產(chǎn)，其品種竟有原味型、蔥油型、淡辣型、麻辣型等多種。童年是兩毛錢能買一斤多的麻蝦，其身價(jià)竟一下子變得貴重起來(lái)，成了饋贈(zèng)親友的禮品，然而，我真正喜歡的還是童年時(shí)的麻蝦，我的眼前似乎還晃動(dòng)著裝麻蝦的木桶，耳際仍然回響著悠揚(yáng)的吆喝聲：麻蝦噢——麻蝦噢……